
 
ZEYBEK KAMASI  

NAMIDİĞER 

YATAĞAN

YAŞAR ÇAĞBAYIR



ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Editör: Göktürk Ömer Çakır

Son Okuma: Zeynep Arpacı

Kapak Tasarımı: Mahmut Doğan

Dizgi-Tertip: Mahmut Doğan

Kapak Baskısı: Pelikan Basım

Baskı: ANA BASIN YAYIN GIDA İNŞ. SAN. VE. TİC. A.Ş
Alemdar Mah. Molla Fenari Sok. No: 28/A
Cağaloğlu-Fatih / İSTANBUL
Sertifika Numarası: 52729 Tel: (0212) 446 05 99İstanbul- 2022

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 1862
EDEBî ESERLER: 944

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NUMARASI: 49269

ISBN: 978-625-408-320-4

www.otuken.com.tr    otuken@otuken.com.tr



YAŞAR ÇAĞBAYIR; 1945, Kocapınar (Denizli-Serinhisar) doğumlu, emek-
li Türk Dili ve Edebiyatı öğretmenidir. Sırasıyla Kocapınar İlkokulu (1957), 
Acıpayam Ortaokulu (1960) ve Denizli Lisesini (1966) bitirdi. 1968 yılında 
Bursa Eğitim Enstitüsü Türkçe Bölümünden mezun oldu ve aynı yıl Konya 
Ereğli Halkapınar Ortaokulunda öğretmenliğe başladı. Üç yıllık (1968-1971) 
mecburi hizmetini tamamladı, Denizli Ticaret Lisesi Türk Dili ve Edebiya-
tı Öğretmenliğine atandı (1971). Bir öğretim yılı bu görevi yürüttü, ertesi 
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BİRİNCİ BÖLÜM

Kimi yazılar okunmak, 
kimi yazılar da dokunmak 

için yazılır.
(Bir kamyon arkası yazısı)

İKİ GÜN önceki depremin korkusu mu ne bir türlü uyku tutma-
mış, dönüp durmuştu yatağında. Üstelik tam uykuya vardığı sıra 

dizleri, beli ve boynundaki bir türlü atlatamadığı kireçlenme illeti 
dört gözle beklediği tatlı uykudan etmişti. Güç bela doğruldu, diz-
lerini ovdu; belini ovuşturdu; boynunu sağa sola, öne arkaya eğdi 
doğrulttu. Hafifledi biraz... Yatarsa ağrının devam edeceğini ve ar-
tacağını hesap ederek ev içinde, eşini uyandırmadan birkaç adım 
atmayı düşündü. Düşündüğünü de yapmaktan geri durmadı. Kalktı, 
aralıkta gidip gelmeye, hapishane deyimi ile volta atmaya başladı. 
Saymadı ama kırk elli git gel yaptı. Aklına, Dünyanın Jandarması 
diye adlandırılan Okyanus Ötesi ülkedeki seçim sonuçlarının mera-
kı düşüverdi; aslında seçimleri değil de seçimi, başkanlık seçimini 
merak ediyor. Odaya geçti, kumanda aletini aldı, gözlüğünü araş-
tırdı. Televizyon sehpasının üzerinde ona bakıyor ve “Buradayım!” 
diye haykırıyordu. Akşam uykuya giderken çıkarıp oraya bırakmış 
olduğunu da hatırladı. Tuşları parmakladı, ekran açıldı.

Sandık başında oy kullananların, o sandıktan kime ne kadar oy 
çıktığı, daha birçok laflar ve görüntülerden sonra genel durum gös-
teriliyor ve bu arada ekranın sağ üst köşesinden görünen çom sa-
kallı, uluslararası siyaset bilimi uzmanı bilmem kime tahminlerde 
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bulunduruluyor... Arada sırada sunucu mu, programcı mı olduğu 
belli olmayan rahibe başlığı gibi başını çıkılamış bir bayan sorular 
yöneltiyor, alınan cevapları sayın izleyicilere aktarıyordu... Söylen-
meye başladı: 

“Allah aşkına, bu saatte şu programı benden veya benim gibi ya-
tak muzdariplerinden başka kim izleyebilir? Ben de uyuyabilseydim 
‘sayın izleyicilerden’ olamayacaktım.”

Sayın izleyici değil de sayın inleyici olduğunu düşündü... Bu sı-
fatı biraz kendine yakıştıramadı... Adam sendeliğe vurdu... Aslında, 
sayın izleyicilerden biri olmaktansa tatlı uykunun ortasında mışıl 
mışıl uyumayı ne kadar da istiyordu. Ama şu kireçlenme illeti yok 
mu? “İnsanı çok meymenetsiz programları izlemeye mecbur edi-
yor,” diye kumanda düğmelerine basmaya başladı. TV şu, bu, o, fa-
lan, filan... Kırkın üstünde kanal dolaştı. Birkaçı hariç hemen hepsi 
Okyanus Ötesi ülkenin başkan seçimine odaklanmışlar. Sanki bu 
ülkenin değil de o Okyanus Ötesi ülkenin TV’leri... Bunlar vatansız 
ya da milliyetsizler mi ki bu derece yozutmuşlar. Üstelik bir de ulu-
sal kanallar diye diye göklere çıkarılırlar. Ulusallık nerede, bunlar 
nerede… Ulan şu memlekette geçen hafta sel baskını, iki gün önce 
ikisi Doğu’da, biri de Batı’da yer hareketi oldu... Onlardan hiç haber 
yok. Derken, müteahhitlerin tutuklandığı alttaki kırmızı şerit içinde 
okunur okunmaz, belli belirsiz akıp geçti. Acaba o Okyanus Öte-
si ülkenin TV’leri kendi seçimleri ile bu kadar ilgilenmişler midir? 
Ulan bilmem neler, kim kazanırsa kazansın o ülke yine Okyanus 
Ötesi ülke olarak kalacak ve yine de dünyanın jandarmalığını elden 
bırakmayacak. Sana ne oluyor? Ha bu Coni, ha öteki Sam veya Yan-
ki... 

Sanki eski kovboy değil de öteki seçilse ne değişecek. Şaşarım 
TV’cilerin aklına. Değer mi bu kadar şamata elin bilmem nesine? 
Kendi başını taramasını bilmeyen maşşata gelin başı düzmeye gi-
dermiş. Bırakın şu maşşatalığı da kendi başınızı doğru dürüst tara-
mayı öğrenin. 

Kanaldan kanala atlarken nihayet bir Afrika belgeseli buldu. As-
lanların sığır sürüsüne saldırışını, çakalların ve akbabaların çevrede 
bekleyişini izledi. Derken uykusu ağır basmaya başladı. Kendini ya-
tağa attı. Ağrıların izin verdiği derinlikte bir uyku çekti.
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“Safları sık tutun; araya şeytan girmesin”
“Sosyal mesafeyi koruyun” olunca

MUTFAKTAN gelen çatal bıçak sesleri ile gün başladı. Her za-
man bu evde sabah, hocanın “Allahüekber” sedası ile başlar... 

İşte Çınar’daki Yörük Mescidi’nin müezzini “Saba” makamının hak-
kını vere vere cümle müminleri ibadete davet ediyor... Temizliğini 
yaptı, giyindi ve mescidin yolunu tuttu. Sokak kapısından çıkınca 
cami müdavimlerinden birkaçı ile karşılaştı. Selam verildi, selam 
alındı... Aralarına karıştı... Arkadaşların konuşmalarına kulak verdi, 
katılmadı, dinlemede kaldı. Okyanus Ötesi seçimler, mescit kapısı-
na kadar konuşuldu, tartışıldı.

Tek kanadı açık kapıdan birer birer girip noktalı yerlere dağıl-
dılar. Eskiden, “Safları sıklaştırın, araya şeytan girmesin,” diyen 
imam, şimdi “Aman sosyal mesafeye dikkat edelim, bulaş olmasın 
muhterem cemaat,” ikazıyla namaza durdu.

Eve döndüğünde kahvaltı hazırdı. Eşi de ellerindeki ağrılardan 
muzdaripti. Elle yapılan ev işleri de onun parmak eklemleri ile bi-
leklerinde kireçlenmelere neden olmuş, ağrıdan artık en ufak mut-
fak işi bile işkenceydi. Neydi o eskiden, şu elektrikli ev aletlerinin 
olmadığı günlerdeki çamaşırdan yer silmeye, mutfaktan ütüye ka-
dar her şey elle yapılır, üstüne üstlük bir de akşam oturmalarında 
örgü elden düşmezdi. Her şey en ince ayrıntısına kadar titizlikle 
en güzel şekilde yapılırdı. Öyle ha dediğin kişinin işini beğenmez... 
Bir zamanlar aldığı birkaç temizlikçinin hep kavgalı bitmişti işi. Bu 
yüzden eve, yardımcı veya ayda yılda bir de olsa temizlikçi almaz. 
Bileklerini, parmaklarını ovuştura ovuştura evin işini kendisi görü-
yor, ağrılarını da çekiyor. 

Kahvaltı sonrası Turan Bey televizyon başına geçti âdeti üzere... 
Hangi TV kanalını açtı ise hepsi de Okyanus Ötesi seçimlerin der-
dindeydi. Ülkenin üçüncü büyük kentindeki deprem ve yıkımları, 
yardım paketleriyle kurulan çadırların görüntüsü ile geçiştirildi. Bir 
ikisi de ülkenin bilmem şu bölgesinde aşırı yağış sebebiyle yıkılan 
evleri gösteriyor ve “o dereyi imara açan belediyeyi” suçluyordu. 
“Birbirinizden farkınız yok!” diye bastı düğmeye... Ekrandaki gö-
rüntü toparlanıp ortadan kayboldu, “pıt” sesiyle beraber.

Pencereyi açtı, başını çıkarıp dışarıdaki havayı içine çekti, gören 
de sanki kokluyor sanır. “Güzel,” diye mırıldandı. Pencereyi kapat-
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madan döndü, ilaç dolabındaki alabalık yağı şişesini, bir iki kutuyu 
devirip düşürerek bulabildi. Düşenler yerine konulup devrilenler de 
doğrultulduktan sonra koltuğa çöktü, dizlerini ovuştura ovuştura 
bir güzel yağladı. Aynı uygulamayı bileklerine ve dirseklerine de 
yaparak bir müddet bekledi. Emildiğine kanaat getirince doğruldu, 
toplandı; şişeyi yerine koydu. Üstünü değişti.

“Hanım, ben çıkıyorum canım... Gelecek, alınacak bir şey?”
“Manava köy domatesi tembih ettimdi. Bugün için geleceğini 

söylemişti. Geldiyse... Sen bilirsin... Bir iki kilo alıver. Başka yok...”

Şöyle bir dolaşmanın yararı

GÜZ sonuydu, “Havanın ağustostan farkı yok,” diye mırıldanır-
ken yine de tedbiri elden bırakmamaya karar verdi, askılıktan 

aldığı hırkayı koluna taktı, cümle kapısından yavaşça sokağa çıktı, 
yüzünde maske...

Doktor “yürüyüş” vermişti. “Azar azar, sürekli... On dakika din-
len, on dakika yürü. Zamanla artırırsın,” diye de eklemişti. “En 
uygunu sabahın bu saatleri benim için...” Doktorun tavsiyesine 
uymuş, yürüyüşü yarım saate çıkarmıştı. Evinden belediyenin yeni 
yaptığı mini parka kadar yürüyor orada dinleniyordu. Böylece birkaç 
git gel yaptığı zamanlar geceyi rahat uyuyabiliyordu. İşte şu geçtiği-
miz iki günü yürüyüşsüz geçirmenin sıkıntısını bu gece yaşamıştı. 
“Ne yapıp edip yürümeli,” diye düşündü ve şimdi yürüyordu. Al-
lah’ın “Yürü ya kulum!” dediklerinden değildi ama şükür ki yürü-
yebiliyordu. 

Yürüyebilmek ne büyük mutluluk... Ve ötesi bir şeyleri yapabil-
mek... Yiyebilmek, içebilmek... Uyuyabilmek ve uyanabilmek... Da-
hası görebilmek, duyabilmek, hissedebilmek... Bunlar hangi parayla 
alınabilir? Hangi bedelle kazanılabilir? Başkalarından bir yardım 
beklemeden yapabilmek... Kendi işini kendisi görebilmek... 

Oturduğu bankta daldı, geçmiş yıllara... “Geçti gitti, koca genç-
lik!” diye iç çekti. Yürümek ne kelime dur durak yoktu o zamanlar... 
Gün, koşturmaca sabahın kör karanlığında başlar, akşamın zifirinde 
zorunlu olarak son bulur... Köy işi bu... Çalışmadan olmaz. Hayva-
nın mı var, yiyeceğini içeceğini zamanında temin edecek, zamanın-
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da vereceksin. Yoksa Yaradan katında sorumlusun... Ekili dikilin mi 
var bakacaksın, sulayacaksın ki ürün alasın hem de yine Yaradan’a 
karşı sorumlusun... Elimizin altındakilerden sorumlu tutuyor. Sa-
hiplenmek yetmiyor. Elimizin altındakiler bizim yararlandığımız 
her şey... Şu hâlde onların hayati gereksinimlerinden, korunmasın-
dan, bakımından sorumluyuz. Sahip olmak, sorumluluğunu bilmek 
ve gereklerini yerine getirmeyi zorunlu kılar. Hem bu, karşılıklı 
yararlanmanın ilk şartıdır. O yüzden köy hayatı koşturmakla geçer 
ve öyle geçti. Hele çobanlık... Her hayvandan ayrı ayrı sorumlusun. 
Satın alıp salıvermek yetmez. Her birinin ayrı ayrı bakımı, temizliği, 
sağlığı var... Nasıl bir bir tutup sütünü sağıyorsak bir bir bakımını 
da yapmak gerek... Yani aldığını geri vermek ya da verdiği kadar 
almak...

Keşke siyasetçilerimiz de böyle düşünse... Ya da vaktiyle davar 
gütmüş olsalar... Ben olsam meclisin kapısına “Vermeden almak, 
almadan vermek olmaz,” yazardım. Yaradan bile yarattığı kulunun 
ve bütün yaratılmışların rızkını veriyor önce... Hesabını daha sonra 
soruyor. Onlar da vaatlerle aldıkları oyların karşılığını, vaatlerinin 
yarısı kadar olsun geri verseler... Vaat ve oy karşılıklı sözleşme de-
ğil midir? Ama yerine getirilmeyen vaadin hesabını soramıyoruz... 
Onu da “Mutlak Hesap Sorucu”ya havale etmekten başka bir şey 
gelmiyor elden... Verdiği sözü tutmayanlar, zannediyorlar ki bunun 
hesabı sorulmayacak.1

Daldığı düşüncelerden sıyrılır gibi oldu. Yürüme zamanının gel-
diğini hesapladı.

Geriye dönüşte yolu uzatıp üst caddeye kadar çıkarak mahalle 
kahvesinde arkadaşları ile bir iki laf etme isteği belirdi içinde. Geniş 
dallı çınarın dibine masaları uzak uzak yerleştirilmiş kahveye geldi-
ğinde arkadaşlarından hiçbirini göremedi. Eski tanıdıklardan, bura-
ya nasıl düştüğü meçhul maliyeci ile yanında biri vardı. Yüzü mas-
keli olduğu için tanıyamadı veya gerçekten tanımıyor da olabilirdi. 
Selam verdi, yandaki boş masaya oturdu. Diğer tanımadıklarından 
da selamını alıp karşılık verenler oldu. Merhabalar gitti geldi... 

Bahçenin öbür ucundaki çınar gövdesine tutturulmuş tahta bir 
1	 (... Hesap görücü olarak Allah yeter.) Kur’an-ı Hakîm Meâli, İsmail Yakıt (Ötüken 
Neşriyat Yayınları, İstanbul, 2021), el-Ahzab 33/39.
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sehpa üzerindeki TV ekranında, geceleyin en ayrıntısına kadar izle-
diği Okyanus Ötesi seçimleri yine aynı gayret ve fedakârlıkla sayın 
izleyenlerin bilgisine sunuluyor, görüntülerle naklediliyor, sokakta-
ki, caddedeki Okyanus Ötesi vatandaşlarla yapılan görüşmeler yan-
sıtılıyor... Ara sıra “ha” mı yoksa “he” mi dedikleri anlaşılmayan 
hımhım duraklamalarla çevirisi veriliyordu. Çeviride daha çok Ok-
yanus Ötesi lisanın vurgu ve tonlaması yapılıyor, entellik taslanı-
yor...

Oturanların cümlesi gözlerini ekrana kilitlemiş, garsonun geti-
rip önlerine “Abi, şeker tek mi, çift mi?” diyerek bıraktığı çayların 
şekerini karıştırırken çıkan kaşık bardak dostluğunun muhabbetin-
den doğan tıngırtıdan başka ses yok. Bir de TV’dekilerin...

Turan Bey çayını yudumlarken çevreye şöyle bir göz gezdirdi. Ta-
nımadığı bu kahve müşterilerinden kravatlı, takım elbiseli, beyaz 
yaka gömlekli iki kişiye ilişti gözü. Ayrı masalarda oturduklarına 
göre birbirini tanımıyor olmalılar. Diğer yanda, girişe yakın oturan 
biri de oldukça sportmen... Kıyafeti de kendisine uygun, spor ayak-
kabı, eşofman takımı ve başındaki beresi ile ben buradayım, diyen-
lerden... İki masayı birleştirmiş üç kişi de maskelerini indirmiş çay 
simit atıştırıyor. Yakındaki inşaatta çalışan amelelerden olmalılar. 
Üstleri başları düzgün ama iş yerine varınca değiştirecekler belli ki 
yanlarında yerlere konulmuş üç ayrı plastik zembil duruyor, üzerleri 
Okyanus Ötesi seçime katılan adamların boy boy resimleri ile dolu 
gazetelerle örtülmüş olarak...

TV’ler hâlen Okyanus Ötesi seçimlerin malum sunumları ile yır-
tınıyor, sayın izleyicilerine en ince ayrıntısına kadar sunmak üzere 
neredeyse ecel teri döküyor...

Kuyulu Kahve durağında sırtları çantalı üç öğrenci bekliyor, 
maskeliler ve birbirinden üç dört adım aralıkla durmuşlar, kendi-
lerini okula götürecek servis aracını gözlüyorlar. Durağın arkasın-
dan geçmekte olan birine, saygılı bir tavırla selam verdiler. Turan 
Bey uzaktan tanıyamamıştı. Zaten şimdi insanları tanımak da zor 
oluyor şu salgından korunmak için takılan maskelerden dolayı. Ta 
yakına gelinceye kadar tanıyamadığı o saygın kişi meğerse geçen 
yıl emekli olan mahallelerindeki okulun öğretmenlerinden Korhan 
değil miymiş... O, kahveye pek uğramazdı. Belki onun da Turan Bey 
gibi ağrıları tutmuş, şöyle bir dolaşma ihtiyacını duymuş olabilir. 
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Sessiz, sakin adımlarla sanki yabancı bir yere giriyormuşçasına gi-
rişte göründü... Turan Bey eliyle “gel” işareti yaptı, daha çok “bu-
yur hocam” tavır ve nezaketinde... Bu davete mecbur oldu Korhan 
Hoca. Kahvenin küçük bahçesine, daha doğrusu Kuyulu Kahve’ye 
girişini Turan Bey’den başkası fark etmedi, günaydınını kimse duy-
madı. Kendisini davet eden Turan Bey’in masasına yaklaştı, sosyal 
mesafeye ve sağlıklı kalma kurallarına uygun bir tarzda çekip aldığı 
sandalyeye yavaşça çöktü, kibarca oturdu. Merhabalaştılar...

Eski öğretmen, canı oldukça sıkkın, birilerine çatacakmış hava-
sında söylendi:

“Bak şu hâle... Sanki kendi başkanımızı seçiyoruz. Ne bu rezil-
lik?”

“Deme hocam, ben de bu durumdan muzdaribim.”
“Olmamak mümkün mü?”
Bu arada garson getirdiği çayı “Hocam şeker tek mi çift mi?” alı-

şılmış ifadesiyle masaya koyarken öğretmenin olumsuz el işaretine 
binaen şeker bırakmadan gitti.

“Gece ağrılarım tuttu, uyuyamadım. Vakit geçirmek istedim. 
Hangi kanalı parmakladımsa şunların aynısı... Yeter artık... Kabak 
tadı verdi. Ne bu kendini bilmezlik?”

“Seçim, sayım bitsin, ver sonucu... O kadar… Ne bu yahu Ve-
liefendi yarışları gibi... Boy farkı, göğüs farkı... Allah’ım sen bana 
sabır, şu insanlara da akıl izan ihsan eyle... Sen her şeye kadirsin.”

“Hocam, çayını iç de şöyle adımlayalım.”
“Burada olanlara bakıp kahrolmaktan iyidir.”
Eski muallim çayını yudumlarken garsona el etti. Hesabı Turan 

Bey ödemeye davrandı ama mümkün olmadı.
Eski muallim, bir zamanlar izcilik yapmış, izci lideri idi. Şimdi 

de dağcılara liderlik yapıyordu. Ağır aksak yürürken Turan Bey’in 
aklına düştü. O da bir zamanlar beş on arkadaşı ile birlikte kırlara 
çıkıyordu... Diğer kulüpler gibi büyük organizasyonları yoktu, kavil-
leşip yola düşüyorlar, dağ tepe dolaşıp eve dönüyorlardı. “Ne gün-
lerdi be!” diye içinden geçirdi. Anlatmaya başlamıştı ki öğretmenin 
telefonu çaldı... Konuştu, kapattı:

“Bize misafir geliyormuş, yoldalarmış... Evi bilmiyorlar... Onları 
karşılayacağım... İyi günler.”

“Gözün aydın... İyi günler...” 



16 • YAŞAR ÇAĞBAYIR

Büyük parkın köşesine kadar geldi. Kafasında, o geçmişte kalan 
kır, dağ, bayır gezileri dolaşmaya başladı. Palmiyenin dibindeki boş 
sıraya oturdu, öğretmene anlatamadığı hatırayı gözlerinin önüne 
getirdi, getirdi değil yaşamaya başladı.

Dağların hayali bile güzeldir

ŞEHRİN sonradan kurulan mahallesi olduğu için Yenikent adı 
verilen bu oldukça dağınık ve o kadar da yeni sayılan binalar 

arasındaki geniş yollardan geçip de bahçe aralarına daldıklarında 
güneş epeyce yükselmiş, alınlarından, kulak artlarından damlalar 
süzülmeye başlamıştı. Dört yoldaştılar. Kendilerine Gezginler adı-
nı takmışlardı. Kâh gevezelik ederek kâh suskunluk içinde bahçe 
kıyısındaki ağaç gölgelerinden yararlanabilmek için tek sıra yürü-
yorlar. Henüz harcanma aşamasına gelmeyen yiyecek ve içeceklerle 
ilk ağırlıklarını koruyan sırt çantalarının kolanları omuzlarda içeri 
dışarı kaydırılıp ağrıyan yerler dinlendirilmeye çalışılıyordu.

Tilkimen ve sarmaşıklar artık gelin oldukları için sağa sola da-
ğılmak veya yolda ot, mantar toplamak gibi oyalanmalar yoktu. Bu 
yüzden grup iyi yol alıyordu. 

Kanyon, kim bilir kaç kere gelip geçtiği, bu uçurum yamaçları 
hatırlayınca yine ilk günkü gibi ürpertti. Yolun sağında duvar gibi 
dimdik yükselen bu yar dizisi ona çok haşmetli gelir. Bir keresin-
de kuşluk vakti çoktan geçmiş olmasına rağmen bu sarp tepelerin 
koyu gölgesinde serinlemişlerdi. Ama o, bu nimetten ziyade bu ya-
maçların görünümü ile ilgilendiğini hatırladı. “Şu tabiat kendini ne 
hâllere sokuyor. Rüzgâr ve yağmura hayran mıyım hayran. Ne usta 
sanatkâr bunlar... Elbette o yüce sanatkârın izniyle...” diye söylendi 
mi mırıldandı mı farkına bile varmadı.

Sağ tarafta duvar gibi yarlar, dibinde ise şırıl şırıl akan suyuy-
la küçük çaycık ne kadar da alçakgönüllü. Biri “Ezerim, çekil ora-
dan!” der gibi tepeden bakıyor, diğeri “Değmen bana, irili ufaklı 
çakıllar...” diye üzerlerinden akıp gidiyor. Sarplıkların ara verdiği bir 
tatlı yamaçta bir barakamsı yapı görünüyor. Önünde uzun bir var-
gel tele, zincirinin ucundan bağlanmış, cinsi bilinmez iri bir köpek 
yatıyor. Başını kaldırıp gelenlere şöyle bir bakıyor. Bahçeye zarar 
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vermeyeceklerini anlamış olmalı ki başını tekrar yerine koyuyor. 
Gözüne, ağzına konan sinekleri kovalamak için olsa gerek az sonra 
başını kaldırıp iki yana silkeliyor. Yolcuları tekrar dikkatle izliyor, 
giriş kapısını geçene kadar izleme devam ediyor. Sonra kalkıp yerin-
de dönüyor ve önceden kuyruk koyduğu yere başını koyarak tekrar 
uzanıyor. Yukarılarda beyaz gömlekli, polo şapkalı bir adamın zeytin 
aşısı yapmakla meşgul olduğunu fark ettiklerinde, el sallayıp, “Ko-
lay gelsin!” dileği iletiliyor.

Yokuşları tırmanıyorlar. Yorulunca dinleniyor, kimi zaman da bir 
çay molası verip tekrar tırmanmaya, yolaklardan dolanmaya, arada 
durup fotoğraf çekmeye devam ediyorlar...

Yol yine yokuş... Oldukça dik... Dön babam dön oyunu gibi... 
Ancak bu kez çam ağaçlarının gölgesine sığınmış olmanın rahatlığı 
var. Oksijen bolluğu biraz sersemletir gibi oluyor ama çabuk geçi-
yor. Yorgunluklar kalmıyor. Yürüyüş güzel gidiyor. Keyifler yerin-
de... Bir süre sonra yarım saatlik mola...

“Süre tamam!.. Mola bitti,” uyarısının ardından toparlanma… 
Çantalar sırtlandığı gibi peş peşe yola çıkılıyor. Bu kez az meyilli ve 
hem şehri hem de ovayı bütünüyle gören bir yamaçtan dolanılıyor. 
Ovada tek damla sis yok. Şehir berbat. “Biz bu duman içinde mi 
yaşıyoruz?” diye geçiriyor içinden. Bir de bu şehrin havasının temiz-
liğinden söz edilir. Yaz kış, gün boyu esen meltem buranın havasını 
temizlermiş. Geç bu martavalları... Bak işte her şey göz önünde... 
Sisten, dumandan, tozdan evler bile net görünmüyor. Yukarılara 
çıkmayınca, aşağıdakilerin durumu açıklık kazanmıyor. İnsan, için-
de bulunduğu ortamı en iyisi, en güzeli sanıyor. Balık misali... Ama 
onun tersi bir mantıkla...

Yamacı dolanıp arka yüze geçiliyor. İnternetten çıkardıkları hari-
tada bulundukları yer ve gidilecek yol belirleniyor. Yol, şuralarda bir 
yerde bitiyor. Ama yüz metre kadar ileride tekrar görünür oluyor. 
Demek ki uydudan alırken bu yol ağaçlar altında kaldığından görü-
lememiş. Neyse arkadaşlar daha önce bu yoldan geçmişler. Nereye 
uzandığını biliyorlar. 

 Ağaçların dalları altından eğile eğile, yer yer makilerin, uzun 
boylu otların, pürenlerin aralarından sürtünerek geçiliyor. Birbirini 
kaybetmemek için herkes bir öndekini ve arkasındakini kollayacak. 
Yoksa ormanın derinliklerinde kaybolup bir uçurumun dibini boyla-
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mak işten bile değil. Hep yüksek sesle konuşuyor, bağrışıyorlar; do-
muz avcılarının kurşunlarına hedef olmamak için... Arada “Kareden 
çıkın! Resim çekeceğim,” diye uyarılar geliyor. Uygun görüntü alın-
dıktan sonra “tamam” tekmilinin ardından devam... Terk edilmiş 
eski bir Yörük yurdunun yanından, yeşillikler arasındaki insicamı 
bozan alacık döküntüleri, hayvanlara su vermekte kullanılan kaplar, 
branda ve muşamba parçaları burada tabiat, insanoğlu tarafından 
katledilmiş, dedirtiyor. 

Kocaman gövdeli ancak yerinin kayalık oluşundan dolayı boy ve-
rememiş yerine göre yana doğru eğik büyümüş çamlar arasından 
eğile büküle yol alınıyor. Yol hem dikleşiyor hem de kayalarla en-
gelleniyor. Koca koca kayalar arasından, oduncu eşeklerinin mi yok-
sa kaçakçı katırlarının mı olduğu bilinmez nalların, taşlarda açtığı 
merdivenimsi oyuk izlere basa basa ilerliyor, yükseliyorlar. Bir tepe-
yi çıkınca soluklanıyorlar. Alçak boylu fakat sık dallı çamların altın-
da denizden esen serin havayı içlerine sindire sindire dinleniyor ve 
serinliyorlar. Şişelerden birer ikişer yudum su içiliyor. Bu arada iki 
şair arkadaş dağlarla, dağları aşamayan âşıklarla ilgili şiirler okuyor, 
alkışlar karşı yamaçtaki kayalardan yankı buluyor. Bu şamata üzeri-
ne tepenin öte yamacından bir köpek havlamaya başlıyor.

Şehirden bakınca ufukla birleşmiş gibi görünen Gül Dağı’nın 
batı ucunda Çakmakçı Boğazı’nı aşmak üzereler. Şiir de tam yerini 
buluyor. Zihinler gerilere, geçmişe kayıyor... 

“Bu geçtiğimiz yolaktan kim bilir kimler geldi geçti. Hangi ağa, 
hangi tüccar, hangi oduncu veya soyguncu... Hatta hangi efe baskı-
na gitti veya baskın yedi... Kimi yaralı, kimi topal, kimi sakat veya 
kucakta, sırtta kimler aştı bu geçidi. Bilinmez... Dağların, kayaların 
dili olsa ya da biz onların hâl dilinden anlar olsak... Belki öğreniriz 
buraların maceralarını... Bu kayaları, taşları konuşturmanın bir yolu 
olmalı... Herhâlde hafızalarında kayıtlıdır.”

Oh, hava da ne güzel. Rüzgâr arada sırada şiddetlense de insanın 
bedeninde hoş bir okşama bırakıyor... Kimi zaman yerden kaldırdığı 
ot ve yaprak kırıntılarını başlara ve yanaklara doğru savurmakta... 
Ama rüzgârla birlikte gelen sadece toz veya yaprak kırıntıları değil, 
ormanın derinliklerinden topladığı reçine kokularını da taşıyor. Bu 
güzel kokularla birlikte bol oksijenli havayı burunlara sokmadan 
geçmiyor.
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Düşünce kervanı yola koyulmuş, düzü, bayırı iyi sarmış... Güzel 
gidiyordu. Duygular sürüp gidecek, düşünceler yumak yumak çö-
zülecekti. 

Sokaktaki vatandaşın fikri

TURAN Karluk, palmiyenin başında duyduğu kuş patırtısı, kanat 
sesiyle kendine geldi, hayal dünyasından sıyrıldı. Sanki anıla-

rındaki kuşlar uçuştu. Başını kaldırıp baktı, bir çift güvercin birbiri 
ile didişiyor, biri diğerini kovalıyor, gagalıyor ve arada kaçışıyor-
lar. “Şu kuşlar, ne mutlu varlıklar...” diye geçirdi içinden. Dizlerini 
kontrol etti, ovuşturdu ve yavaş yavaş doğrulmuştu ki karşısında 
genç bir bayanın elinde mikrofon, erkeğin omuzunda bir görüntü 
kayıt cihazı ile beliriverdiler...

Elinde mikrofon olan bayan işi uzatmadan, doğrudan konuya 
girdi. Okyanus Ötesi ülkedeki seçimlerle ilgili olarak halktan kişi-
lerin görüşlerine başvuruyorlarmış. Bir nevi “Sokaktaki Vatandaş 
Ne Diyor?” programı olacakmış. Bakalım bizim ülke vatandaşı, o 
uzak diyarlardaki seçimlerle ne kadar ilgileniyormuş? Düşünceleri 
neymiş?

“Böyle ayaküstü mü konuşacağız?”
“Evet... Sokaktaki vatandaş ne düşünüyor, tarzında...”
“Peki öyle olsun... Kesin yayınlanacak mı?”
“Biz söyleşimizi yapacağız... Program yönetmeni karar verir 

ona...”
“O zaman benim söyleyeceklerim yayınlanmaz...”
“Niye ki?.. Siz düşüncelerinizi söyleyeceksiniz, biz de kaydede-

ceğiz.”
“Peki, sizin dediğiniz olsun... Biraz uzun konuşacağım da...”
Ses alma ve görüntü kayıt cihazları ayarlandı. Güneşin durumu-

na göre yön değiştirildi. 
“Üç, iki, bir... Başla!..”
“Önce sizi tanıyalım, efendim...”
“Ben Emekli Memur Turan Karluk...”
“Biz, bugün ‘Sokaktaki Vatandaş Okyanus Ötesi Ülkedeki Se-

çimlerle İlgili Ne Düşünüyor Programı’ için sizin görüşlerinizi al-



20 • YAŞAR ÇAĞBAYIR

mak istiyoruz. Katılmak ister misiniz?”
“Niye olmasın? Her vatandaş gibi benim de bu konuda az çok 

bilgim var... Diyeceklerim mevcut.”
“Peki Turan Karluk Bey... Bildiğiniz gibi... Okyanus Ötesi ülkede-

ki seçimlerle ilgili görüşlerinizi bize lütfeder misiniz?”
“Ben biraz uzun konuşacağım, ilgi çekmesi için bir masalla... 

İzah edeceğim.”
“İlginç... Sohbetimiz renkli ve neşeli olacak desenize.”
“Olabilir... Efendim... Masal bu ya... Tekerlemesiz olmaz.”

[Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde, elmalar samanda saklanır-
ken... 

Her bir ağacında sekiz on kadar serçe ailesi yaşayan bir koru varmış. 
Kuşların ayrı ayrı yuvası, yuvalarında cıvıl cıvıl yavruları... Ana ve baba 
serçeler sıra ile yem bulmaya gider, yavrularını doyurup besleyip büyütme-
ye, yuvadan uçurmaya çalışırlarmış. Ama gel gör ki aşağıda taşlar, kaya-
lar arasında da yılanlar kaynaşırmış. Yılanlar ağaçlara tırmanıp kuşların 
yavrularını yutarlarmış. Bu yılanların da başkanları varmış yani yılan-
başları. Yılda bir seçimle gelirmiş yılanbaşılığa. Bütün yılanları bir bir 
organize eder kuşların üzerine salarmış. Kuşlar çaresiz kalır yavrularını 
kaptırırlarmış. Günler böyle geçerken yavru yılanlar da gelişip serpilmiş-
ler. Yılanlıklarını bırakmamışlar ama yılanbaşına rakip çıkanlar olmuş. 
Derken aralarında kavga çıkmış. Sonunda oturup yeniden yılanbaşı seç-
meye karar vermişler. Her grup adayını öne sürmüş. Bu kez adaylar bütün 
yılanlarla senli benli görüşüp konuşmaya başlamışlar. Seçime bir iki kala 
yine ortalık karışmış, biri diğerine, öteki berikine sözlü saldırılar başla-
mış. Bu arada serçeler ne yapmış. Eski yılanbaşının yaptıklarını bildikleri 
için onun değil de öteki adaylardan birilerinin seçilmesini arzular olmuş-
lar. Arzulamak şöyle dursun bayağı da candan ister olmuşlar. İçlerinden 
bazılarını gözlemci olarak dallara kondurmuşlar. Gördüklerini diğerleri-
ne cikciklerle aktarmaya başlamış. Bu arada yılanlar yılan oyu yoklama-
ları yapıyorlar, her biri, birinin önde olduğunu ilan ediyor, ertesi gün de 
bir başkasını öne geçiriyorlarmış. Serçeler de kendi aralarında neredeyse 
bahis tutuşmaya vardırmışlar işi. Derken seçim günü gelmiş. Bizimkiler 
gözlemcileri, muhabirleri artırmışlar ve yılanbaşı seçimini adım adım ta-
kip etmişler. Hem yılanlarda hem de dallardaki serçelerde heyecan doruk-
ta. Aday yılanlar ortalıkta sık sık gözüküp taraftarlarına moral verirler-
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miş. Serçeler de tuttukları yılanbaşı adayı meydanı turlamaya başlayınca 
yükseklerden aferin çığlıklarını bastırırlarmış. Seçim sonuçlarını yılan-
lardan önce serçeler öğrenmiş ve kazanan tarafı tutanlar bayram etmeye 
başlamışmış ki yeni seçilen yılanbaşı yuvasının önüne çıkmış, oy veren ve 
vermeyen bütün yılanlara teşekkür etmiş... Etmiş de ne etmiş, ne etmiş?.. 
Mükâfat olarak ağaçlardaki serçelerin üzerine seferberlik ilan etmiş.]

Benim görüşlerim bu kadar...
“Ama Okyanus Ötesi ülkedeki seçimlerle ilgili tek kelime etme-

diniz.”
“Eh be kızım... Daha nasıl söz edelim? Sen bu konuşmayı mü-

dürüne götür, söz etmiş miyim etmemiş miyim, o zaman anlarsın.”
“Peki öyle olsun Karluk Beyim…”
“Ha, unutuyordum, siz de söylemediniz... Hangi televizyon?”
“O-Eyc-Ti-Vi”, açılımı Okyanus Ötesi Haber Televizyonu... Ak-

şam yirmi haberlerinde...”
“Neden OHéTéVé değil ki?”
“...”
Başka bir kişinin görüşüne de başvurmak üzere uzaklaştılar. Ar-

kalarından Turan Karluk: “Garibim, iki genç... Ne yapsınlar ekmek 
parası... Patronlarının neye ve kime hizmet ettiğinin farkında değil-
ler,” diye hayıflanarak parktan çıkmak üzereyken belediyenin duyu-
ru hoparlöründen önce metalik bir cırlama, arkasından o meşhur 
fıyyytlı dank sesi... Durdu, dinledi. Üçüncü büyük şehirde meydana 
gelen 6,8 şiddetindeki depremde zarar gören depremzedeler için 
battaniye ve kuru erzak yardımı kampanyasının başlatıldığını “ila-
nen” duyuruyordu. Yardımda bulunacak olanlar Belediyenin Sos-
yal İşler Müdürlüğüne başvuracaklar. Ardından “Kaymakamlıktan 
bildirilmiştir,” diye başlayan bir başkasını daha “ilanen” duyurdu. 
Bir kısım devlet dairelerinin adlarını saydıktan sonra “İl Hıfzıssıhha 
Kurulunca bu kurum ve kuruluşlara girişlerde HES (açılımı; Hayat 
Eve Sığar) kodu zorunluluğu getirilmiştir...” 

Turan Karluk yine düşüncelere gark oldu. Şu hayat ne garip, ne 
karmaşık... Kiminin derdi can, kimininki de... Ziya Paşa, nur içinde 
yatsın... Ne güzel demiş:
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“Onlar ki verir lâf ile dünyaya nizâmât
Bin türlü teseyyüp bulunur hânelerinde.”

Senin yıkıklar altında kurtarılmayı, hastanelerde iyileşmeyi bekle-
yen yaralın, barınacak yeri kalmamış aç açığın varken tutmuş Okya-
nus Ötesi seçimler için sokaktaki vatandaş ne diyor, anketi yaptırı-
yorsun. Öte yandan yaşı kemale ermiş bir Hatice Nine kimsesizliği 
yüzünden sosyal yardım için hükûmet konağına gelecek HES kodu 
soracaksın. Ne olduğunu, neye yaradığını, nasıl alındığını biliyor 
mu ki... HES lafını duyunca at kovalamada kullanılan “höst!” ile 
karıştırır zavallıcık.

Parktan çıkıp evinin yolunu tuttuğunun farkına bile varmadı. 
Köşe başına gelmişti ki eşinin domates siparişi aklına geldi. Geri 
döndü. Manava uğradı. Manav, henüz gelmediğini, öğleden sonra 
uğramasını söyledi. 

Karnının şişi indi

AKŞAM, anketçi kızın söylediği saatte O-Eyc-Ti-Vi’yi açtı. Ha-
berleri izledi. Deprem bölgesindeki yıkıntılardan, çadırlardaki 

insanlardan kısa görüntülerle başladı. Kurtarılanlar ekranlara geti-
rildi. İnşaatların sorumluları hakkında oldukça ağır laflar edilerek 
deprem haberleri bitirildi. Sıra, kardeş ülke ile komşusu arasındaki 
savaşa geldi. Kardeş ülkenin bayrağının bir tepeye dikilişi görün-
tüsü eşliğinde geri alınan yerleşim yerlerinin adları sayıldı. Bir iki 
dakika içinde bu da bitirildi. Bu arada Hazine ve Maliye Bakanı’nın 
istifasının söz konusu olduğu fakat resmen doğrulanmadığı da ba-
kanın ve bakanlık binasının görüntüsü ile birlikte sunuldu. Sıra 
Okyanus Ötesi seçimlere gelince önceki görüntülere ek olarak yeni 
yeni görüntü ve yine “he”li, hımhım dolu çevirilerle, zaman zaman 
ekran köşelerinde beliren uzmanlara sorular yöneltilerek alınan yo-
rumlarla birlikte uzun bir haber programı yapıldı. Uzmanların gö-
rüşleri yetmedi, seçimlerle ilgili haberlerin bitmesi beklenmeden 
sokaktaki vatandaşların görüşlerine de yer verdiler. Turan Karluk’un 
beklediği an gelmişti. Kendisi gibi pek çok kişiye, başka başka eli 
mikrofonlu, omuzu kameralı muhabirlerce [kameranın ve kamera-
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manın görünmediğini belirtelim] elde edilen görüşler sunulmaya 
başlandı. Sekiz on kadar görüş ekrana yansıtıldı. Hemen hepsi konu 
ile çok ilgilendiklerini, eve götürülecek ekmekten daha önemliymiş 
hissiyle oluşa dâhil olduklarını ifade ettiler. Çeşit olsun diye “Bana 
ne bilmem nenin seçiminden” diyeni de gösterdiler. Sıranın kendi-
sine gelmesini bekledi. Belki uzun diye yayınlamazlar derken ekran-
da göründü. Giriş cümleleri haber sunucusunun da ilgisini çekmiş 
olmalı ki dikkatini verdiği yüz hatlarından belli oluyordu. Sunucu 
ekranın sol üst köşesine çekildi, oldukça küçük bir kare içine... Ko-
nuşmalar olduğu gibi verildi. Ama sonunda sunucu geniş boyutta 
ekrana gelip sokaktaki bu vatandaşın görüşlerine katılmadıklarını, 
sözü edilen ülkenin dostumuz ve müttefikimiz olduğunu, program 
yöneticilerin dikkatinden kaçmış olabileceğini, böyle bir görüşü bu 
ekranlardan yayınlamaktan utanç duyduklarını ifade ettikten sonra 
başka konulara geçti.

Her ne olursa olsun Turan Karluk, amacına ulaşmıştı. Mutluy-
du. Kurdunu dökmüştü. Hem hiç beklemediği muhalif bir kanal-
da düşüncesini kamuoyuna duyurmuştu. Nasıl olmuş da Allah 
basiretlerini bağlamıştı, yayıncının. Sonraki laflar önemli değildi. 
Yayınlamışlardı ya... Cümle âlem duymuş ve ne demek istediğini 
pek âlâ anlamışlardı. Sadece O-Eyc-Ti-Vi yöneticileri yaya kalmıştı. 
Uyandıklarında ise atı alan Üsküdar’ı çoktan geçmiş oldu. “Geçmiş 
olsun O-Eyc-Ti-Vi’ciler... Sana da geçmiş olsun sunucu bayan. Size 
de geçmiş olsun çom sakallı çokbilmişler,” diye göbeğini sıvazladı, 
karnının şişi inmiş gibi... 

Haberler daha bitmemişti ki, cep telefonu guguk kuşu gibi öt-
meye başladı. Açtı, arayan kendisini tanıttı. Az önce bir televizyon 
yayınında kendisini dinlediklerini ve çok beğendiklerini, yarın kabul 
ederlerse kendi televizyonlarına misafir edebileceklerini, kabul edip 
etmeyeceğini öğrenmek için aradıklarını söyledi.

“Hangi televizyon dediniz?”
“YéTéVé... Açılımı Yaş Televizyonu.”
“Görüşme, konuşma nerede olacak?”
“Size en yakın stüdyomuzda efendim. Kabul ederseniz yarın sizi 

tekrar rahatsız edeceğiz.”
“Ben söyleyeceğimi, bugün o izlediğiniz programda söyledim 

efendim, başka ne diyebilirim.”
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“Sizin engin görüşleriniz bizim için çok değerli. Bizim kanalı-
mızda da aynı şeyleri söyleseniz bile bizim için bir sakıncası yok.”

“Peki Yaş... Yarın bu telefondan ararsınız. Görüşürüz.”
“Çok teşekkür ederiz Turan Karluk Bey ağabey. Hoşça kalın.”
“Hoşça kalın... İyi akşamlar.”
Telefonu bıraktı. Masanın üzerinde duran Kur’an-ı Hakîm meali-

ni alarak “burada kaldınız,” yazan kitap ayracının bulunduğu sayfayı 
açtı. Kaldığı yerden okumaya başladı. Hem düşünüyor hem okuyor-
du. Okuduklarıyla kendini, tartıyor; eksiklerini arıyor bir taraftan 
da fikirler geliştiriyordu. Bu yüce kitap insanı, insan yapmayı hedef-
lemiyor mu? Bu insanın kullanım kılavuzu değil mi? Allah yarattı-
ğı kulunun, kendini nasıl kullanacağını burada bir bir açıklamamış 
mı? İnsan, kendini bu kitapta bulmalı değil mi? Kendini bilmeyen 
neyi bilebilir ki? Benliğini yitiren neyi bulabilir ki? Kendini unutan 
neyi hatırlayabilir ki? Kendi evini unutan neyin yolunu bulabilir ki? 
Kul olmanın birinci şartı kendinin ne olduğunu bilmek değil mi? 
Kendini tanısın, bilsin ki Yaratan’ını bilebilsin. Kendini tanımak, 
bilmek, varlığının amacını, kime kul olacağını bilmek ancak aklını 
kullanmakla mümkün değil mi? Okudu, okudukça düşündü... Dü-
şündükçe daldı, daldı gitti... Zihninden fikir kervanları sökün etti. 
Bir ara okuduğunu görmez oldu. Gözler bir yere çakılı kaldı. Döndü 
bir daha okudu. Kervanlar bırakmadı ki okuduğunu anlasın... Neden 
sonra silkindi. Dikkatini, dönüp durduğu satırın üzerinde topladı. 
Aman Allah’ım... Bu daha da yoğun çıktı. Bir daha, bir daha okudu. 
[“O, aklını kullanmayanların üzerine pislik/belâ (rics) yağdırır.”] 
Gökten yağmur yerine, kar yerine, dolu yerine pislik döküldüğünü 
görür gibi oldu. Pislik denilen şey bir tek tür değil ki... Doğal inek, 
koyun, keçi, tavuk gübresi değil ki yalnızca. Kedi, köpek... Ve in-
san... Böyle bir şey... Vay ki vay... Bugüne kadar böyle bir şey olmuş 
mu? Öyleyse burada söylenmek istenen başka şey olmalı... İlla ki 
gökten inek gübresi düşecek değil ya. Hem de “gökten” diye bir 
ifade de geçmiyor. Şu hâlde “yağmak” işi gökten değil... Yağar gibi 
insanın üzerine gelen pis bir şey olmalı. Pislik kelimesinin anlamını 
biliyordu. Acaba Arapça “rics”in ne gibi anlamları vardı. Lügatlere 
el attı. İlk olarak “pislik” karşılığı verilmişti. İkincisi “işlenen her 
türlü kötülük,” üçüncüsü “öbür dünyada cezalandırılmayı gerekti-
ren, günah işler,” dördüncüsü ise “işkence, zulüm” sonuncusu da 
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“bela ve musibet” anlamlarını taşıyordu. Bu kelime ile ifade edilen-
ler hiç de hoş bir şey değildi. Bir kere aklını kullanmayan kişi pis ve 
kötü durumla karşı karşıya kalıyor. İkincisi aklını kullanmamakla 
günaha giriyor ve bunun için öbür dünyada cezaya muhatap olacak 
demektir. Üçüncü olarak da eğer bu dünyada zulme düçar olmuşsa 
bunun sebebi de akılını kullanmamasıdır. Gözleri satırlardan kaydı, 
ayetleri göremez oldu... Çünkü zihni, gözleri aldı başka ufuklara ta-
şıdı. [Aklını kullanmayıp da başkalarına uydu olmanın sonucu, onlara kul 
olmaya kadar gider. Oysa Yaradan’dan başkasına kul olmak, kula yakışmaz.] 
Buradaki pislik doğal olan pislik veya gübre değil. İnsanın başına 
gelen her türlü hoş olmayan işler... Yorulduğunu hissetti. Kitabın 
arasına “Burada kaldınız,” ayracını koydu, kapattı.

Sayıklar gibi söylenmeye başladı: Aklını kullanmayanlar; pislik 
içinde yaşayanlar... Aklını kullanmayanlar; kötülük işleyenler... Ak-
lını kullanmayanlar; günaha girenler... Aklını kullanmayanlar; başla-
rına bela saranlar... Aklını kullanmayanlar; zulme uğrayanlar / kat-
lananlar... Fakat, farkına varmayanlar... Niçinini kavrayamayanlar...

Bir televizyon ki bu milletin gözü kulağı, düşünen beyni olması 
gerekirken aklını kullanmayı öğrenememiş. Bu millete ne faydası 
olur? Başkalarına uyduluktan, kulluktan öte ne yapabilir? Uyarılar 
bile uyandıramazsa ne beklenir? El-cevap: Pislik yağar üzerine... 

Pislik değil yağan, rahmet

SABAH, toprağın çoktan beri özlemini çektiği yağmur yağıyor-
du. Uykulu uykulu pencereyi açtı. İçeri dolan serinlik ürpertti, 

kendine gelmesine yetti. Yetti de üstüne üstelik yağmurun hışıltısı 
ruhuna ferahlık sundu. “Şükür, rahmet yağıyor, pislik değil...” diye 
geçirdi içinden. Yundu, arındı; sabah kulluğunu yerine getirdi... Ak-
şam, “Burada kaldınız,” yazan ayracı koyduğu yerden meali okuma-
ya durdu. Kıldığı dört rekât için hiç olmazsa dört sayfa Kur’an ve 
meal okumalıydı. Namazda Fatiha’yı okuyarak Yüce Tanrı’ya “Beni 
doğru yola ilet,” diye yalvarışının karşılığı olarak Allah’ın “Oku” 
emriyle insanlara gönderdiği “doğruluk yollarını” öğrenmeli, öğren-
diklerini pekiştirmeli... Unuttuklarını hatırlamalı, yaptığı yanlışlık-
ları düşünüp aklının yardımıyla iradesine yön vermeliydi. İbadetten 
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ve Kur’an okumaktan anladığı buydu. Okumadan bilinmez ki...
Yunus’un bir bercestesi aklına düştü:
“Egriligün koyasın togrı yola gelesin
Kibr ü kîni çıkargıl erden nasîb alasın”2

Hem Tañrı’ya “Beni doğru yola ilet,” diye yalvaracağız, hem de 
“Dosdoğru yol budur, al oku,” diye verdiği kitaptan bîhaber olaca-
ğız. “Oku, doğru yol burada, aklını kullan ve sapma, yoldan çıkan-
lardan olma!” diye önümüze koyduğu kitabı okumaktan, kendimizi 
alıkoyacağız ya da üşeneceğiz; başkalarından duyduğumuz kulaktan 
dolma bilgilerle kulluğumuzu göstermeye çalışacağız. Kimi aldatı-
yoruz?

TV Programı için

GÜN, her zamanki alışılmışlıkla devam etti. Öğleye yakın 
YéTéVé’den aradılar. Program için daveti yinelediler. Gelip ala-

caklar ve program sonrasında eve bırakacaklarmış. Adresi sordular. 
Her zaman giyimine, üstüne başına, saçına sakalına, tıraşına özen 
gösterdiği için özel bir hazırlık yapmadı. 

Program bitiminde yaya dönmeyi planladı. Günlük yürüyüşünü 
yapmış olurdu böylece. Bu yüzden telefonunda konumunu belirledi, 
yol haritasını ayarladı. Gittiği yerden eve zorluk çekmeden döne-
bilmek için bu gerekli idi. Telefonla, TV’ci geldiğini bildirince “İni-
yorum,” diye karşılık verdi. Ve belki soğuk olur diye pardösüsünü 
eline aldı. Maskesini taktı, ayakkabılarını giydi ve merdivenlerden 
indi. Kapı önünde bekleyen siyah lüks otomobilin şoförü indi, ken-
dini tanıttı; kapıyı açarak buyur etti. İçeride bir başka adam otu-
ruyordu. Tanıştılar. Adam, kendini sadece “Yapımcı,” diye takdim 
etti. Çok gitmeden bir büyük iş hanının önünde durdular. İş hanın-
dan ziyade bir alışveriş merkezini andırıyordu. Girişte HES ve ateş 
kontrolü yapıldı. Diğer güvenlik işlemleri eskisi gibi sıkı değildi. 
Asansörle beşinci kata çıktılar. Koridorda birkaç oda kapısı önün-
den geçtiler. Üzerinde JASCH GROUP yazan bir kapıda durdular. 

2	 Eğriliğini bırakarak doğru yola gelmelisin/Büyüklenmeyi ve kin gütmeyi terk et ki 
insanlıktan nasip alabilesin.
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Kendini yapımcı olarak tanıtan bey avcunu güvenlik aygıtına okut-
tu, kapı açıldı ve gayet hoşça döşenmiş bir salona girdiler. Burası 
bekleme salonu olmalı diye düşündü. Program için geldiği belli olan 
özel ve güzel giyimli bayanla yanında menajeri olduğu anlaşılan 
kravat, ceket tam takım giyimli, parlak ayakkabılı, beyaz çoraplı bir 
bey oturuyordu. Gelenlere dikkatle baktılar. Menajer bey ayaklandı. 
“Saygılar beyim, biz hazırız,” diye yapımcıya yılıştı. Yapımcı eliyle 
oturmasını işaret etti ve kolundaki saati göster ve elini uzatıp beş 
parmağını gösterdi. “Beş dakika sonra,” demek istediği anlaşılıyor-
du. Herhâlde içeride program çekimi veya yayını olmalı ki gürültü 
olmasını istemiyor gibiydi.

Boş koltuklara oturdular. Yapımcı bey, “Müsaadenizle!” deyip bir 
odaya girdi. Az sonra aynı odadan temiz ve üzerine yakıştırılmış 
giyimli, başı örtülü genç bir bayan geldi. Oturanlara ne içmek iste-
diklerini sordu. Yavaşça söylenen “çay, çay, çay” üzerine geri döndü. 
Çaylar hemen geldi. Turan Karluk, çayın burukluğunu demli oluşu-
na verdi. Bardağı bitirmedi, yarım bıraktı.

Çok geçmeden, gözlerinin kapandığını, ağır bir uykunun bastığı-
nı hissetti mi bilinmez... Kendini kaybetti.

Bilinçaltında kalanlar

KENDİNİ çok hafif, uçar gibi bir hava içinde, sanki rüyada 
YéTéVé kameralarının karşısında konuşurken buldu. Karşıdaki 

dev ekranda kendisini görebiliyordu. Sunuculuğu, bekleme salo-
nunda gördüğü bayan mı yoksa çay getiren mi olduğunun ayırdına 
varamadığı birisi yapıyordu. Yakasına takılan görünür görünmez 
mikrofondan şöyle söylediğini hatırlıyor:

“Çobanlık yaptığım yıllarda, işi olan çobanlar birbirlerine koyunlarını 
emaneten bakıma bırakır işlerini görmeye giderlerdi, mahkeme veya pa-
zar vb. Bir keresinde üç ayrı çobanın aynı zamanda şehirde işi çıkmış. 
Bana koyunlarını kattılar. Bir hafta kadar bu üç ayrı çobanın koyunlarını 
kendi koyunlarımla beraber güttüm. Tabii ki koyunlarla beraber köpekleri 
de kaldı. Bir ara köpekler aralarında dalaştılarsa da sonradan anlaştılar. 
Şehre giden çobanlardan birisi işi bitince yaylanın yolunu tutmuş. Ben bu 
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durumu bilemem, ama o çobanın köpekleri huzursuzlandılar... Bir tanesi 
koyunların yanında kaldı, diğer ikisinden biri önden bizim bakacak dedi-
ğimiz çadırlardan gelip geçenin rahatça görünebileceği tepeye çıktı. Diğeri 
yol ağzında bekledi. Arada sırada tepedeki havlıyor, uluyor; yol ağzındaki 
de ona ‘Hav hav!’ diye karşılık veriyordu. Koyunların başında kalan da 
başını kaldırmış onları gözetliyordu... Çoban arkadaş geldi. Bana şehir-
den getirdiği ‘somun’ ekmeği verdi. Koyunlarını ayırdı, köpekleri arka-
sından tin tin gittiler... Zaman zaman da yaklaşıp bacaklarına sarıldılar.

Köpeklerin, daha görünmeyen tepelerin ardındaki kendi sahiplerini 
böyle özlemle ve de ilgiyle izlemelerinin sebebini çözebilmiş değilim…”

Yayla evinin soğuk döşeme taşları

YANININ soğuktan üşüdüğünü ve ağrıdığını hissederek uyandı, 
yoksa kendine mi geldi? Kıpırdandı, karanlık bir yerde, elleri 

arkasından bağlanmış taşlıkta yatıyordu. Neredeydi? Bu konuşma-
dan sonra ne olmuştu? Yoksa bu konuşmayı yapamadı mı? Rüya mı 
gördü? En son hatırladığı demli ve kekre çay... Bardağı yarım bırak-
mıştı... Sonra gözleri kapandı... Yavaş yavaş ne olduğunu anlamaya 
başladı... Kendisine düzen kurulmuştu. 

Yanı başında inilti mi yoksa hırıltı mı olduğunu anlayamadığı 
bir ses duydu. Demek ki yalnız değildi. Kendisi gibi birini daha et-
kisizleştirip bu izbeye bırakmışlardı. Veya atmışlardı… Neredeydi? 
Neresiydi? Sebep? Ayaklarının, daha doğrusu dizlerinin yardımı ile 
sesin geldiği yana döndü... Gözlerini karanlığa alıştırmaya çalıştı. 
Ama nafile... Hiçbir şey görünmüyor, kim var kim yok bilinmezdey-
di. Derken diğerinden anlaşılır sesler gelmeye başladı.

“Yok... Yok diyorum size... Yapamam. Hayır, planlar bende de-
ğil... Bankada... Kasada... Şifresi... Hatırlamıyorum... Hayır, bir yere 
yazmadım... Üçüncü... O...”

Kıpranma sesinden adamın da kalkmaya davrandığını ama ken-
disi gibi kalkamadığını anladı. Ses veren kendisi oldu:

“Bey kardeş, seni de mi?..”
“Bura... Nere?..”
“Ben de bilmiyorum. Ellerim bağlı…”
“Benim de... Of ayak bileğim ağrıyor...”
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“Arkanı dön, ben de... Seni çözmeye çalışayım. Becerebilirsem...”
“Canını acıtmıyorum ya... Düğümün birini açtım gibi... İpin ucu-

nu bulabilsem...”
“Dizlerime dolamışlar.”
“Dizlerini biraz bük, ip gevşesin... Diğer düğümü de bu kadar 

gevşeteyim... Elin aradan çıkacak kadar açabilsem...”
Nihayet uzun uğraştan sonra her ikisi de bağlarından kurtuldu-

lar. Karanlıkta birbirlerini görmeden kısaca tanıştılar.
“Bunları sonra konuşuruz. Buradan kurtulmanın yolunu bula-

lım.”

Ördek ve kaz

KENDİNİ yokladı... Telefon yerinde duruyor, ancak telefona ben-
zer zararlı hayvan kovucu yoktu. Dönüşte yürümeyi planladığı 

için aynı zamanda elektronik yakın savunma aleti olarak da kulla-
nılabilen köpek ve diğer zararlı hayvan uzaklaştırıcısını yanına al-
mıştı. Akıllı telefon görünümündeydi. Demek ki telefon zannedip 
almışlar. Ve telefonu görmemişler. Bu arada yaptığı konuşmayı kay-
detmek üzere kol saatini kayda ayarlamıştı. Karanlıkta hâlen kayıtta 
olup olmadığını anlayamadı. Telefonun el lambasını yaktı, çevresine 
şöyle bir dolandırdı. Kısaca görmesi gerekenleri gördü. Ve güç bit-
mesin diye telefonu tamamen kapattı. Arkadaşının elinden tutarak 
ışık yaktığında bellediği kapıya doğru yöneldiler. Kapının kolunu el 
yordamıyla buldu; sessiz olmaya çalışarak çevirdi, kapı açıldı... Ki-
litlenmemiş... Demek ki buralarda bir gözcüleri veya bekçileri olma-
lı... Ses çıkarmadan, ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktılar, gece 
karanlık... Kapıdan sonra hemen bir taş kaldırım geldi. Eski tür dö-
şeme taşları ile döşenmiş Arnavut kaldırımı gibi bir şey... Ne bekçi 
ne de bekçi köpeği, hiçbir kimse, hiçbir şey yoktu. Tuzak olabilece-
ğini düşünerek ilerlemeyi bıraktı. Arkadaşı hiçbir şey demeden ona 
tabi oluyor... Üzerindeki şoku atlatamamıştı. Geri döndüler. Duva-
rın köşesinden çite benzer bir görüntüye doğru ilerledi. Arkadaşını 
da oraya sürükleyerek, yere çökmesini eliyle omzundan bastırarak 
işaret etti. Her ikisi de çöktü.

Amacı, saatindeki konuşmaları, çok yavaş sesle telefonundan 
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dinlemek ve evden çıkarken açtığı yol kaydını incelemek...
Önce ses kaydını açtı. Çay getiren bayanın sesi olmalı:
“Şeker ister misiniz?”
Atlattı... Biraz ileriye aldı.
“Patron, ikinciyi de aldık. Sorun yok... Tam izole...”
“...”
“Yoldayız, barınağa varmaya az kaldı.”
“...”
“Emriniz olur, içeri atıp hemen döneceğiz. Öteki ‘keklik’i almak 

için... Zamanımız var, ‘ördek’le ‘kaz’ en az iki saat...
Kayıtlara göz gezdirdi, bu konuşmadan sonra iki buçuk saat geç-

miş... Adamların gelmiş olması lazım... Demek ki iş planladıkla-
rı gibi gitmemiş... Gecikme olmuş... Ama neredeyse gelirler... Bizi 
içerde bulamazlarsa aramaya çıkarlar.”

“Buradan hemen uzaklaşmamız gerek,” dedi arkadaşına fısıltıy-
la...

Kalktılar, topallayan arkadaşını koltukladı, çitin dışına çıktılar. 
Boş bir alan ve nihayetinde koyu karalık vardı. Gelen uğultudan an-
laşılıyor ki karalık, ormana ait. Ormana dalmak umuduyla o yana 
yöneldi. Çitten bir dayak söktü, asa olarak kullanmak, düşmemek 
için. Yavaş yavaş, seke tökezleye ormana vardılar. İkide bir durup 
etrafı dinliyordu, kimse veya tehlikeli bir durum var mı diye... Or-
manın içine girdiler. Ancak ormanın artırdığı karanlıktan dolayı hiç-
bir şeyi göremiyor ve ne çukuru ne de çalıları ayırt edemiyorlar, bu 
durum kendileri için tehlike oluşturuyordu. Telefonun el fenerini de 
açmak istemiyor, hem güç tükenebilir hem de ışıktan görülebilirler-
di. Kurtulmuşken yeni bir tehlikeye meydan vermemek gerekiyor-
du. Bir süre sonra gözleri bu karanlığa alışır gibi oldu, sağ tarafta 
yukarıya doğru bir yolak bozarıklığı uzanıyordu. Kalktı, arkadaşını 
da tutup ayağa kaldırdı. Durumunu sordu. Yürüyüp yürüyemeyece-
ğini... Olumlu cevap üzerine yolaktan tırmanmaya başladılar, yuka-
rılara çıktıkça etraf seçilmeye yüz tuttu. Bir açıklıkta yıldızlara bak-
tı, neredeyse sabah olmak üzere. Birazdan tan yeri ağarır. Gündüz 
olmadan buradan uzaklaşmaları gerekiyordu. Epeyce tırmandıktan 
sonra bir kayanın dibinde buldular kendilerini. Kayanın çobanlar 
ve yaban hayvanları tarafından sığınak olarak kullanılmış olabilecek 
bir oyukluğuna ilişti gözleri. 
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“Biraz dinlenmeliyiz,” dedi usulca.
Sırtlarını kayanın meyilli taşlarına yasladılar, ayaklarını uzattı-

lar. Telefonu açtı, evden çıktıktan sonraki yol kayıtlarına göz attı. 
Dolaştırılan yerler ve yollar belirdi. En son geldiği yeri büyültüp ne-
rede olduklarını kestirmeye çalıştı. Yakınlarında bir karayolu görü-
nüyor... Karayolunu ilerletti... Bir yerleşim yeri buldu. Bulundukları 
yerden bu yerleşim yerine inen orman yolu da mevcuttu. Bir diğer 
yol da bağlanıp atıldıkları “barınak” diye adlandırılan bir bahçe veya 
dağ evi olabileceği anlaşılan yere doğru gidiyordu. O yolun ters isti-
kametine gittiklerini, dolayısıyla iyi ettiklerini anladı. Güç bitmesin 
diye kapattı. 

Ayı sesi

KARANLIK açılmış, ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Renkler 
seçilmese de koyu ve açık griliklerle çevre seçilir olduğu için 

kalktılar. Belirlediği yerleşim yerine doğru yavaş yavaş yürümeye 
başladılar. Kendisi vaktiyle dağlarda yürüyüş yaptığı için bir sıkıntı 
çekmiyor; dizlerinin ağrısına da aldırış ettiği yoktu. Ama arkadaşı, 
düz yoldan, asfalttan hiç çıkmamış olmalı ki sık sık tökezliyor, düş-
memek için kendisine tutunmak zorunda kalıyordu. Epeyce yüksel-
diler, güneş de burnunu göstermeye başladı. Güneşi arkalarına alıp 
yollandılar. Bir tepemsi yerde durup dinlendiler. Başlarına gelenleri 
anlattılar, iki çift laf ettiler.

Arkadaşı meğerse elektronikçiymiş. Yeni bir alet üzerinde çalı-
şıyormuş. Birileri, yasadışı bir işte kullanmak üzere bir bilgisayarlı 
algılayıcı istemiş. O zaten, onların istediğinden daha ileri teknikte 
bir alet geliştirmişmiş. Kendisine, buluşunun patentini alması için 
sponsor olmak isteyen bir kuruluşun adamları tarafından alınıp iş-
lem yapmak üzere resmî bir daireye götürülmüş. Çay ikram etmiş-
ler. Çayını güç bela içmiş. Gerisini hatırlamıyor.

“Çay getiren bayanı hatırlıyor musun?”
Tarif, aynen kendisine çay getireni okşuyordu. Konu anlaşıldı. 
“Sen de, ben de aynı şebekenin avıyız. Üçüncüsü kim acaba?”
“Üçüncüsü de mi var?”
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“Evet, konuşmaları benim saatte kayıtlı... Bizi bırakıp onu alma-
ya gitmiş adamlar... Bize ‘ördek, kaz’, ona da ‘keklik’ diyorlar.”

“Allah aşkına şu konuşmaları ben de dinleyebilir miyim?”
“Güç bitmesin diye kapattım. Belki gerekli olur.”
“Benim telefonu almışlar...”
“Benimki duruyor. Saatime bakmamışlar bile... Dikkat etseler 

fark ederlerdi. O zaman işimiz zordu. Şimdi bu tepenin üzerinden 
aşağıya, bir yerleşim yerine orman yolu gidiyor... Getirildiğimiz yo-
lun aksi tarafına... O yerleşim yerine varıncaya kadar sabredeceğiz.”

Aşağılardan gelen seslere kulak verdiler. Derinlerden ve uzaktan 
yaban hayvanı sesi geliyor...

“Ayı bağırtısına benziyor. Çok kızgın. Buralara ulaşmadan köy 
mü kasaba mı her neyse oraya bir an önce inmeliyiz. Zararlı hayvan 
kovucumuz yok yanımızda, telefon sanıp almışlar.”

Güvenlik kontrol noktasında

TEPEDEN aşağı doğru inerken ağaç çileklerini gördüler. Arka-
daşını bir ağacın dibine oturtarak kendisi yakındaki ağaçlardan 

çilek topladı, kopardığı bir bitkinin büyük yaprağı üzerine yığarak 
getirdi. Birlikte yediler. Dün öğleden beri aç olduğunu hesapladı. 
Açlığa çare olmadı; susuzlukları geçmese de etkisini azaltmıştı. 
Kalkıp yürüdüler. Orman yolu aşağılarda bir asfalt yolla birleşti. 
Yerleşim yerinin sağ taraflarında olduğunu tahmin ederek asfaltın 
kıyısından yürümeye devam ettiler. 

Uzaktan evleri ve minareleri gördüklerinde vakit öğleye yaklaşı-
yordu. Önce bahçe aralarına seyrek kurulmuş evleri geçtiler. Girişte 
jandarma aracı çakarını yakmış duruyordu. Anlaşılan kontrol için 
yol kesmişlerdi. Sevinerek araca doğru yürüdüler. Noktadaki jan-
darma, araç kontrolü görevi yaptığı için iki kişinin kendisine doğ-
ru gelişini yadırgadı. Görevli ere, üstleri ile görüşmek istediklerini 
söylediler. Er, yol gözlemeyi bırakarak, araca doğru bir iki adım attı:

“Komutanım, sizinle görüşmek isteyen iki kişi var.”
“Gelsinler, gönder!” emri üzerine “Başüstüne”yi çakıp bizimki-

leri araca yönlendirdi. Kendisi görev yerine döndü.
Durumu anlattığında, başçavuş durgunlaştı. 
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Telefonla bir yerleri aradı. Kaçırılan iki kişinin kendi çabaları ile 
kurtulup yanlarına geldiğini ifade etti. Telefonu uzun süre “Evet ko-
mutanım. Tamam komutanım; emriniz komutanım,” ara cevapları 
ile dinledi.

“Demek, siz de,” dedi. Sonunu getirmedi.
“Nasıl, biz de?”
“...”
Turan Bey, komutandan, güç yükleme aygıtı istedi. Fakat tele-

fonuna uygun bağlantı kablosu bulunamadı. Bu arada komutanın 
kendilerine verdiği maskeleri taktılar. Telefonla evini aramak istedi, 
komutan izin vermedi. 

“Şimdi olmaz, durum ciddi,”
Komutandan öğrendi ki kadıncağız, eşi gelmeyince polise haber 

vermiş. Polis aramaya başlamış. Kendisini televizyoncuların prog-
ram için götürdüğünü söylemiş. Hangi televizyon olduğunu bilmi-
yormuş. Komutan:

“Siz açsınızdır... Buyurun bizim kumanyaları bölüşelim.”
O zamana kadar, midelerinin durumunu düşünememişler, birer 

avuç ağaç çileğiyle duruyorlardı. Birden açlık hissi bastırdı.
Yemek boyunca konuştular, olanları anlattılar. Komutan:
“Şansınız varmış, Allah sizi korumuş... Sizi kaçıranların kim ol-

duğu şimdi anlaşıldı. Bir başkasını daha kaçırırlarken kaza yapmış-
lar... Kaza da değil de ne desem belaya çatmışlar.”

“Nasıl? Kimler?”
“Şehirden bu tarafa gelen yolda bir dörtçeker orman içinden 

geçerken bir ayıyla yavrularına çarpmış. Yavrular ezilmiş. Bu arada 
dörtçeker yoldan çıkmış, bir ağaca toslamış. Ana ayı, araçtan çıkıp 
kaçmaya çalışan iki adamı ve araçta bulunan eli bağlı birini parça-
lamış. Ayı yaralıymış. Ayının öfkeli ve acı acı bağırtısı üzerine millî 
park korucuları olay yerine gelmişler... Ayı da zaten künyeliymiş. 
Güç bela ayıyı uzaktan atılan şırınga ile bayıltmışlar.

Şaşkınlıktan küçük dillerini yutacaklardı, neredeyse. Kısa süre 
sonra bir polis aracı geldi. İki arkadaşı bindirip götürdüler.
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Ayının kurtardığı iki adam

İLÇE karakoluna vardıklarında karakol önünde alınan geniş gü-
venlik önlemleri dikkat çekiyordu. Arkadaşı adını söylemişti ama 

unuttu. Olayın şoku ve kaçgöç arasında hatırda tutmak mümkün 
mü? Tekrar sormayı da akıl edememişti. Can pazarı işte… Sorsalar 
kim diyecekti? Sadece elektronikçi olduğunu biliyordu. Demek ki 
can korkusu, sosyal ilişkilerde yardımlaşmayı güçlendirirken tanı-
ma ve tanışma yanını üçüncü hatta sonuncu plana itiyordu. 

Karakolda ifadeler alındı. Adı, soyadı, iş ve meslekler kaydedildi. 
Olayın etkisinden bir türlü sıyrılamıyorlardı. Komutanın “Ayı yav-
rularına çarptıkları için geç kalmışlar veya gelememişler de kurtul-
muşsunuz, yoksa...” sözünü hatırlayınca ürperdi. 

Sağlık kontrolleri çağrılan bir hekim tarafından yapıldı. Arkada-
şının ayak bileğinde bertilme olduğu ama bunun nasıl olduğunu bil-
mediği de kayıtlara geçirildi. Kendilerine verilen maskeleri taktılar.

Bir odada beklemeye alındılar. Sebebini bilmiyorlardı. Kendile-
rini kaçıranların kim veya kimler, hangi amaç taşıdıklarını, örgütlü 
mü ya da münferit mi olabileceğini sormuşlardı. Buna o an düşün-
ce karmaşasından ya da yaşadıkları olayın sarsıntısından kurtula-
madıkları için bir cevap verememişler... Ancak kişilerin kendilerini 
tanıttıkları TV ve aracı şirket isimlerini vermiş, polisler ise araştır-
malarında böyle herhangi bir isme rastlanmadığını bildirmişlerdi. 
Ve bu odaya alınırken “Aklınıza yeni bir şey gelirse...” diye tembihte 
bulunmayı ihmal etmediler. Bir süre sonra Turan Karluk’ta şafak 
attı. Hatırlayabildi, ses ve yol kaydını açmıştı. Hemen kalkıp telaşla 
emniyet müdürünün odasına daldı.

“Müdür bey, bir şey var... Bir değil iki... Hem de... Benim beyin-
siz kafam, nasıl da unuttum.”

“Ne... Neyi?”
“Ben evden çıkarken eve yaya dönerim, yürüyüş yapmış olurum 

diye telefonu yol belirleme ayarına almıştım. Ayrıca televizyonda 
yapacağım konuşmayı da kayda almak için saatimin ses kaydını aç-
mıştım. Şimdi aklıma geldi... Bunlar işinize yarayabilir mi?”

“Hem de nasıl?”
Müdür, birini sesledi. Gelen bayan polise: 
“Şu telefondaki yol kaydını kopyalayıp çıktısını alın ve hemen 

bana getirin. Ha bir de saatteki konuşmaların kaydını istiyorum. 
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Bunu yaparken engellemeyi açın veya iletişim kartını çıkarın, telefo-
nun bulunduğu yer tespit edilmesin. İş bitince de hemen kapatın.”

Turan, bayan polisin arkasından başka bir odaya girdi. Turan 
Bey’in verdiği şifrelerle cep telefonunu açarak bilgisayara bağladılar 
yol kaydını kopyaladılar. Saati de cep telefonuna irtibatlandırıp ko-
nuşmaların kaydını bir CD’ye aktardılar.

Belgeler emniyet müdürünün önüne geldi. TV stüdyosu diye gö-
türülen bina kolayca tespit edildi. Elleri bağlı ve baygın olarak atıl-
dıkları bina da bulundu. Adresler ve koordinatlar genel müdürlüğe 
ve istihbarata ulaştırıldı.

Müdür kapıdan göründü, eliyle Turan Karluk’a gelmesini işaret 
etti. Turan Bey, odaya girince kapıyı kapattı; sakin ve oldukça yavaş 
bir sesle: 

“Turan Bey kardeşim, senin saatinin ve telefonunun güç bağlan-
tısını kesmek, kartını kırmak ve el koymak zorundayız. Çünkü, bu 
aygıtlar izlenebiliyor. İyi ki vaktiyle kapatmışsınız. Yoksa sizin bura-
lara geldiğiniz ve sağ olduğunuz malum kişilerce tespit edilebilirdi. 
Yani ki sen bundan sonra bu saati ve telefonu kullanamayacaksın. 
Üstlerimden aldığım emir böyle... Hem senin hayatın tehlikeye gi-
rer hem de... Şu an ayrıntılı bilgi vermediler. Sanırım sizi götür-
dükleri büroya operasyon düzenleniyor. Sonra anlarız... Şimdi sakin 
olun... Bekleyeceğiz.”

Daha sonra Turan Karluk’un arkadaşını tekrar çağırdılar. İkisinin 
daha önceden birbirini tanıyıp tanımadığı soruldu. Arkadaşın adı 
Şahap’mış. Elektronik tahsil etmiş. Birkaç yıl, bir TV imalat firma-
sında çalışmış, yurt dışına gidip gelmiş. Buradaki işler onu tatmin 
etmemeye başlamış. O daha aktif ve araştırmacı bir konum istiyor-
muş. Bir yerli ve iki yabancı ortak tarafından işletilen bir telefon-tel-
siz üretim şirketine geçmiş. Yabancı şirketlerden birisi ona kendi 
ülkesinde iş vermiş. Durumu ve parası iyiymiş. Zamanla kendisine 
bir takım teklifler gelmeye başlamış. Teklifin özeti uzaktan, belirli 
bir koordinat ve yükseltide bulunulan yerdeki kişilerin konuşma-
larını dinleyebilecek bir düzenek kurmak, bunu taşınabilir bir alet 
hâline hatta mümkünse mikro düzeye indirebilmekmiş. Araştırma 
ve mucit merakı hoşuna gitmiş. Çalışmaya başlamış. İş ilerledik-
çe yapılan çalışmaların, planların birer örneği istenmiş. Neredey-
se planları ücretle takas eder olmuşlar. Bu durumun pek de hayra 
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alamet olmadığını sezinler gibi olmuş. Bundan sonraki planlarının 
birini hatalı, diğerini doğru hazırlamış. Doğruyu bir mini bellekte 
yedeğe aldıktan sonra bilgisayardan silip kiraladığı bir banka kasa-
sına bırakmaya, hatalıyı da patronlara sunmaya başlamış. Bir iki yıl 
böyle devam etmiş. İstedikleri aygıtın ilk örneğini yapmış bitirmiş. 
Aygıt, banka kasasında sakladığı planlara göre yapılmış.

Aygıtın ilk denemesi için kendisine bir koordinat ve yükselti ve-
rilmiş. Şirketin üst düzey elemanlarının hazır olduğu bir toplantı-
da sunulmuş, gösteri. Kulaklıklardan tartışmalı bir toplantının sesi 
gelmeye başlayınca herkes suspus olup dinlemeye koyulmuş. Şa-
hap Bey diğerlerinden önce uyanmış. Verilen koordinat ve yükselti 
TBMM toplantı salonu imiş. Türkiye Cumhuriyeti başkentinde ve 
Meclis’te yapılan görüşmeler, hiçbir ara aygıt veya verici olmadan 
binlerce kilometre uzaktan izlenebiliyor. Konuşmalar bir tercüman 
aracılığı ile oradakilere aktarılmış. Bütün yetkililer, Şahap Bey’in 
üzerine atılmışlar tebrik için. Adamcağız neye uğradığını şaşırmış. 
Ne yaptım ben diye hayıflanmaya durmuş... Ama, patrondan yeni 
bir teklif gelmiş:

“Bunun görüntülüsünü istiyorum...”
Odadakiler, hayretlerini gizleyemiyor, “Bravo Törki, bravo Tscha-

ap...” diye takdirlerini arz etmişler.
Şahap’ın pişmanlığı, hayıflanması devam etmiş. Anlattığına göre 

aygıtı kurmak ve birbiri ile irtibatlandırmak oldukça karmaşıktı. 
Bunu ancak kendisi başarabilirdi. Böylece biraz rahatlar gibi oldu. 
İşi burada bırakırsa... Ama nasıl? Onlar bunu pekâlâ geliştirebilir-
lerdi. Kendilerine teslim ettiği planlara göre bunu yapmaları imkân-
sızdı. En sonuncusu, bilgisayara yüklenip çalıştırıldığında kendisini 
siliyor ve bilgisayarı bozuyordu.

Bir şeyler yapmalıydı. Ancak olayın şokundan kurtulamamış, 
sarsıntı devam ediyordu. İzin istedi. Birkaç gün dinleneceğini, bey-
ninin algılamaz hâle geldiğini ifade etti. Ve gerçekten de şu an etraf-
ta olanları yeteri kadar algılayamıyordu. Kimseyle irtibat kurmadan 
kendisine ayrılan konutta kalmak şartıyla kabul edildi. Bu durum 
gizli kalmalıydı. Belki kaçırılabilir... Önlem olarak...

 İş yerinden oldukça uzakta ormana bitişik bir çiftlikte tek katlı 
bir konuta yerleştirildi. Zihni bu işten nasıl kurtulacağının muhake-
mesi ile geçtiği için dinlenmek mümkün olamıyordu. Akşama kadar 
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kanaldan kanala atlayıp kimi haber, kimi belgesel kimi zaman da 
film izliyordu. Konutta, beşinci gününü doldurmuştu. Fakat kafa-
sı hep ne yapacağını, ne yapması gerektiğini; bu beladan kurtulma 
yollarını arıyor ama bir yol düşünemiyor... Çünkü zihnini bir türlü 
toplayamıyor, “Ne yaptım ben?” diye pişman oluyordu. 

Haberleri izlerken bir patlama ve yangın haberi geçti. Program 
sonunda haberin ayrıntıları verilmeye başlandı. İş anlaşıldı ki çalış-
tığı firmaya sabotaj düzenlenmiş ve bina uçurulmuş. Kendisi bura-
da tamamen yalıtıldığı için, kendisinden şüphe edilmesi imkânsızdı. 
Yine de kendisinden şüphelenildi. Sonraki günler ve haftalar soruş-
turma üzerine soruşturma, ifade üzerine ifadeyle geçti. Nihayet özel 
konuttaki beş buçuk günlük kamera kayıtları incelendi, ne kendi-
sinin dışarıya çıktığı ne de dışarıdan birinin geldiği, telefon vb. ile 
de hiçbir yerle irtibatının olmadığı anlaşıldı. Soruşturmayı yapanlar, 
burada geliştirilen aygıttan habersiz görünüyorlardı. Ama, bunun 
başka bir ülkedeki ayağı mutlaka vardı ve bunu biliyor; yalnız, kim 
olduğunu bilmiyordu.

Sabotaj öyle bir anda yapılmıştı ki şirketin bütün üst düzey yö-
netim elemanları, hatta adı bilinmeyen yabancı biri de -şirketin veya 
örgütün dışarıdaki başlarından biri olmalı- yanan ve ölenler arasın-
daydı. Polis ve adli soruşturmaların lehine sonuçlanması üzerine 
memlekete döndü.

O günden sonra hep tedirginlik içinde, başına bir bela geleceği-
nin korkusu içinde yaşadı. Hatta bu yüzden evlenmedi bile. İki yıl 
önce annesini de kaybetti. Yalnız yaşamaya başladı. Memleketini de 
terk etti. Şimdiki yaşadığı büyük kente geldi, küçük bir daire aldı. 
Birikmişi ve sigorta aylığı ile yaşamını idame ettirmeye çalıştı. Ge-
çen haftaya kadar, hiçbir şey olmamıştı. 

Geçen hafta telefonla aranmış. Arayanlar bir aracı şirket oldukla-
rını söylemiş. Devletten “ihtira beratı” alınmasında aracılık ediyor-
larmış. Kendisinin de bir elektronik buluşu olduğunu öğrendikleri-
ni, bunu yasallaştırmasının iyi olacağını. Başkalarının da bu konuda 
çalıştığını, kendisi erken davranmazsa kayba uğrayacağını söylemiş-
ler. O da kendisinin birkaç yıl önce bir çalışmasının olduğunu, ama 
onu dışarıdaki bir bankada unuttuğunu söylemiş. Israr etmişler, 
onun planlarını getirtebileceklerini ve bu buluş belgesini kendisine 
sağlayacaklarının garantisini vermişler. Peşini bırakmamışlar, ikna 
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etmek için dakikalarca telefonda dil dökmüşler. Telefonu biri bırak-
mış diğeri almış. Kendisini tanımadıkları ve adres de vermediği için 
sadece telefonla görüşüyorlarmış.

Ve dün için sözleşmişler. Metro durağından araçla almışlar ve 
şirket bürosuna götürülmüş. Orada, bankanın adını ve kasanın şif-
resini sormuşlar. O anda aklına çalıştığı firmaya düzenlenen sabotaj 
gelmiş, yaptığı sunum dolayısıyla duyduğu pişmanlık bir bir gözü-
nün önünden geçmiş. Bankanın adını ve kasanın şifresini verme-
miş. Bunun üzerine biraz düşünmesi için bekleme salonuna almış-
lar. Kendisine çay ikram etmişler... Gerisini hatırlamıyor. Karanlık 
bir yerde, taşlar üzerinde yatarken ayıldığını ve yanındaki arkada-
şının yardımıyla bağlarından kurtulduğunu, bileklerinin ip izleriyle 
mosmor olduğunu söyledi.

Emniyet Müdürü, başka odaya geçti. Bir yere telefon etti, uzun 
uzun konuştular. Neden sonra döndü. 

“Arkadaşlar, çok büyük ve tehlikeli bir örgütle karşı karşıyayız. 
Çok yönlü ve çok uluslu bir şebeke. Sizi bırakamayız. Şimdi sizin 
burada olduğunuzu bilmiyorlar ama evlerinize dönerseniz mutlaka 
size başka bir şekilde bela olurlar.”

“Ne yapacağız? Evdekiler...”
“Şimdi, buraya arkadaşlar gelecek. Onlar size ayrıntılı bilgi vere-

cek. Sakın ola ki evi veya arkadaşlarınızı aramayın. Telefon açmayın. 
Şimdi misafirhaneye alacağız, önce şu arka odada üzerinizi değişti-
rin... Polis kıyafetinde olacaksınız, bundan sonra.” 

“Bizi tanımasınlar diye mi?”
“Evet... Sizin tanınmanız, yalnız size değil bize ve teşkilatımıza 

da zarar verir. Ve misafirhanemizde kalabilmeniz için...”

Ölmeden mezara konulanlar

İKİ KADER arkadaşı, polis misafirhanesinde, polis gibi misafir 
kaldılar. Kendilerine birer polis kimliği verildi. Kimlikteki adları 

başka idi. Kimliği veren memur: 
“Bundan sonra bu isimle dolaşacaksınız... Önceki isminizi tama-

men unutunuz. Hayatınız buna bağlı.”
Turan Karluk’a verilen kimlikte adı soyadı hanesinde Doğan 
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Dağlı yazıyordu. Arkadaşınınkinde ise Halim Taşkın...
Misafirliklerinin üçüncü günü idi. Odalarına bırakılan gazete ha-

berlerini okurken kendilerinden bahsedildiğini gördüler.
“B...-M... Yolunda Ayı Vahşeti” başlığı atılmıştı. Haberin özeti 

şöyleydi. “M... istikametine seyreden bir özel araç, ormanlık alan-
dan geçerken yola aniden çıktığı sanılan bir ayının iki yavrusunu 
ezmiş ve yoldan çıkıp bir çama çarparak devrilmiş. Yavrularının öl-
düğünü gören ayı canavarlaşmış, araçtakileri tamamen parçalamış, 
kişilerin tanınması mümkün olmamıştır. Daha sonra orman evinde 
bulunan iki kişiyi de parçalamış. Ayının bağırtısı üzerine bölgeye 
gelen millî park görevlileri, ayıyı uzaktan uyuşturucu mermi atarak 
etkisiz hâle getirmişler ve tedavi altına almışlardır. Ayının parçala-
dığı kişilerin kimliklerini tespit amacıyla DNA örneklerinin alın-
dığı, kimlik tespiti için çalışmaların başladığı, bu amaçla yakınları 
kaybolan kişilerin güvenlik güçlerine başvurması talep ediliyor.” 
Jandarma komutanının anlattıklarına uyuyor fakat bu gazete haberi 
kendilerini de ayıya parçalatmıştı. Şimdi yeni adların niçin verildiği 
daha iyi anlaşılıyor. 

Üç gün sonraki gazete haberinde ise “Ayının Parçaladığı Kişilerin 
Kimlikleri Belli Oldu” başlığını taşıyor ve “Turan Karluk ile Şahap 
Orcan’ın kimliklerinin tespit edilerek cesetler yakınlarına teslim 
edildi, diğer üç kişinin arayanı çıkmamış ve alınan DNA örnekleri 
koruma altında tutulmaktadır,” ifadeleri yer alıyordu. Turan Karluk, 
yeni adıyla Doğan Dağlı tebessümle Çanakkale Türküsü’nü hatırla-
dı, “Ölmeden mezara koydular beni,” diye mırıldandı. 

“Şimdi ne olacak? Ne yapacağız, nasıl yaşayacağız?”

Polis üniformasıyla

KENDİSİ için eşinin ve çocuklarının döktüğü gözyaşlarını tahay-
yül ediyor, içi ezim ezim eziliyor, yapacak bir şey bulamıyordu. 

Bir televizyon programında anlattığı masalın nelere mal olduğunu... 
Bir masalın kimleri gazaba getirdiğini... Bu işin ucunun nerelere 
kadar uzanmış olabileceğini... Devleti, güvenlik güçlerini ne kadar 
uğraştırdığını, daha da uğraştıracağından başka... Belki savaş bile çı-
kar... Ne kadar ızdırap verici bir yaraymış ki... Gocunan gocunana...
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Artık polis üniforması içinde çarşı, sokak, cadde demeden dola-
şıyorlar, arada sırada maskesiz gezenleri, sosyal mesafeyi koruma-
yanları uyarıyorlardı, bir polis gibi... Turan Karluk, yeni adıyla Do-
ğan Dağlı yakında yaş haddinden emekli olacağını söyleyip şüphe 
uyandırmamaya çalışıyordu. 

Bir gün, misafirhanenin lokalinde otururlarken, emniyet müdü-
rünün kendilerini çağırdığını söylediler. Müdür:

“Arkadaşlar, sizi her ne kadar polis kıyafeti ile gizlemeye çalışsak 
da yüzünüzden tanıyabilirler. Üstlerimiz özel tedbirler düşündü. 
Gizlice plastik cerrahiye göndereceğiz ve yüz görünüşünüz değişti-
rilecek. Sizin ve bizim için, ülke için en iyisi bu...”

“Allah’ım daha neler göreceğiz?” diye söylendi yeni adıyla Doğan 
Dağlı.

Değişen yüzler

AMELİYAT sonrası bir süre kendi yüzlerine alışmaya çalıştılar. 
Doğan Dağlı’nın alnı genişlemiş, burnu kütelmiş, çenesi to-

parlak bir hâl almış, yanakları ise tombullaşmış, iki yanağına birer 
gamze oturtulmuş, göz uçları biraz çekikleştirilmiş kısacası Tatar-
laşmış gibi geldi kendisine. Arkadaşı ise tam tersine dolunay gibi 
yusyuvarlak suratı sivri ucu aşağıya gelmiş bir yumurtaya dönmüş, 
hele burnu tam bir gagaya benzemişti.

Kendilerine aynada bakıp bakıp gülmekten ötekine dikkat et-
mek akıllarına bile gelmiyor. Çirkin değillerdi ama yine de acayip 
buluyorlardı. Şu feleğin işine bak; başlarına bu da gelmişti. Ama 
ne yaparsın, can bu... Buna da şükretmeyi, geçmişi ve yaşadıklarını 
hatırladıkça, akıl edebildiler. 

Birbirini bir orman evinin taşlığında elleri bağlı olarak bulan bu 
iki yabancı, sanki kardeş olmuşlar... Kardeşten de öte birbirlerine 
derinden bağlanmışlardı. Bu bağı anlamak, başkalarının anlayabi-
leceği bir hâl değildi... Zaman zaman Doğan Dağlı da şaşıyordu. 
Neden? Kader onları, böyle bir olaylar zinciri içinde bir araya getir-
miş... Birbirine görünmez ve anlaşılmaz bağlarla bağlamıştı. Gece 
gündüz, çarşıda yolda beraber geziyorlar... Vitrinlerde hep kendile-




