ZEYBEK KAMASI
NAMIDIGER

YATAGAN

YASAR CAGBAYIR




YAYIN NU: 1862
EDEBT ESERLER: 944

T.C. KULTUR ve TURiZM BAKANLIGI
SERTIFIKA NUMARASI: 49269

ISBN: 978-625-408-320-4

www.otuken.com.tr | otuken(@otuken.com.tr

¢¢0¢ -1nquess|

OTUKEN NESRIYAT A.S.® _
Istiklal Cad. Ankara Han 65/3 ¢ 34433 Beyoglu-Istanbul
Tel: (0212) 251 03 50 » (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Editor: Goktiirk Omer Cakir

Son Okuma: Zeynep Arpaci

Kapak Tasarimi: Mahmut Dogan

Dizgi-Tertip: Mahmut Dogan

Kapak Baskisi: Pelikan Basim

Baski: ANA BASIN YAYIN GIDA INS. SAN. VE. TIC. A.S
Alemdar Mah. Molla Fenari Sok. No: 28/A
Cagaloglu-Fatih / ISTANBUL

Sertifika Numarasi: 52729 Tel: (0212) 446 05 99

Kitabin biitiin yayin haklari Otiiken Nesriyat A.S.'ye aittir.
Yayinevinden yazili izin alinmadan, kaynagin acikca belirtildigi
akademik calismalar ve tanitim faaliyetleri haricinde, kismen veya
tamamen alinti yapilamaz; hicbir matbu ve dijital ortamda kopya
edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz.



YASAR CAGBAYIR; 1945, Kocapinar (Denizli-Serinhisar) dogumlu, emek-
li Tirk Dili ve Edebiyati dgretmenidir. Sirastyla Kocapinar Ilkokulu (1957),
Acipayam Ortaokulu (1960) ve Denizli Lisesini (1966) bitirdi. 1968 yilinda
Bursa Egitim Enstitiisii Tiirk¢e Bolimiinden mezun oldu ve ayni yil Konya
Eregli Halkapinar Ortaokulunda &gretmenlige basladi. Ug yillik (1968-1971)
mecburi hizmetini tamamladi, Denizli Ticaret Lisesi Tiirk Dili ve Edebiya-
t1 Ogretmenligine atandi (1971). Bir &gretim yili bu gorevi yiiriittii, ertesi
yil kendi istegiyle Aydin Soke Ortaokulu (Yeltepe) Tiirkge Ogretmenligine
atandr (1972). Bu okulda &gretmenligin yani sira yoneticilik de yaparken
1985’te Soke Ilge Milli Egitim Miidiirliigiinde Sube Miidiirliigiine getiril-
di. 1991 yilinda Anadolu Universitesi Agtk Ogretim Fakiiltesi Tirk Dili ve
Edebiyati Boliimiinii bitirdi. 1993 yilinda bakanlik degistirerek Tarim ve Ko-
yisleri Bakanliginda 6gretmen olarak gorev aldi. Soke Ziraat Teknik Lisesi
Edebiyat Ogretmeni iken emekli oldu. Sonraki yillarini yazi hayatina ayirdi.
Halen yazarlig: stirdiirmektedir. Asil ¢alisma alani sozliikgiiliiktiir. Haliha-
zirda Tiirk¢enin en biiyiik sozligiiniin yazari olup gesitli arastirmalar1 da s6z
konusudur.

Eserleri:

1. Biiyiik Tiirkge Sozlitk, (D. Mehmet Dogan, Rekin Ertem, Dog. Dr. Tuncer
Giilensoy ile birlikte) Ankara, Birlik y., 1986.

2. “Milli Miicadele’de Mehmet Akif”, Milli Sair Mehmet Akif Ersoy:
Oliimiiniin Ellinci Yilinda, Aydin Milli Egitim (Genglik ve Spor)
Miidiirliigii y., 1986 (Izmir-1987), s. 29-34.

3. Ik, Orta, Lise, Meslek Liseleri ve Ctraklik Egitim Merkezleri Icin Tiirkge,

Edebiyat ve Tiirk Dili Ogretimi Kilavuzu, 1zmir, Istiklal Matbaasi, 1988.

4. Tirk’iin Bayrak Miicadelesi Aqisindan Istiklal Marsi'mn Tahlili, 1zmir, Tstiklal
Matbaasi, 1989.

5. Sike, [zmir, Ayma (Taris Matbaacilik), 1989.

6. Istiklal Marsi’mn Tahlili, Tiirkiye Diyanet Vakfi, Ankara, 1998; (16.
bas. 2016).

7. Kutadgu Bilig, Tiirkiye Diyanet Vakfi, Ankara, Ekim 2001, (18. baski
2016).

8. Otiiken Tiirkge Sizliik, Otiiken Nesriyat, Istanbul 2007 (246.000 kelime),
ilaveli 2. bas. 2017 (316.000 kelime).

9. Serinhisar Ilgesi Yukan Karagay (Kocapinar) Agzi ve Sozliigii, Otiiken
Negriyat, Istanbul 2009.

10. Bugiiniin Diliyle Atabetiil Hakayik (Gergeklerin Esigi), Otiiken Nesriyat,
Istanbul 2009), (5. bas. 2019).

11. Bayrak Miicadelemiz ve Istiklal Marsi, Otiiken Nesriyat, Istanbul, 2009.

12. Yamik Caydanhk, Hikaye, Otiiken Nesriyat, Istanbul 2011, (2. baski
2019).



13. Biyiik Tiirkge Sozliik, TIKA, Prestij Eserler Serisi, Istanbul, 2016.

14. Biiyiik Tiirkge Sozliik, TIKA, Cumhurbaskanligt Ozel bas., istanbul, 2017.

15. Otiiken Osmanh Tiirkgesi Sozliigii, Otiiken Nesriyat, Istanbul, 2017.

16. Tiirk Dili ve Kiiltiiriiniin 950 Yillik Saheseri KUTADGU BILIG, Otiiken
Nesriyat, Istanbul, 2019, (2. baski 2021).



BiRiINCi BOLUM

Kimi yazilar okunmak,
kimi yazilar da dokunmak
icin yazilir.

(Bir kamyon arkast yazist)

[ ]

KI GUN 6&nceki depremin korkusu mu ne bir tiirlii uyku tutma-

mis, doniip durmustu yataginda. Ustelik tam uykuya vardig sira
dizleri, beli ve boynundaki bir tiirli atlatamadigi kireglenme illeti
dort gozle bekledigi tatli uykudan etmisti. Gii¢ bela dogruldu, diz-
lerini ovdu; belini ovusturdu; boynunu saga sola, éne arkaya egdi
dogrulttu. Hafifledi biraz... Yatarsa agrinin devam edecegini ve ar-
tacagini hesap ederek ev icinde, esini uyandirmadan birka¢ adim
atmay1 diisiindi. Diistindiigiinti de yapmaktan geri durmadi. Kalkti,
aralikta gidip gelmeye, hapishane deyimi ile volta atmaya basladi.
Saymadi ama kirk elli git gel yapti. Aklina, Diinyanin Jandarmasi
diye adlandirilan Okyanus Otesi iilkedeki se¢im sonuglarinin mera-
ki diistiverdi; aslinda se¢imleri degil de secimi, baskanlik secimini
merak ediyor. Odaya gecti, kumanda aletini aldi, gézliiglinii aras-
tirdi. Televizyon sehpasinin iizerinde ona bakiyor ve “Buradayim!”
diye haykirtyordu. Aksam uykuya giderken ¢ikarip oraya birakmis
oldugunu da hatirladi. Tuslar1 parmakladi, ekran acildi.

Sandik basinda oy kullananlarin, o sandiktan kime ne kadar oy
ciktig1, daha birgok laflar ve goriintiilerden sonra genel durum gos-
teriliyor ve bu arada ekranin sag iist kdsesinden goriinen ¢om sa-
kalli, uluslararasi siyaset bilimi uzmani bilmem kime tahminlerde
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bulunduruluyor... Arada sirada sunucu mu, programct mi oldugu
belli olmayan rahibe baslig1 gibi basini ¢ikilamis bir bayan sorular
yoneltiyor, alinan cevaplar1 sayin izleyicilere aktarryordu... S6ylen-
meye basladi:

“Allah agkina, bu saatte su programi benden veya benim gibi ya-
tak muzdariplerinden baska kim izleyebilir? Ben de uyuyabilseydim
‘sayin izleyicilerden’ olamayacaktim.”

Sayin izleyici degil de sayin inleyici oldugunu diistindd... Bu si-
fat1 biraz kendine yakistiramadi... Adam sendelige vurdu... Aslinda,
sayin izleyicilerden biri olmaktansa tatli uykunun ortasinda misil
misil uyumay ne kadar da istiyordu. Ama su kireglenme illeti yok
mu? “Insani ¢ok meymenetsiz programlari izlemeye mecbur edi-
yor,” diye kumanda diigmelerine basmaya basladi. TV su, bu, o, fa-
lan, filan... Kirkin Gistiinde kanal dolasti. Birkag¢i hari¢ hemen hepsi
Okyanus Otesi iilkenin baskan secimine odaklanmislar. Sanki bu
{ilkenin degil de o Okyanus Otesi iilkenin TV’leri... Bunlar vatansiz
ya da milliyetsizler mi ki bu derece yozutmuslar. Ustelik bir de ulu-
sal kanallar diye diye goklere cikarilirlar. Ulusallik nerede, bunlar
nerede... Ulan su memlekette gecen hafta sel baskini, iki giin 6nce
ikisi Dogu’da, biri de Bati1’da yer hareketi oldu... Onlardan hi¢ haber
yok. Derken, miiteahhitlerin tutuklandig alttaki kirmiz1 serit icinde
okunur okunmaz, belli belirsiz akip gecti. Acaba o Okyanus Ote-
si tilkenin TV’leri kendi segimleri ile bu kadar ilgilenmisler midir?
Ulan bilmem neler, kim kazanirsa kazansin o iilke yine Okyanus
Otesi iilke olarak kalacak ve yine de diinyanin jandarmaligini elden
birakmayacak. Sana ne oluyor? Ha bu Coni, ha 6teki Sam veya Yan-
ki...

Sanki eski kovboy degil de oteki segilse ne degisecek. Sasarim
TV’cilerin aklina. Deger mi bu kadar samata elin bilmem nesine?
Kendi basini taramasini bilmeyen massata gelin basi diizmeye gi-
dermis. Birakin su massatalig1 da kendi basinizi dogru diiriist tara-
may1 6grenin.

Kanaldan kanala atlarken nihayet bir Afrika belgeseli buldu. As-
lanlarin sigir siiriisiine saldirisini, ¢akallarin ve akbabalarin ¢evrede
bekleyisini izledi. Derken uykusu agir basmaya basladi. Kendini ya-
taga att1. Agrilarin izin verdigi derinlikte bir uyku gekti.
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“Saflart sik tutun; araya seytan girmesin”

“Sosyal mesafeyi koruyun” olunca

UTFAKTAN gelen catal bicak sesleri ile glin basladi. Her za-

man bu evde sabah, hocanin “Allahiiekber” sedasi ile baslar...

Iste Cinar’daki Yoriik Mescidi’nin miiezzini “Saba” makaminin hak-

kini vere vere ciimle miiminleri ibadete davet ediyor... Temizligini

yapti, giyindi ve mescidin yolunu tuttu. Sokak kapisindan ¢ikinca

cami miidavimlerinden birkagi ile karsilagti. Selam verildi, selam

alindi... Aralarina karistr... Arkadaslarin konusmalarina kulak verdi,

katilmadi, dinlemede kaldi. Okyanus Otesi secimler, mescit kapisi-
na kadar konusuldu, tartisildi.

Tek kanad: agik kapidan birer birer girip noktali yerlere dagil-
dilar. Eskiden, “Saflar1 siklastirin, araya seytan girmesin,” diyen
imam, simdi “Aman sosyal mesafeye dikkat edelim, bulas olmasin
muhterem cemaat,” ikaziyla namaza durdu.

Eve dondiigiinde kahvalt1 hazirdi. Esi de ellerindeki agrilardan
muzdaripti. Elle yapilan ev isleri de onun parmak eklemleri ile bi-
leklerinde kireclenmelere neden olmus, agridan artik en ufak mut-
fak isi bile iskenceydi. Neydi o eskiden, su elektrikli ev aletlerinin
olmadig: gilinlerdeki ¢amasirdan yer silmeye, mutfaktan itliye ka-
dar her sey elle yapilr, {istiine {istliik bir de aksam oturmalarinda
orgli elden diismezdi. Her sey en ince ayrintisina kadar titizlikle
en giizel sekilde yapilirdi. Oyle ha dedigin kisinin isini begenmez...
Bir zamanlar aldig1 birkag¢ temizlik¢inin hep kavgali bitmisti isi. Bu
ylizden eve, yardimci veya ayda yilda bir de olsa temizlik¢i almaz.
Bileklerini, parmaklarini ovustura ovustura evin isini kendisi gorii-
yor, agrilarini da ¢ekiyor.

Kahvalt1 sonras1 Turan Bey televizyon basina gecti adeti {izere...
Hangi TV kanalini act1 ise hepsi de Okyanus Otesi secimlerin der-
dindeydi. Ulkenin iiciincii biiyiik kentindeki deprem ve yikimlari,
yardim paketleriyle kurulan ¢adirlarin goriintiisi ile gegistirildi. Bir
ikisi de iilkenin bilmem su bdlgesinde asir1 yagis sebebiyle yikilan
evleri gosteriyor ve “o dereyi imara acan belediyeyi” sugluyordu.
“Birbirinizden farkiniz yok!” diye basti1 diigmeye... Ekrandaki go-
riintii toparlanip ortadan kayboldu, “pit” sesiyle beraber.

Pencereyi agt1, basini ¢ikarip disaridaki havayi igine ¢ekti, géren
de sanki kokluyor sanir. “Glizel,” diye mirildandi. Pencereyi kapat-



12 YASAR CAGBAYIR

madan dondii, ilag dolabindaki alabalik yag: sisesini, bir iki kutuyu
devirip diisiirerek bulabildi. Diisenler yerine konulup devrilenler de
dogrultulduktan sonra koltuga ¢oktii, dizlerini ovustura ovustura
bir giizel yagladi. Ayni uygulamay1 bileklerine ve dirseklerine de
yaparak bir miiddet bekledi. Emildigine kanaat getirince dogruldu,
topland; siseyi yerine koydu. Ustiinii degisti.

“Hanim, ben ¢ikiyorum canim... Gelecek, alinacak bir sey?”

“Manava kdy domatesi tembih ettimdi. Bugiin i¢in gelecegini
sOylemisti. Geldiyse... Sen bilirsin... Bir iki kilo aliver. Bagka yok...”

Soyle bir dolagsmanin yarart

UZ sonuydu, “Havanin agustostan farki yok,” diye mirildanir-

ken yine de tedbiri elden birakmamaya karar verdi, askiliktan

aldig1 hirkay1 koluna takti, climle kapisindan yavasca sokaga cikti,
yiiziinde maske...

Doktor “yiirliyiis” vermisti. “Azar azar, stirekli... On dakika din-
len, on dakika yiirli. Zamanla artirirsin,” diye de eklemisti. “En
uygunu sabahin bu saatleri benim igin...” Doktorun tavsiyesine
uymus, ylriiyiisii yarim saate ¢ikarmisti. Evinden belediyenin yeni
yaptig1 mini parka kadar yiiriyor orada dinleniyordu. Boylece birkag
git gel yaptig1 zamanlar geceyi rahat uyuyabiliyordu. Iste su gectigi-
miz iki glinii yiirliylissliz gegirmenin sikintisini bu gece yasamisti.
“Ne yapip edip yiirtimeli,” diye diisiindli ve simdi yiiriiyordu. Al-
lah’in “Yiiri ya kulum!” dediklerinden degildi ama siikiir ki yiirii-
yebiliyordu.

Yiiriiyebilmek ne biiyiik mutluluk... Ve 6tesi bir seyleri yapabil-
mek... Yiyebilmek, icebilmek... Uyuyabilmek ve uyanabilmek... Da-
has1 gorebilmek, duyabilmek, hissedebilmek... Bunlar hangi parayla
aliabilir? Hangi bedelle kazanilabilir? Baskalarindan bir yardim
beklemeden yapabilmek... Kendi isini kendisi gorebilmek...

Oturdugu bankta daldi, ge¢mis yillara... “Gegti gitti, koca geng-
lik!” diye i¢ ¢ekti. Yiirlimek ne kelime dur durak yoktu o zamanlar...
Giin, kosturmaca sabahin kor karanliginda baslar, aksamin zifirinde
zorunlu olarak son bulur... Koy isi bu... Calismadan olmaz. Hayva-
nin mi var, yiyecegini icecegini zamaninda temin edecek, zamanin-
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da vereceksin. Yoksa Yaradan katinda sorumlusun... Ekili dikilin mi
var bakacaksin, sulayacaksin ki tiriin alasin hem de yine Yaradan’a
kars1 sorumlusun... Elimizin altindakilerden sorumlu tutuyor. Sa-
hiplenmek yetmiyor. Elimizin altindakiler bizim yararlandigimiz
her sey... Su hilde onlarin hayati gereksinimlerinden, korunmasin-
dan, bakimindan sorumluyuz. Sahip olmak, sorumlulugunu bilmek
ve gereklerini yerine getirmeyi zorunlu kilar. Hem bu, karsilikll
yararlanmanin ilk sartidir. O yiizden koy hayati kosturmakla gecer
ve Oyle gecti. Hele ¢obanlik... Her hayvandan ayr1 ayr1 sorumlusun.
Satin alip salivermek yetmez. Her birinin ayr1 ayr1 bakimi, temizligi,
saglig1 var... Nasil bir bir tutup siitlinii sagiyorsak bir bir bakimini
da yapmak gerek... Yani aldigini geri vermek ya da verdigi kadar
almak...

Keske siyasetcilerimiz de boyle diislinse... Ya da vaktiyle davar
glitmiis olsalar... Ben olsam meclisin kapisina “Vermeden almak,
almadan vermek olmaz,” yazardim. Yaradan bile yarattig1 kulunun
ve biitlin yaratilmislarin rizkini veriyor énce... Hesabini daha sonra
soruyor. Onlar da vaatlerle aldiklar1 oylarin karsiligini, vaatlerinin
yarisi kadar olsun geri verseler... Vaat ve oy karsilikli sézlesme de-
gil midir? Ama yerine getirilmeyen vaadin hesabini soramiyoruz...
Onu da “Mutlak Hesap Sorucu”ya havale etmekten baska bir sey
gelmiyor elden... Verdigi sozii tutmayanlar, zannediyorlar ki bunun
hesab1 sorulmayacak.!

Daldig: diisiincelerden siyrilir gibi oldu. Yiirime zamaninin gel-
digini hesapladi.

Geriye doniiste yolu uzatip iist caddeye kadar ¢ikarak mahalle
kahvesinde arkadaslari ile bir iki laf etme istegi belirdi icinde. Genis
dallr ¢inarin dibine masalar1 uzak uzak yerlestirilmis kahveye geldi-
ginde arkadaslarindan hicbirini géremedi. Eski tanidiklardan, bura-
ya nasil diistiigli mechul maliyeci ile yaninda biri vardi. Yiizii mas-
keli oldugu i¢in taniyamad: veya gercekten tanimiyor da olabilirdi.
Selam verdi, yandaki bos masaya oturdu. Diger tanimadiklarindan
da selamini alip karsilik verenler oldu. Merhabalar gitti geldi...

Bahgenin 6biir ucundaki ¢inar gévdesine tutturulmus tahta bir

! (... Hesap goriicii olarak Allah yeter.) Kur’an-1 Hakim Meali, ismail Yakit (Otiiken
Nesriyat Yayinlari, Istanbul, 2021), el-Ahzab 33/39.



14 YASAR CAGBAYIR

sehpa lizerindeki TV ekraninda, geceleyin en ayrintisina kadar izle-
digi Okyanus Otesi secimleri yine ayni gayret ve fedakarlikla sayin
izleyenlerin bilgisine sunuluyor, goriintiilerle naklediliyor, sokakta-
ki, caddedeki Okyanus Otesi vatandaslarla yapilan gériismeler yan-
sitiliyor... Ara sira “ha” mi yoksa “he” mi dedikleri anlagilmayan
himhim duraklamalarla gevirisi veriliyordu. Ceviride daha ¢ok Ok-
yanus Otesi lisanin vurgu ve tonlamasi yapiliyor, entellik taslani-
yor...

Oturanlarin ciimlesi gozlerini ekrana kilitlemis, garsonun geti-
rip onlerine “Abi, seker tek mi, ¢ift mi?” diyerek biraktig1 caylarin
sekerini karistirirken cikan kasik bardak dostlugunun muhabbetin-
den dogan tingirtidan bagka ses yok. Bir de TV’dekilerin...

Turan Bey cayin1 yudumlarken gevreye soyle bir goz gezdirdi. Ta-
nimadig1 bu kahve misterilerinden kravatli, takim elbiseli, beyaz
yaka gomlekli iki kisiye ilisti gdzii. Ayr1 masalarda oturduklarina
gore birbirini tanimiyor olmalilar. Diger yanda, girise yakin oturan
biri de oldukg¢a sportmen... Kiyafeti de kendisine uygun, spor ayak-
kabi, esofman takimi ve basindaki beresi ile ben buradayim, diyen-
lerden... Tki masay1 birlestirmis {i¢ kisi de maskelerini indirmis ¢ay
simit atigtirtyor. Yakindaki insaatta calisan amelelerden olmalilar.
Ustleri baslar diizgiin ama is yerine varinca degistirecekler belli ki
yanlarinda yerlere konulmus ii¢ ayr1 plastik zembil duruyor, tizerleri
Okyanus Otesi secime katilan adamlarin boy boy resimleri ile dolu
gazetelerle Ortiilmis olarak...

TV’ler halen Okyanus Otesi segcimlerin malum sunumlari ile yir-
tintyor, sayin izleyicilerine en ince ayrintisina kadar sunmak iizere
neredeyse ecel teri dokiiyor...

Kuyulu Kahve duraginda sirtlar1 ¢antali ii¢ 6grenci bekliyor,
maskeliler ve birbirinden ti¢ dért adim aralikla durmuslar, kendi-
lerini okula gotiirecek servis aracini gozliiyorlar. Duragin arkasin-
dan ge¢mekte olan birine, saygili bir tavirla selam verdiler. Turan
Bey uzaktan taniyamamisti. Zaten simdi insanlar1 tanimak da zor
oluyor su salgindan korunmak icin takilan maskelerden dolayi. Ta
yakina gelinceye kadar taniyamadig1 o saygin kisi megerse gecen
yil emekli olan mahallelerindeki okulun 6gretmenlerinden Korhan
degil miymis... O, kahveye pek ugramazdi. Belki onun da Turan Bey
gibi agrilar1 tutmus, sdyle bir dolagsma ihtiyacini duymus olabilir.
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Sessiz, sakin adimlarla sanki yabanci bir yere giriyormuscasina gi-
riste goriindii... Turan Bey eliyle “gel” isareti yapti, daha ¢ok “bu-
yur hocam” tavir ve nezaketinde... Bu davete mecbur oldu Korhan
Hoca. Kahvenin kii¢iik bahgesine, daha dogrusu Kuyulu Kahve’ye
girisini Turan Bey’den baskasi fark etmedi, giinaydinini kimse duy-
madi. Kendisini davet eden Turan Bey’in masasina yaklasti, sosyal
mesafeye ve saglikli kalma kurallarina uygun bir tarzda ¢ekip aldig:
sandalyeye yavasca ¢oktii, kibarca oturdu. Merhabalastilar...

Eski 6gretmen, cani oldukga sikkin, birilerine ¢atacakmis hava-
sinda sdylendi:

“Bak su hile... Sanki kendi baskanimizi secgiyoruz. Ne bu rezil-
lik?”

“Deme hocam, ben de bu durumdan muzdaribim.”

“Olmamak miimkiin mi?”

Bu arada garson getirdigi cay1 “Hocam seker tek mi ¢ift mi?” ali-
silmis ifadesiyle masaya koyarken 6gretmenin olumsuz el isaretine
binaen seker birakmadan gitti.

“Gece agrilarim tuttu, uyuyamadim. Vakit gecirmek istedim.
Hangi kanali parmakladimsa sunlarin aynisi... Yeter artik... Kabak
tad1 verdi. Ne bu kendini bilmezlik?”

“Segim, sayim bitsin, ver sonucu... O kadar... Ne bu yahu Ve-
liefendi yarislar1 gibi... Boy farki, gogiis farki... Allah’im sen bana
sabir, su insanlara da akil izan ihsan eyle... Sen her seye kadirsin.”

“Hocam, ¢ayini i¢ de soyle adimlayalim.”

“Burada olanlara bakip kahrolmaktan iyidir.”

Eski muallim ¢ayin1 yudumlarken garsona el etti. Hesab: Turan
Bey 6demeye davrandi ama miimkiin olmadi.

Eski muallim, bir zamanlar izcilik yapmuis, izci lideri idi. Simdi
de dagcilara liderlik yapiyordu. Agir aksak yiirlirken Turan Bey’in
aklina diistli. O da bir zamanlar bes on arkadasi ile birlikte kirlara
cikiyordu... Diger kuliipler gibi biiyiik organizasyonlar1 yoktu, kavil-
lesip yola diisiiyorlar, dag tepe dolasip eve dontiyorlardi. “Ne giin-
lerdi be!” diye i¢cinden gecirdi. Anlatmaya baslamist1 ki 6gretmenin
telefonu caldi... Konustu, kapatti:

“Bize misafir geliyormus, yoldalarmus... Evi bilmiyorlar... Onlar1
karsilayacagim... Iyi giinler.”

“Goziin aydin... Iyi giinler...”
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Biiytik parkin kdsesine kadar geldi. Kafasinda, o ge¢miste kalan
kir, dag, bayir gezileri dolasmaya basladi. Palmiyenin dibindeki bos
siraya oturdu, 6gretmene anlatamadigl hatirayr gozlerinin Oniine
getirdi, getirdi degil yasamaya basladi.

Daglarin hayali bile giizeldir

EHRIN sonradan kurulan mahallesi oldugu icin Yenikent adi

verilen bu olduk¢a daginik ve o kadar da yeni sayilan binalar
arasindaki genis yollardan gecip de bahge aralarina daldiklarinda
giines epeyce yiikselmis, alinlarindan, kulak artlarindan damlalar
siizilmeye baslamisti. Dort yoldastilar. Kendilerine Gezginler adi-
n1 takmislardi. Kah gevezelik ederek kah suskunluk icinde bahge
kiyisindaki agag golgelerinden yararlanabilmek icin tek sira yiirii-
yorlar. Heniiz harcanma asamasina gelmeyen yiyecek ve iceceklerle
ilk agirliklarini koruyan sirt ¢antalarinin kolanlar1 omuzlarda igeri
disar1 kaydirilip agriyan yerler dinlendirilmeye calisiliyordu.

Tilkimen ve sarmasiklar artik gelin olduklari i¢in saga sola da-
gilmak veya yolda ot, mantar toplamak gibi oyalanmalar yoktu. Bu
yiizden grup iyi yol aliyordu.

Kanyon, kim bilir kag¢ kere gelip gectigi, bu ugurum yamaglari
hatirlayinca yine ilk giinkii gibi tirpertti. Yolun saginda duvar gibi
dimdik yiikselen bu yar dizisi ona ¢ok hagmetli gelir. Bir keresin-
de kusluk vakti ¢oktan ge¢mis olmasina ragmen bu sarp tepelerin
koyu golgesinde serinlemislerdi. Ama o, bu nimetten ziyade bu ya-
maglarin goriiniimd ile ilgilendigini hatirladi. “Su tabiat kendini ne
hallere sokuyor. Riizgdr ve yagmura hayran miyim hayran. Ne usta
sanatkar bunlar... Elbette o yiice sanatkarin izniyle...” diye sdylendi
mi mirildandi mi farkina bile varmadi.

Sag tarafta duvar gibi yarlar, dibinde ise siril siril akan suyuy-
la kii¢iik caycik ne kadar da alcakgondillii. Biri “Ezerim, cekil ora-
dan!” der gibi tepeden bakiyor, digeri “Degmen bana, irili ufakli
cakillar...” diye iizerlerinden akip gidiyor. Sarpliklarin ara verdigi bir
tatli yamacta bir barakamsi yap1 gériiniiyor. Oniinde uzun bir var-
gel tele, zincirinin ucundan baglanmus, cinsi bilinmez iri bir kopek
yatiyor. Basini kaldirip gelenlere sdyle bir bakiyor. Bahgeye zarar



ZEYBEK KAMASI NAMIDIGER YATAGAN 17

vermeyeceklerini anlamis olmalr ki basii tekrar yerine koyuyor.
Gozline, agzina konan sinekleri kovalamak icin olsa gerek az sonra
basini kaldirip iki yana silkeliyor. Yolcular: tekrar dikkatle izliyor,
giris kapisini gecene kadar izleme devam ediyor. Sonra kalkip yerin-
de doniiyor ve dnceden kuyruk koydugu yere basini koyarak tekrar
uzaniyor. Yukarilarda beyaz gomlekli, polo sapkali bir adamin zeytin
asis1 yapmakla mesgul oldugunu fark ettiklerinde, el sallayip, “Ko-
lay gelsin!” dilegi iletiliyor.

Yokuslar1 tirmaniyorlar. Yorulunca dinleniyor, kimi zaman da bir
cay molast verip tekrar tirmanmaya, yolaklardan dolanmaya, arada
durup fotograf cekmeye devam ediyorlar...

Yol yine yokus... Olduk¢a dik... Dén babam doén oyunu gibi...
Ancak bu kez ¢cam agaclarinin gélgesine siginmis olmanin rahatlig
var. Oksijen bollugu biraz sersemletir gibi oluyor ama ¢abuk geci-
yor. Yorgunluklar kalmiyor. Yiiriiylis giizel gidiyor. Keyifler yerin-
de... Bir siire sonra yarim saatlik mola...

“Stire tamam!.. Mola bitti,” uyarisinin ardindan toparlanma...
Cantalar sirtlandig1 gibi pes pese yola cikiliyor. Bu kez az meyilli ve
hem sehri hem de ovay biitiiniiyle goren bir yamagtan dolaniliyor.
Ovada tek damla sis yok. Sehir berbat. “Biz bu duman i¢inde mi
yastyoruz?” diye gegiriyor icinden. Bir de bu sehrin havasinin temiz-
liginden s6z edilir. Yaz kis, giin boyu esen meltem buranin havasini
temizlermis. Ge¢ bu martavallari... Bak iste her sey goz oniinde...
Sisten, dumandan, tozdan evler bile net goriinmiiyor. Yukarilara
cikmayinca, asagidakilerin durumu agiklik kazanmuyor. Insan, icin-
de bulundugu ortamu en iyisi, en giizeli saniyor. Balik misali... Ama
onun tersi bir mantikla...

Yamaci dolanip arka yiize gegiliyor. Internetten ¢ikardiklari hari-
tada bulunduklari yer ve gidilecek yol belirleniyor. Yol, suralarda bir
yerde bitiyor. Ama yliz metre kadar ileride tekrar goriiniir oluyor.
Demek ki uydudan alirken bu yol agaglar altinda kaldigindan gorii-
lememis. Neyse arkadaslar daha 6nce bu yoldan geg¢misler. Nereye
uzandigini biliyorlar.

Agaclarin dallar1 altindan egile egile, yer yer makilerin, uzun
boylu otlarin, piirenlerin aralarindan siirtiinerek gegiliyor. Birbirini
kaybetmemek icin herkes bir 6ndekini ve arkasindakini kollayacak.
Yoksa ormanin derinliklerinde kaybolup bir u¢urumun dibini boyla-
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mak isten bile degil. Hep yiiksek sesle konusuyor, bagrisiyorlar; do-
muz avcilarinin kursunlarina hedef olmamak icin... Arada “Kareden
cikin! Resim ¢ekecegim,” diye uyarilar geliyor. Uygun goriintii alin-
diktan sonra “tamam” tekmilinin ardindan devam... Terk edilmis
eski bir Yoriik yurdunun yanindan, yesillikler arasindaki insicami
bozan alacik dokiintiileri, hayvanlara su vermekte kullanilan kaplar,
branda ve musamba parcalari burada tabiat, insanoglu tarafindan
katledilmis, dedirtiyor.

Kocaman gévdeli ancak yerinin kayalik olusundan dolay: boy ve-
rememis yerine gore yana dogru egik biiylimiis camlar arasindan
egile biikiile yol alintyor. Yol hem diklesiyor hem de kayalarla en-
gelleniyor. Koca koca kayalar arasindan, oduncu eseklerinin mi yok-
sa kacgaker katirlarinin mi1 oldugu bilinmez nallarin, taslarda agtig:
merdivenimsi oyuk izlere basa basa ilerliyor, yiikseliyorlar. Bir tepe-
yi ¢ikinca soluklaniyorlar. Alcak boylu fakat sik dalli ¢camlarin altin-
da denizden esen serin havayi i¢lerine sindire sindire dinleniyor ve
serinliyorlar. Siselerden birer ikiser yudum su igiliyor. Bu arada iki
sair arkadas daglarla, daglar1 asamayan dsiklarla ilgili siirler okuyor,
alkislar kars1 yamagtaki kayalardan yank: buluyor. Bu samata iizeri-
ne tepenin 6te yamacindan bir kdpek havlamaya basliyor.

Sehirden bakinca ufukla birlesmis gibi gériinen Giil Dagi’'nin
bati ucunda Cakmaker Bogazi’ni agmak {izereler. Siir de tam yerini
buluyor. Zihinler gerilere, gecmise kayiyor...

“Bu gectigimiz yolaktan kim bilir kimler geldi gecti. Hangi aga,
hangi tiiccar, hangi oduncu veya soyguncu... Hatta hangi efe baski-
na gitti veya baskin yedi... Kimi yarali, kimi topal, kimi sakat veya
kucakta, sirtta kimler ast1 bu gecidi. Bilinmez... Daglarin, kayalarin
dili olsa ya da biz onlarin hal dilinden anlar olsak... Belki 6greniriz
buralarin maceralarini... Bu kayalari, taslar1 konusturmanin bir yolu
olmali... Herhilde hafizalarinda kayithdir.”

Oh, hava da ne giizel. Riizgir arada sirada siddetlense de insanin
bedeninde hos bir oksama birakiyor... Kimi zaman yerden kaldirdig:
ot ve yaprak kirintilarini baslara ve yanaklara dogru savurmakta...
Ama riizgarla birlikte gelen sadece toz veya yaprak kirintilar1 degil,
ormanin derinliklerinden topladig1 regine kokularini da tasiyor. Bu
glizel kokularla birlikte bol oksijenli havay1 burunlara sokmadan
gecmiyor.
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Diisilince kervani yola koyulmus, diizii, bayir1 iyi sarmus... Glizel
gidiyordu. Duygular siiriip gidecek, diisinceler yumak yumak ¢o-
ziilecekti.

Sokaktaki vatandasin fikri
URAN Karluk, palmiyenin basinda duydugu kus patirtisi, kanat
sesiyle kendine geldi, hayal diinyasindan siyrildi. Sanki anila-
rindaki kuslar ucustu. Basini kaldirip bakti, bir ¢ift giivercin birbiri
ile didisiyor, biri digerini kovaliyor, gagaliyor ve arada kagisiyor-
lar. “Su kuslar, ne mutlu varliklar...” diye gegirdi i¢cinden. Dizlerini
kontrol etti, ovusturdu ve yavas yavas dogrulmustu ki karsisinda
geng bir bayanin elinde mikrofon, erkegin omuzunda bir goriintii
kayit cihaz ile beliriverdiler...

Elinde mikrofon olan bayan isi uzatmadan, dogrudan konuya
girdi. Okyanus Otesi iilkedeki secimlerle ilgili olarak halktan kisi-
lerin goriislerine basvuruyorlarmis. Bir nevi “Sokaktaki Vatandas
Ne Diyor?” programi olacakmis. Bakalim bizim iilke vatandasi, o
uzak diyarlardaki se¢imlerle ne kadar ilgileniyormus? Diislinceleri
neymis?

“Boyle ayakiistii mi konusacagiz?”

“Evet... Sokaktaki vatandas ne diisliniiyor, tarzinda...”

“Peki dyle olsun... Kesin yayinlanacak mi?”

“Biz sOylesimizi yapacagiz... Program yonetmeni karar verir
ona...”

“O zaman benim sdyleyeceklerim yayinlanmaz...”

“Niye ki?.. Siz diisiincelerinizi séyleyeceksiniz, biz de kaydede-
cegiz.”

“Peki, sizin dediginiz olsun... Biraz uzun konusacagim da...”

Ses alma ve goriintii kayit cihazlari ayarlandi. Giinesin durumu-
na gore yon degistirildi.

“Ug, iki, bir... Baslal..”

“Once sizi tantyalim, efendim...”

“Ben Emekli Memur Turan Karluk...”

“Biz, bugiin ‘Sokaktaki Vatandas Okyanus Otesi Ulkedeki Se-
cimlerle Ilgili Ne Diisiiniiyor Program1’ i¢in sizin goriislerinizi al-
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mak istiyoruz. Katilmak ister misiniz?”

“Niye olmasin? Her vatandas gibi benim de bu konuda az ¢ok
bilgim var... Diyeceklerim mevcut.”

“Peki Turan Karluk Bey... Bildiginiz gibi... Okyanus Otesi iilkede-
ki segimlerle ilgili goriislerinizi bize liitfeder misiniz?”

“Ben biraz uzun konusacagim, ilgi ¢ekmesi icin bir masalla...
izah edecegim.”

“Ilging... Sohbetimiz renkli ve neseli olacak desenize.”

“Olabilir... Efendim... Masal bu ya... Tekerlemesiz olmaz.”

[Bir varnus bir yokmus, evvel zaman iginde, elmalar samanda saklanir-
ken...

Her bir agacinda sekiz on kadar serge ailesi yasayan bir koru varmus.
Kuglarin ayri ayri yuvast, yuvalarinda covil covil yavrulan... Ana ve baba
sergeler sira ile yem bulmaya gider, yavrularim doyurup besleyip biiyiitme-
ye, yuvadan ugurmaya ¢alisirlarmis. Ama gel gor ki asagida taglar, kaya-
lar arasinda da yilanlar kaynasirmis. Yilanlar agaglara tirmamp kuglarin
yavrulanim yutarlarmis. Bu ylanlarin da bagkanlar varmg yani yilan-
baslari. Yilda bir segimle gelirmis yilanbasiliga. Biitiin yilanlar: bir bir
organize eder kuglarin iizerine salarmis. Kuslar ¢aresiz kalr yavrularin
kaptirirlarmis. Giinler boyle gecerken yavru yilanlar da gelisip serpilmis-
ler. Yilanliklarimi birakmamuglar ama yilanbagina rakip ¢ikanlar olmus.
Derken aralarinda kavga gikmis. Sonunda oturup yeniden yilanbasi seg-
meye karar vermigler. Her grup adayini one siirmiis. Bu kez adaylar biitiin
yilanlarla senli benli goriisiip konusmaya baslamislar. Segime bir iki kala
yine ortalik kanignus, biri digerine, Gteki berikine sozlii saldirilar bagla-
mus. Bu arada serceler ne yapmus. Eski yilanbasinmin yaptiklarin bildikleri
i¢in onun degil de 6teki adaylardan birilerinin segilmesini arzular olmusg-
lar. Arzulamak soyle dursun bayag: da candan ister olmuslar. Ilerinden
bazilarim gozlemci olarak dallara kondurmuslar. Gordiiklerini digerleri-
ne cikciklerle aktarmaya baslamg. Bu arada yilanlar yilan oyu yoklama-
lary yapwyorlar, her biri, birinin 6nde oldugunu ilan ediyor, ertesi giin de
bir baskasimi Gne gegiriyorlarms. Serceler de kendi aralarinda neredeyse
bahis tutusmaya vardirmiglar isi. Derken se¢im giinii gelmis. Bizimkiler
gozlemcileri, muhabirleri artirnuglar ve yilanbasi secimini adim adim ta-
kip etmisler. Hem yilanlarda hem de dallardaki serelerde heyecan doruk-
ta. Aday yilanlar ortalikta sik sik goziikiip taraftarlarina moral verirler-
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mis. Sergeler de tuttuklari yilanbasi adayr meydani turlamaya baslayinca
yiikseklerden aferin qiglhklarinmi bastinirlarmig. Segim sonuglarim yilan-
lardan dnce sergeler 6grenmis ve kazanan tarafi tutanlar bayram etmeye
baglamigmug ki yeni segilen yilanbagi yuvasinin oniine gikmis, oy veren ve
vermeyen biitiin yilanlara tegekkiir etmis... Etmis de ne etmis, ne etmis?..
Miikafat olarak agaglardaki sercelerin tizerine seferberlik ilan etmis.]

Benim goriiglerim bu kadar...

“Ama Okyanus Otesi iilkedeki secimlerle ilgili tek kelime etme-
diniz.”

“Eh be kizim... Daha nasil s6z edelim? Sen bu konusmay1 mii-
diirtine gotiir, s6z etmis miyim etmemis miyim, o zaman anlarsin.”

“Peki dyle olsun Karluk Beyim...”

“Ha, unutuyordum, siz de séylemediniz... Hangi televizyon?”

“O-Eyc-Ti-Vi”, agilimi Okyanus Otesi Haber Televizyonu... Ak-
sam yirmi haberlerinde...”

“Neden OHéTéVé degil ki?”

Baska bir kisinin goriisiine de bagvurmak iizere uzaklastilar. Ar-
kalarindan Turan Karluk: “Garibim, iki geng... Ne yapsinlar ekmek
parast... Patronlarinin neye ve kime hizmet ettiginin farkinda degil-
ler,” diye hayiflanarak parktan ¢ikmak iizereyken belediyenin duyu-
ru hoparlériinden 6nce metalik bir cirlama, arkasindan o meshur
fiyyytl dank sesi... Durdu, dinledi. Ugiincii biiyiik sehirde meydana
gelen 6,8 siddetindeki depremde zarar géren depremzedeler icin
battaniye ve kuru erzak yardimi kampanyasinin baslatildigini “ila-
nen” duyuruyordu. Yardimda bulunacak olanlar Belediyenin Sos-
yal Isler Miidiirliigiine basvuracaklar. Ardindan “Kaymakamliktan
bildirilmistir,” diye baslayan bir baskasini daha “ilanen” duyurdu.
Bir kisim devlet dairelerinin adlarini saydiktan sonra “Il Hifzissthha
Kurulunca bu kurum ve kuruluslara girislerde HES (agilimi; Hayat
Eve Sigar) kodu zorunlulugu getirilmistir...”

Turan Karluk yine diistincelere gark oldu. Su hayat ne garip, ne
karmasik... Kiminin derdi can, kimininki de... Ziya Pasa, nur iginde
yatsin... Ne gilizel demis:
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“Onlar ki verir laf ile diinyaya nizimat
Bin tiirlii teseyyiip bulunur hdnelerinde.”

Senin yikiklar altinda kurtarilmayi, hastanelerde iyilesmeyi bekle-
yen yarahn barinacak yeri kalmamis ag agigin varken tutmus Okya-
nus Otesi secimler icin sokaktaki vatandas ne diyor, anketi yaptiri-
yorsun. Ote yandan yast kemale ermis bir Hatice Nine kimsesizligi
yiiziinden sosyal yardim i¢in hiikimet konagina gelecek HES kodu
soracaksin. Ne oldugunu, neye yaradigini, nasil alindigini biliyor
mu ki... HES lafin1 duyunca at kovalamada kullanilan “host!” ile
karistirir zavallicik.

Parktan ¢ikip evinin yolunu tuttugunun farkina bile varmadi.
Kose basina gelmisti ki esinin domates siparisi aklina geldi. Geri
doéndii. Manava ugradi. Manav, heniiz gelmedigini, 6gleden sonra
ugramasini sdyledi.

Karninin sisi indi

KSAM, anketci kizin soyledigi saatte O-Eyc-Ti-Vi'yi acti. Ha-
berleri izledi. Deprem bolgesindeki yikintilardan, ¢adirlardaki
insanlardan kisa goriintiilerle basladi. Kurtarilanlar ekranlara geti-
rildi. Insaatlarin sorumlular1 hakkinda oldukca agir laflar edilerek
deprem haberleri bitirildi. Sira, kardes iilke ile komsusu arasindaki
savasa geldi. Kardes iilkenin bayraginin bir tepeye dikilisi goriin-
tlisti esliginde geri alinan yerlesim yerlerinin adlar1 sayildi. Bir iki
dakika i¢inde bu da bitirildi. Bu arada Hazine ve Maliye Bakani’nin
istifasinin s6z konusu oldugu fakat resmen dogrulanmadig: da ba-
kanin ve bakanlik binasinin goriintiisii ile birlikte sunuldu. Sira
Okyanus Otesi segimlere gelince 6nceki goriintiilere ek olarak yeni
yeni goriintii ve yine “he”li, himhim dolu ¢evirilerle, zaman zaman
ekran koselerinde beliren uzmanlara sorular yoneltilerek alinan yo-
rumlarla birlikte uzun bir haber programi yapildi. Uzmanlarin go-
riigleri yetmedi, segimlerle ilgili haberlerin bitmesi beklenmeden
sokaktaki vatandaslarin goriislerine de yer verdiler. Turan Karluk’un
bekledigi an gelmisti. Kendisi gibi pek ¢ok kisiye, baska baska eli
mikrofonlu, omuzu kamerali muhabirlerce [kameranin ve kamera-
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manin goriinmedigini belirtelim] elde edilen goriisler sunulmaya
baslandi. Sekiz on kadar goriis ekrana yansitildi. Hemen hepsi konu
ile ¢ok ilgilendiklerini, eve gotiiriilecek ekmekten daha 6nemliymis
hissiyle olusa dahil olduklarini ifade ettiler. Cesit olsun diye “Bana
ne bilmem nenin se¢iminden” diyeni de gosterdiler. Siranin kendi-
sine gelmesini bekledi. Belki uzun diye yayinlamazlar derken ekran-
da goriindii. Giris climleleri haber sunucusunun da ilgisini ¢cekmis
olmali ki dikkatini verdigi yiiz hatlarindan belli oluyordu. Sunucu
ekranin sol {ist kdsesine ¢ekildi, oldukca kiiciik bir kare icine... Ko-
nusmalar oldugu gibi verildi. Ama sonunda sunucu genis boyutta
ekrana gelip sokaktaki bu vatandasin goriislerine katilmadiklarini,
sOzii edilen tilkenin dostumuz ve miittefikimiz oldugunu, program
yoneticilerin dikkatinden ka¢mis olabilecegini, bdyle bir goriisii bu
ekranlardan yayinlamaktan utang duyduklarini ifade ettikten sonra
baska konulara gecti.

Her ne olursa olsun Turan Karluk, amacina ulagsmisti. Mutluy-
du. Kurdunu dékmiistii. Hem hi¢ beklemedigi muhalif bir kanal-
da diistincesini kamuoyuna duyurmustu. Nasil olmus da Allah
basiretlerini baglamisti, yaymcinin. Sonraki laflar 6nemli degildi.
Yayinlamislard: ya... Climle dlem duymus ve ne demek istedigini
pek ala anlamislardi. Sadece O-Eyc-Ti-Vi yoneticileri yaya kalmisti.
Uyandiklarinda ise at1 alan Uskiidar’1 coktan gegmis oldu. “Gecmis
olsun O-Eyc-Ti-Vi'ciler... Sana da gecmis olsun sunucu bayan. Size
de ge¢mis olsun ¢om sakalli ¢cokbilmisler,” diye gobegini sivazladi,
karninin sisi inmis gibi...

Haberler daha bitmemisti ki, cep telefonu guguk kusu gibi 6t-
meye basladi. Acti, arayan kendisini tanitti. Az 6nce bir televizyon
yayininda kendisini dinlediklerini ve cok begendiklerini, yarin kabul
ederlerse kendi televizyonlarina misafir edebileceklerini, kabul edip
etmeyecegini 6grenmek icin aradiklarini soyledi.

“Hangi televizyon dediniz?”

“YETéVE... Agilimi Yas Televizyonu.”

“Goriisme, konusma nerede olacak?”

“Size en yakin stiidyomuzda efendim. Kabul ederseniz yarin sizi
tekrar rahatsiz edecegiz.”

“Ben sOyleyecegimi, bugiin o izlediginiz programda sdyledim
efendim, baska ne diyebilirim.”
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“Sizin engin goriisleriniz bizim i¢in ¢ok degerli. Bizim kanali-
mizda da ayni seyleri sdyleseniz bile bizim i¢in bir sakincasi yok.”

“Peki Yas... Yarin bu telefondan ararsiniz. Goriisiiriiz.”

“Cok tesekkiir ederiz Turan Karluk Bey agabey. Hosca kalin.”

“Hosca kalin... Iyi aksamlar.”

Telefonu birakti. Masanin iizerinde duran Kur’an-1 Hakim meali-
ni alarak “burada kaldiniz,” yazan kitap ayracinin bulundugu sayfay1
act1. Kaldig1 yerden okumaya basladi. Hem diisiintiyor hem okuyor-
du. Okuduklariyla kendini, tartiyor; eksiklerini ariyor bir taraftan
da fikirler gelistiriyordu. Bu yiice kitap insani, insan yapmay1 hedef-
lemiyor mu? Bu insanin kullanim kilavuzu degil mi? Allah yaratti-
g1 kulunun, kendini nasil kullanacagini burada bir bir agiklamamis
mi? Insan, kendini bu kitapta bulmali degil mi? Kendini bilmeyen
neyi bilebilir ki? Benligini yitiren neyi bulabilir ki? Kendini unutan
neyi hatirlayabilir ki? Kendi evini unutan neyin yolunu bulabilir ki?
Kul olmanin birinci sart1 kendinin ne oldugunu bilmek degil mi?
Kendini tanisin, bilsin ki Yaratan’ini bilebilsin. Kendini tanimak,
bilmek, varliginin amacini, kime kul olacagini bilmek ancak aklini
kullanmakla miimkiin degil mi? Okudu, okudukga diislindi... Dii-
siindiik¢e daldi, dald1 gitti... Zihninden fikir kervanlar1 sdkiin etti.
Bir ara okudugunu gérmez oldu. Gozler bir yere ¢akili kaldi. Déndii
bir daha okudu. Kervanlar birakmadi ki okudugunu anlasin... Neden
sonra silkindi. Dikkatini, doniip durdugu satirin iizerinde topladi.
Aman Allah’im... Bu daha da yogun ¢ikti. Bir daha, bir daha okudu.
[“O, aklin1 kullanmayanlarin iizerine pislik/beld (rics) yagdirir.”]
Gokten yagmur yerine, kar yerine, dolu yerine pislik dokildiigiini
goriir gibi oldu. Pislik denilen sey bir tek tiir degil ki... Dogal inek,
koyun, keci, tavuk giibresi degil ki yalnizca. Kedi, kopek... Ve in-
san... Boyle bir sey... Vay ki vay... Bugiine kadar bdyle bir sey olmus
mu? Oyleyse burada séylenmek istenen baska sey olmali... Illa ki
gokten inek giibresi diisecek degil ya. Hem de “gdkten” diye bir
ifade de ge¢miyor. Su halde “yagmak” isi gokten degil... Yagar gibi
insanin iizerine gelen pis bir sey olmali. Pislik kelimesinin anlamini
biliyordu. Acaba Arapga “rics”in ne gibi anlamlar1 vardi. Liigatlere
el att1. Ik olarak “pislik” karsilig1 verilmisti. Ikincisi “islenen her
tlirld kotiiliik,” tiglinciisii “Obiir diinyada cezalandirilmay1 gerekti-
ren, giinah isler,” dordiinciisii ise “iskence, zuliim” sonuncusu da
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“bela ve musibet” anlamlarini tastyordu. Bu kelime ile ifade edilen-
ler hi¢ de hos bir sey degildi. Bir kere aklini kullanmayan kisi pis ve
kotii durumla karsi karstya kaliyor. Ikincisi aklini kullanmamakla
giinaha giriyor ve bunun i¢in 6biir diinyada cezaya muhatap olacak
demektir. Uciincii olarak da eger bu diinyada zulme diicar olmusgsa
bunun sebebi de akilini kullanmamasidir. Gozleri satirlardan kaydi,
ayetleri géremez oldu... Clinki zihni, gozleri ald1 baska ufuklara ta-
sidi. [Akln kullanmayip da baskalarina uydu olmanin sonucu, onlara kul
olmaya kadar gider. Oysa Yaradan’dan bagkasina kul olmak, kula yakismaz.]
Buradaki pislik dogal olan pislik veya giibre degil. insanin basina
gelen her tirli hos olmayan isler... Yoruldugunu hissetti. Kitabin
arasina “Burada kaldiniz,” ayracini koydu, kapatti.

Sayiklar gibi sdylenmeye basladi: Aklin1 kullanmayanlar; pislik
icinde yasayanlar... Aklin1 kullanmayanlar; kotiiliik isleyenler... Ak-
lin1 kullanmayanlar; giinaha girenler... Aklini kullanmayanlar; basla-
rina bela saranlar... Aklin1 kullanmayanlar; zulme ugrayanlar / kat-
lananlar... Fakat, farkina varmayanlar... Niginini kavrayamayanlar...

Bir televizyon ki bu milletin gozii kulagi, diisiinen beyni olmasi
gerekirken aklini kullanmay1 6grenememis. Bu millete ne faydasi
olur? Baskalarina uyduluktan, kulluktan 6te ne yapabilir? Uyarilar
bile uyandiramazsa ne beklenir? El-cevap: Pislik yagar iizerine...

Pislik degil yagan, rahmet

ABAH, topragin ¢oktan beri 6zlemini ¢ektigi yagmur yagiyor-
du. Uykulu uykulu pencereyi act1. Iceri dolan serinlik iirpertti,
kendine gelmesine yetti. Yetti de iistiine iistelik yagmurun hisiltist
ruhuna ferahlik sundu. “Siikiir, rahmet yagiyor, pislik degil...” diye
gecirdi i¢cinden. Yundu, arindi; sabah kullugunu yerine getirdi... Ak-
sam, “Burada kaldiniz,” yazan ayraci koydugu yerden meali okuma-
ya durdu. Kildig1 dort rekat i¢in hi¢ olmazsa dort sayfa Kur’an ve
meal okumaliydi. Namazda Fatiha’y1 okuyarak Yiice Tanr1’ya “Beni
dogru yola ilet,” diye yalvarisinin karsiligr olarak Allah’in “Oku”
emriyle insanlara génderdigi “dogruluk yollarin1” 6grenmeli, 6gren-
diklerini pekistirmeli... Unuttuklarini hatirlamali, yaptig1 yanlislik-
lar1 diisiiniip aklinin yardimiyla iradesine y&n vermeliydi. Ibadetten
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ve Kur’an okumaktan anladig1 buydu. Okumadan bilinmez ki...

Yunus’un bir bercestesi aklina diistii:

“Egriligiin koyasin togri yola gelesin

Kibr ii kini gikargil erden nasib alasin™?

Hem Tafrr’'ya “Beni dogru yola ilet,” diye yalvaracagiz, hem de
“Dosdogru yol budur, al oku,” diye verdigi kitaptan bihaber olaca-
g1z. “Oku, dogru yol burada, aklini kullan ve sapma, yoldan ¢ikan-
lardan olma!” diye 6niimiize koydugu kitab1 okumaktan, kendimizi
alikoyacagiz ya da iisenecegiz; baskalarindan duydugumuz kulaktan
dolma bilgilerle kullugumuzu gostermeye ¢alisacagiz. Kimi aldati-
yoruz?

TV Programu icin

UN, her zamanki alisilmislikla devam etti. Ogleye yakin

YéTéVé’den aradilar. Program icin daveti yinelediler. Gelip ala-

caklar ve program sonrasinda eve birakacaklarmis. Adresi sordular.

Her zaman giyimine, {istline basina, sagina sakalina, tiragina 6zen
gosterdigi icin 6zel bir hazirlik yapmadi.

Program bitiminde yaya dénmeyi planladi. Giinliik yiiriiyiistinii
yapmis olurdu bdylece. Bu yiizden telefonunda konumunu belirledi,
yol haritasini ayarladi. Gittigi yerden eve zorluk ¢ekmeden déne-
bilmek icin bu gerekli idi. Telefonla, TV’ci geldigini bildirince “Ini-
yorum,” diye karsilik verdi. Ve belki soguk olur diye parddsiisiinii
eline aldi. Maskesini takti, ayakkabilarini giydi ve merdivenlerden
indi. Kap1 6niinde bekleyen siyah liiks otomobilin sof6rii indi, ken-
dini tanitts; kapiyr acarak buyur etti. iceride bir baska adam otu-
ruyordu. Tanistilar. Adam, kendini sadece “Yapimci,” diye takdim
etti. Cok gitmeden bir biiyiik is haninin 6éniinde durdular. Is hanin-
dan ziyade bir aligveris merkezini andiriyordu. Giriste HES ve ates
kontrolii yapildi. Diger giivenlik islemleri eskisi gibi siki degildi.
Asansorle besinci kata ¢iktilar. Koridorda birka¢ oda kapisi 6niin-
den gectiler. Uzerinde JASCH GROUP yazan bir kapida durdular.

2 Egriligini birakarak dogru yola gelmelisin/Bliyiiklenmeyi ve kin gilitmeyi terk et ki
insanliktan nasip alabilesin.
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Kendini yapimci olarak tanitan bey avcunu giivenlik aygitina okut-
tu, kapr acildi ve gayet hosca dosenmis bir salona girdiler. Burasi
bekleme salonu olmali diye diisiindii. Program i¢in geldigi belli olan
ozel ve gilizel giyimli bayanla yaninda menajeri oldugu anlasilan
kravat, ceket tam takim giyimli, parlak ayakkabili, beyaz ¢orapli bir
bey oturuyordu. Gelenlere dikkatle baktilar. Menajer bey ayaklandi.
“Saygilar beyim, biz haziriz,” diye yapimciya yilisti. Yapimcr eliyle
oturmasini isaret etti ve kolundaki saati goster ve elini uzatip bes
parmagini gosterdi. “Bes dakika sonra,” demek istedigi anlasiliyor-
du. Herhalde iceride program g¢ekimi veya yayini olmali ki giiriiltii
olmasini istemiyor gibiydi.

Bos koltuklara oturdular. Yapimci bey, “Miisaadenizle!” deyip bir
odaya girdi. Az sonra ayni odadan temiz ve iizerine yakistirilmis
giyimli, basi ortiilii geng bir bayan geldi. Oturanlara ne i¢mek iste-
diklerini sordu. Yavasca sOylenen “cay, cay, cay” {izerine geri dondii.
Caylar hemen geldi. Turan Karluk, ¢ayin buruklugunu demli olusu-
na verdi. Bardag: bitirmedi, yarim birakt.

Cok ge¢meden, gozlerinin kapandigini, agir bir uykunun bastigi-
n1 hissetti mi bilinmez... Kendini kaybetti.

Bilincaltinda kalanlar

ENDINI cok hafif, ucar gibi bir hava icinde, sanki riiyada

YéTéVé kameralarinin karsisinda konusurken buldu. Karsidaki

dev ekranda kendisini gorebiliyordu. Sunuculugu, bekleme salo-

nunda gordiigii bayan mi1 yoksa ¢ay getiren mi oldugunun ayirdina

varamadig birisi yapiyordu. Yakasina takilan goriinlir gériinmez
mikrofondan s6yle sdyledigini hatirliyor:

“Cobanlik yaptigim yillarda, isi olan ¢obanlar birbirlerine koyunlarim
emaneten bakima birakir islerini gormeye giderlerdi, mahkeme veya pa-
zar vb. Bir keresinde ii¢ ayri cobamn aym zamanda sehirde isi ¢ikmus.
Bana koyunlarimi kattilar. Bir hafta kadar bu ii¢ ayri cobanin koyunlarim
kendi koyunlarimla beraber giittiim. Tabii ki koyunlarla beraber kipekleri
de kaldi. Bir ara kopekler aralarinda dalagtilarsa da sonradan anlastilar.
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durumu bilemem, ama o gobanin kdpekleri huzursuzlandilar... Bir tanesi
koyunlarin yamnda kaldi, diger ikisinden biri énden bizim bakacak dedi-
gimiz cadirlardan gelip gegenin rahatga goriinebilecedi tepeye ¢ikti. Digeri
yol agzinda bekledi. Arada sirada tepedeki havliyor, uluyor; yol agzindaki
de ona ‘Hav hav!’ diye karsilik veriyordu. Koyunlarin basinda kalan da
basini kaldirmug onlari gozetliyordu... Coban arkadas geldi. Bana sehir-
den getirdigi ‘somun’ ekmegi verdi. Koyunlarini ayirdi, kopekleri arka-
sindan tin tin gittiler... Zaman zaman da yaklagip bacaklarina sarildilar.
Képeklerin, daha goriinmeyen tepelerin ardindaki kendi sahiplerini
boyle dzlemle ve de ilgiyle izlemelerinin sebebini ¢6zebilmis degilim...”

Yayla evinin soguk doseme taslari
ANININ soguktan iislidiigiinii ve agridigini hissederek uyand;,
yoksa kendine mi geldi? Kipirdandi, karanlik bir yerde, elleri
arkasindan baglanmis taslikta yatiyordu. Neredeydi? Bu konusma-
dan sonra ne olmustu? Yoksa bu konusmayi yapamadi mi? Riiya mi1
gordli? En son hatirladig1 demli ve kekre cay... Bardagi yarim birak-
muistt... Sonra gozleri kapandi... Yavas yavas ne oldugunu anlamaya
basladi... Kendisine diizen kurulmustu.

Yani basinda inilti mi yoksa hiriltt m1 oldugunu anlayamadig1
bir ses duydu. Demek ki yalniz degildi. Kendisi gibi birini daha et-
kisizlestirip bu izbeye birakmislardi. Veya atmislardi... Neredeydi?
Neresiydi? Sebep? Ayaklarinin, daha dogrusu dizlerinin yardimu ile
sesin geldigi yana dondi... Gozlerini karanliga alistirmaya calisti.
Ama nafile... Hicbir sey gériinmiiyor, kim var kim yok bilinmezdey-
di. Derken digerinden anlasilir sesler gelmeye basladi.

“Yok... Yok diyorum size... Yapamam. Hayir, planlar bende de-
gil... Bankada... Kasada... Sifresi... Hatirlamiyorum... Hayur, bir yere
yazmadim... Ugiincii... O...”

Kipranma sesinden adamin da kalkmaya davrandigini ama ken-
disi gibi kalkamadigini anladi. Ses veren kendisi oldu:

“Bey kardes, seni de mi?..”

“Bura... Nere?..”

“Ben de bilmiyorum. Ellerim bagli...”

“Benim de... Of ayak bilegim agriyor...”
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“Arkani don, ben de... Seni ¢6zmeye ¢alisayim. Becerebilirsem...”

“Canini acitmiyorum ya... Diigiimiin birini agtim gibi... Ipin ucu-
nu bulabilsem...”

“Dizlerime dolamuislar.”

“Dizlerini biraz biik, ip gevsesin... Diger diiglimii de bu kadar
gevseteyim... Elin aradan ¢ikacak kadar agabilsem...”

Nihayet uzun ugrastan sonra her ikisi de baglarindan kurtuldu-
lar. Karanlikta birbirlerini gérmeden kisaca tanistilar.

“Bunlar1 sonra konusuruz. Buradan kurtulmanin yolunu bula-
lim.”

Ordek ve kaz
ENDINI yokladu... Telefon yerinde duruyor, ancak telefona ben-
zer zararli hayvan kovucu yoktu. Déniiste yilirlimeyi planladigi
icin ayn1 zamanda elektronik yakin savunma aleti olarak da kulla-
nilabilen kopek ve diger zararli hayvan uzaklastiricisini yanina al-
mist1. Akilli telefon goriintimiindeydi. Demek ki telefon zannedip
almislar. Ve telefonu gérmemisler. Bu arada yaptig1 konusmayi kay-
detmek {izere kol saatini kayda ayarlamisti. Karanlikta halen kayitta
olup olmadigini anlayamadi. Telefonun el lambasini yakti, ¢evresine
sOyle bir dolandirdi. Kisaca gérmesi gerekenleri gordii. Ve gii¢ bit-
mesin diye telefonu tamamen kapatti. Arkadasinin elinden tutarak
151k yaktiginda belledigi kapiya dogru yoneldiler. Kapinin kolunu el
yordamiyla buldu; sessiz olmaya calisarak cevirdi, kap1 agildi... Ki-
litlenmemis... Demek ki buralarda bir gozciileri veya bekgileri olma-
l1... Ses ¢ikarmadan, ayaklarinin ucuna basarak disar1 ¢iktilar, gece
karanlik... Kapidan sonra hemen bir tas kaldirim geldi. Eski tiir d6-
seme taslari ile ddsenmis Arnavut kaldirimi gibi bir sey... Ne bekgi
ne de bekgi kdpegi, hicbir kimse, hi¢bir sey yoktu. Tuzak olabilece-
gini diisiinerek ilerlemeyi birakti. Arkadas: hi¢bir sey demeden ona
tabi oluyor... Uzerindeki soku atlatamamusti. Geri dondiiler. Duva-
rin kdsesinden ¢ite benzer bir goriintiiye dogru ilerledi. Arkadasini
da oraya siirlikleyerek, yere ¢cokmesini eliyle omzundan bastirarak
isaret etti. Her ikisi de ¢oktii.
Amaci, saatindeki konusmalari, ¢ok yavas sesle telefonundan
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dinlemek ve evden ¢ikarken actig1 yol kaydini incelemek...
Once ses kaydini act1. Cay getiren bayanin sesi olmali:
“Seker ister misiniz?”
Atlatti... Biraz ileriye aldi.
“Patron, ikinciyi de aldik. Sorun yok... Tam izole...”

“ »

“Yolday1z, barinaga varmaya az kald1.”

“Emriniz olur, igeri atip hemen donecegiz. Oteki ‘keklik’i almak
icin... Zamanimiz var, ‘Ordek’le ‘kaz’ en az iki saat...

Kayitlara goz gezdirdi, bu konusmadan sonra iki buguk saat gec-
mis... Adamlarin gelmis olmasi lazim... Demek ki is planladikla-
r1 gibi gitmemis... Gecikme olmus... Ama neredeyse gelirler... Bizi
icerde bulamazlarsa aramaya ¢ikarlar.”

“Buradan hemen uzaklasmamiz gerek,” dedi arkadasina fisiltiy-
la...

Kalktilar, topallayan arkadasini koltukladi, ¢itin disina ciktilar.
Bos bir alan ve nihayetinde koyu karalik vardi. Gelen ugultudan an-
lasiliyor ki karalik, ormana ait. Ormana dalmak umuduyla o yana
yoneldi. Citten bir dayak soktii, asa olarak kullanmak, diismemek
icin. Yavas yavas, seke tokezleye ormana vardilar. ikide bir durup
etraft dinliyordu, kimse veya tehlikeli bir durum var mu diye... Or-
manin igine girdiler. Ancak ormanin artirdig1 karanliktan dolay1 hic-
bir seyi géremiyor ve ne cukuru ne de ¢alilar1 ayirt edemiyorlar, bu
durum kendileri i¢in tehlike olusturuyordu. Telefonun el fenerini de
agmak istemiyor, hem giic tiikenebilir hem de 1s1ktan goriilebilirler-
di. Kurtulmusken yeni bir tehlikeye meydan vermemek gerekiyor-
du. Bir siire sonra gozleri bu karanliga alisir gibi oldu, sag tarafta
yukariya dogru bir yolak bozariklig1 uzaniyordu. Kalkti, arkadasini
da tutup ayaga kaldirdi. Durumunu sordu. Yiiriiylp ylirliyemeyece-
gini... Olumlu cevap iizerine yolaktan tirmanmaya basladilar, yuka-
rilara ¢iktikca etraf secilmeye yiiz tuttu. Bir aciklikta yildizlara bak-
t1, neredeyse sabah olmak iizere. Birazdan tan yeri agarir. Giindiiz
olmadan buradan uzaklasmalar1 gerekiyordu. Epeyce tirmandiktan
sonra bir kayanin dibinde buldular kendilerini. Kayanin ¢obanlar
ve yaban hayvanlari tarafindan siginak olarak kullanilmis olabilecek
bir oyukluguna ilisti gozleri.
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“Biraz dinlenmeliyiz,” dedi usulca.

Sirtlarini kayanin meyilli taslarina yasladilar, ayaklarini uzatti-
lar. Telefonu acti, evden c¢iktiktan sonraki yol kayitlarina goz atti.
Dolastirilan yerler ve yollar belirdi. En son geldigi yeri biiyiiltiip ne-
rede olduklarini kestirmeye calisti. Yakinlarinda bir karayolu gorii-
niiyor... Karayolunu ilerletti... Bir yerlesim yeri buldu. Bulunduklar:
yerden bu yerlesim yerine inen orman yolu da mevcuttu. Bir diger
yol da baglanip atildiklar1 “barinak” diye adlandirilan bir bahge veya
dag evi olabilecegi anlasilan yere dogru gidiyordu. O yolun ters isti-
kametine gittiklerini, dolayisiyla iyi ettiklerini anladi. Gii¢ bitmesin
diye kapatti.

Ay sesi
ARANLIK agilmis, ortalik aydinlanmaya baslamisti. Renkler
secilmese de koyu ve acik griliklerle cevre segilir oldugu igin
kalktilar. Belirledigi yerlesim yerine dogru yavas yavas yiiriimeye
basladilar. Kendisi vaktiyle daglarda yiiriiyiis yaptig1 icin bir sikinti
cekmiyor; dizlerinin agrisina da aldiris ettigi yoktu. Ama arkadasi,
diiz yoldan, asfalttan hi¢ ¢ikmamis olmali ki sik sik tokezliyor, diis-
memek icin kendisine tutunmak zorunda kaliyordu. Epeyce yiiksel-
diler, giines de burnunu gdstermeye basladi. Giinesi arkalarina alip
yollandilar. Bir tepemsi yerde durup dinlendiler. Baslarina gelenleri
anlattilar, iki cift laf ettiler.

Arkadas1 megerse elektronik¢iymis. Yeni bir alet {izerinde cali-
styormus. Birileri, yasadis1 bir iste kullanmak {izere bir bilgisayarl
algilayici istemis. O zaten, onlarin istediginden daha ileri teknikte
bir alet gelistirmismis. Kendisine, bulusunun patentini almasi icin
sponsor olmak isteyen bir kurulusun adamlari tarafindan alinip is-
lem yapmak iizere resmi bir daireye gotiiriilmiis. Cay ikram etmis-
ler. Cayini gii¢ bela i¢mis. Gerisini hatirlamiyor.

“Cay getiren bayani hatirliyor musun?”

Tarif, aynen kendisine cay getireni oksuyordu. Konu anlasild1.

“Sen de, ben de ayn1 sebekenin aviyiz. Ugiinciisii kim acaba?”

“Ugiinciisii de mi var?”
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“Evet, konugmalar1 benim saatte kayitli... Bizi birakip onu alma-
ya gitmis adamlar... Bize ‘6rdek, kaz’, ona da ‘keklik’ diyorlar.”

“Allah askina su konusmalar1 ben de dinleyebilir miyim?”

“Gili¢ bitmesin diye kapattim. Belki gerekli olur.”

“Benim telefonu almislar...”

“Benimki duruyor. Saatime bakmamuislar bile... Dikkat etseler
fark ederlerdi. O zaman isimiz zordu. Simdi bu tepenin {izerinden
asagiya, bir yerlesim yerine orman yolu gidiyor... Getirildigimiz yo-
lun aksi tarafina... O yerlesim yerine varincaya kadar sabredecegiz.”

Asagilardan gelen seslere kulak verdiler. Derinlerden ve uzaktan
yaban hayvani sesi geliyor...

“Ay1 bagirtisina benziyor. Cok kizgin. Buralara ulasmadan kdy
mii kasaba m1 her neyse oraya bir an 6nce inmeliyiz. Zararli hayvan
kovucumuz yok yanimizda, telefon sanip almislar.”

Guvenlik kontrol noktasinda
EPEDEN asag1 dogru inerken agag cileklerini gordiiler. Arka-
dasini bir agacin dibine oturtarak kendisi yakindaki agaglardan
cilek topladi, kopardig: bir bitkinin biiyiik yaprag: {izerine yigarak
getirdi. Birlikte yediler. Diin 6gleden beri a¢ oldugunu hesapladi.
Acliga care olmadi; susuzluklari ge¢cmese de etkisini azaltmist.
Kalkip yiirtidiiler. Orman yolu asagilarda bir asfalt yolla birlesti.
Yerlesim yerinin sag taraflarinda oldugunu tahmin ederek asfaltin
kiyisindan yiiriimeye devam ettiler.

Uzaktan evleri ve minareleri gordiiklerinde vakit 6gleye yaklasi-
yordu. Once bahge aralarina seyrek kurulmus evleri gectiler. Giriste
jandarma araci ¢akarini yakmis duruyordu. Anlasilan kontrol igin
yol kesmislerdi. Sevinerek araca dogru yiirtidiiler. Noktadaki jan-
darma, arag kontroll gérevi yaptig1 icin iki kisinin kendisine dog-
ru gelisini yadirgadi. Gorevli ere, iistleri ile gorlismek istediklerini
soylediler. Er, yol gozlemeyi birakarak, araca dogru bir iki adim atti:

“Komutanim, sizinle gdriismek isteyen iki kisi var.”

“Gelsinler, gonder!” emri iizerine “Basiistiine”yi ¢akip bizimki-
leri araca yonlendirdi. Kendisi gorev yerine dondii.

Durumu anlattiginda, bas¢avus durgunlasti.



ZEYBEK KAMASI NAMIDIGER YATAGAN 33

Telefonla bir yerleri aradi. Kagirilan iki kisinin kendi ¢abalari ile
kurtulup yanlarina geldigini ifade etti. Telefonu uzun siire “Evet ko-
mutanim. Tamam komutanim; emriniz komutanim,” ara cevaplari
ile dinledi.

“Demek, siz de,” dedi. Sonunu getirmedi.

“Nasil, biz de?”

Turan Bey, komutandan, gii¢ yiikleme aygit1 istedi. Fakat tele-
fonuna uygun baglant1 kablosu bulunamadi. Bu arada komutanin
kendilerine verdigi maskeleri taktilar. Telefonla evini aramak istedi,
komutan izin vermedi.

“Simdi olmaz, durum ciddi,”

Komutandan 6grendi ki kadincagiz, esi gelmeyince polise haber
vermis. Polis aramaya baslamis. Kendisini televizyoncularin prog-
ram i¢in gotiirdiigiini sdylemis. Hangi televizyon oldugunu bilmi-
yormus. Komutan:

“Siz ag¢sinizdir... Buyurun bizim kumanyalar1 boliiselim.”

O zamana kadar, midelerinin durumunu diislinememisler, birer
avug agag cilegiyle duruyorlardi. Birden aglik hissi bastirdi.

Yemek boyunca konustular, olanlar1 anlattilar. Komutan:

“Sansiniz varmis, Allah sizi korumus... Sizi kagiranlarin kim ol-
dugu simdi anlasildi. Bir baskasini daha kagirirlarken kaza yapmis-
lar... Kaza da degil de ne desem belaya catmislar.”

“Nasil? Kimler?”

“Sehirden bu tarafa gelen yolda bir dortgeker orman icinden
gecerken bir ayiyla yavrularina ¢arpmis. Yavrular ezilmis. Bu arada
dortceker yoldan ¢ikmis, bir agaca toslamis. Ana ay1, aragtan ¢ikip
kagmaya calisan iki adami ve aragta bulunan eli bagli birini parga-
lamis. Ay1 yaraliymis. Ayinin 6fkeli ve aci ac1 bagirtisi tizerine milli
park korucular1 olay yerine gelmisler... Ay1 da zaten kiinyeliymis.
Giig bela ay1y1 uzaktan atilan siringa ile bayiltmislar.

Saskinliktan kiigiik dillerini yutacaklardi, neredeyse. Kisa siire
sonra bir polis araci geldi. Iki arkadas1 bindirip gétiirdiiler.
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Aymin kurtardigy iki adam
LCE karakoluna vardiklarinda karakol éniinde alinan genis gii-
venlik 6nlemleri dikkat ¢ekiyordu. Arkadasi adini sGylemisti ama
unuttu. Olayin soku ve kaggd¢ arasinda hatirda tutmak miimkiin
mi? Tekrar sormayi da akil edememisti. Can pazari iste... Sorsalar
kim diyecekti? Sadece elektronik¢i oldugunu biliyordu. Demek ki
can korkusu, sosyal iliskilerde yardimlasmay: gii¢clendirirken tani-
ma ve tanigsma yanini ii¢lincii hatta sonuncu plana itiyordu.

Karakolda ifadeler alindi. Adi, soyadyi, is ve meslekler kaydedildi.
Olayin etkisinden bir tiirlii siyrilamiyorlardi. Komutanin “Ayi yav-
rularina carptiklari i¢in ge¢ kalmislar veya gelememisler de kurtul-
mussunuz, yoksa...” sézlinii hatirlayinca iirperdi.

Saglik kontrolleri ¢agrilan bir hekim tarafindan yapildi. Arkada-
sinin ayak bileginde bertilme oldugu ama bunun nasil oldugunu bil-
medigi de kayitlara gecirildi. Kendilerine verilen maskeleri taktilar.

Bir odada beklemeye alindilar. Sebebini bilmiyorlardi. Kendile-
rini kagiranlarin kim veya kimler, hangi amag tasidiklarini, 6rgiitli
mi ya da miinferit mi olabilecegini sormuslardi. Buna o an diisiin-
ce karmasasindan ya da yasadiklar1 olayin sarsintisindan kurtula-
madiklari igin bir cevap verememisler... Ancak kisilerin kendilerini
tanittiklar1 TV ve araci sirket isimlerini vermis, polisler ise arastir-
malarinda boyle herhangi bir isme rastlanmadigini bildirmislerdi.
Ve bu odaya alinirken “Akliniza yeni bir sey gelirse...” diye tembihte
bulunmay: ihmal etmediler. Bir siire sonra Turan Karluk’ta safak
att1. Hatirlayabildi, ses ve yol kaydint agmisti. Hemen kalkip telasla
emniyet midiiriiniin odasina daldi.

“Midiir bey, bir sey var... Bir degil iki... Hem de... Benim beyin-
siz kafam, nasil da unuttum.”

“Ne... Neyi?”

“Ben evden ¢ikarken eve yaya donerim, yiiriiylis yapmis olurum
diye telefonu yol belirleme ayarina almistim. Ayrica televizyonda
yapacagim konusmay1 da kayda almak i¢in saatimin ses kaydini ag-
mistim. Simdi aklima geldi... Bunlar isinize yarayabilir mi?”

“Hem de nasil?”

Miiddr, birini sesledi. Gelen bayan polise:

“Su telefondaki yol kaydini kopyalayip ¢iktisini alin ve hemen
bana getirin. Ha bir de saatteki konusmalarin kaydini istiyorum.
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Bunu yaparken engellemeyi agin veya iletisim kartini ¢ikarin, telefo-
nun bulundugu yer tespit edilmesin. Is bitince de hemen kapatin.”

Turan, bayan polisin arkasindan baska bir odaya girdi. Turan
Bey’in verdigi sifrelerle cep telefonunu acarak bilgisayara bagladilar
yol kaydini kopyaladilar. Saati de cep telefonuna irtibatlandirip ko-
nusmalarin kaydini bir CD’ye aktardilar.

Belgeler emniyet miidiirtiniin 6niine geldi. TV stiidyosu diye go-
tiiriilen bina kolayca tespit edildi. Elleri bagl ve baygin olarak atil-
diklar1 bina da bulundu. Adresler ve koordinatlar genel miidiirliige
ve istihbarata ulastirildu.

Miidiir kapidan goriindi, eliyle Turan Karluk’a gelmesini isaret
etti. Turan Bey, odaya girince kapiy1 kapatti; sakin ve oldukea yavas
bir sesle:

“Turan Bey kardesim, senin saatinin ve telefonunun gii¢ baglan-
tisin1 kesmek, kartini kirmak ve el koymak zorundayiz. Ciinki, bu
aygitlar izlenebiliyor. Iyi ki vaktiyle kapatmissiniz. Yoksa sizin bura-
lara geldiginiz ve sag oldugunuz malum kisilerce tespit edilebilirdi.
Yani ki sen bundan sonra bu saati ve telefonu kullanamayacaksin.
Ustlerimden aldigim emir béyle... Hem senin hayatin tehlikeye gi-
rer hem de... Su an ayrintili bilgi vermediler. Sanirim sizi gotiir-
diikleri bliroya operasyon diizenleniyor. Sonra anlariz... Simdi sakin
olun... Bekleyecegiz.”

Daha sonra Turan Karluk’un arkadasini tekrar cagirdilar. Ikisinin
daha 6nceden birbirini taniyip tanimadigi soruldu. Arkadasin adi
Sahap’mis. Elektronik tahsil etmis. Birkag yil, bir TV imalat firma-
sinda ¢alismus, yurt disina gidip gelmis. Buradaki isler onu tatmin
etmemeye baslamis. O daha aktif ve arastirmaci bir konum istiyor-
mus. Bir yerli ve iki yabanci ortak tarafindan isletilen bir telefon-tel-
siz iiretim sirketine ge¢mis. Yabanci sirketlerden birisi ona kendi
tilkesinde is vermis. Durumu ve parasi iyiymis. Zamanla kendisine
bir takim teklifler gelmeye baslamis. Teklifin 6zeti uzaktan, belirli
bir koordinat ve yiikseltide bulunulan yerdeki kisilerin konugma-
larin1 dinleyebilecek bir diizenek kurmak, bunu tasinabilir bir alet
haline hatta miimkiinse mikro diizeye indirebilmekmis. Arastirma
ve mucit meraki hosuna gitmis. Calismaya baslamus. Is ilerledik-
¢e yapilan ¢alismalarin, planlarin birer 6rnegi istenmis. Neredey-
se planlar ticretle takas eder olmuslar. Bu durumun pek de hayra
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alamet olmadigini sezinler gibi olmus. Bundan sonraki planlarinin
birini hatali, digerini dogru hazirlamis. Dogruyu bir mini bellekte
yedege aldiktan sonra bilgisayardan silip kiraladig1 bir banka kasa-
sina birakmaya, hataliy1 da patronlara sunmaya baslamis. Bir iki yil
boyle devam etmis. Istedikleri aygitin ilk drnegini yapmis bitirmis.
Aygit, banka kasasinda sakladig1 planlara gore yapilmis.

Aygitin ilk denemesi i¢in kendisine bir koordinat ve yiikselti ve-
rilmis. Sirketin {ist diizey elemanlarinin hazir oldugu bir toplanti-
da sunulmus, gosteri. Kulakliklardan tartismali bir toplantinin sesi
gelmeye baglayinca herkes suspus olup dinlemeye koyulmus. Sa-
hap Bey digerlerinden 6nce uyanmis. Verilen koordinat ve yiikselti
TBMM toplanti salonu imis. Tirkiye Cumhuriyeti baskentinde ve
Meclis’te yapilan goriismeler, hicbir ara aygit veya verici olmadan
binlerce kilometre uzaktan izlenebiliyor. Konusmalar bir terciiman
araciligl ile oradakilere aktarilmis. Biitlin yetkililer, Sahap Bey’in
lizerine atilmislar tebrik i¢cin. Adamcagiz neye ugradigini sasirmis.
Ne yaptim ben diye hayiflanmaya durmus... Ama, patrondan yeni
bir teklif gelmis:

“Bunun goriintiiliisiinii istiyorum...”

Odadakiler, hayretlerini gizleyemiyor, “Bravo Torki, bravo Tscha-
ap...” diye takdirlerini arz etmisler.

Sahap’in pismanligl, hayiflanmasi devam etmis. Anlattigina gore
aygit1 kurmak ve birbiri ile irtibatlandirmak olduk¢a karmasikti.
Bunu ancak kendisi bagarabilirdi. Béylece biraz rahatlar gibi oldu.
Isi burada birakirsa... Ama nasil? Onlar bunu pekala gelistirebilir-
lerdi. Kendilerine teslim ettigi planlara gére bunu yapmalar1 imkan-
sizd1. En sonuncusu, bilgisayara yiiklenip ¢alistirildiginda kendisini
siliyor ve bilgisayar1 bozuyordu.

Bir seyler yapmaliydi. Ancak olayin sokundan kurtulamamis,
sarsint1 devam ediyordu. Izin istedi. Birkag giin dinlenecegini, bey-
ninin algilamaz hile geldigini ifade etti. Ve gercekten de su an etraf-
ta olanlar1 yeteri kadar algilayamiyordu. Kimseyle irtibat kurmadan
kendisine ayrilan konutta kalmak sartiyla kabul edildi. Bu durum
gizli kalmaliydi. Belki kagirilabilir... Onlem olarak...

Is yerinden oldukca uzakta ormana bitisik bir ciftlikte tek katli
bir konuta yerlestirildi. Zihni bu isten nasil kurtulacaginin muhake-
mesi ile gectigi i¢in dinlenmek miimkiin olamiyordu. Aksama kadar
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kanaldan kanala atlayip kimi haber, kimi belgesel kimi zaman da
film izliyordu. Konutta, besinci giiniinii doldurmustu. Fakat kafa-
st hep ne yapacagini, ne yapmasi gerektigini; bu beladan kurtulma
yollarini artyor ama bir yol diistinemiyor... Ciinki zihnini bir tiirli
toplayamiyor, “Ne yaptim ben?” diye pisman oluyordu.

Haberleri izlerken bir patlama ve yangin haberi gecti. Program
sonunda haberin ayrintilar1 verilmeye baslandi. Is anlagildi ki galis-
t1g1 firmaya sabotaj diizenlenmis ve bina ugurulmus. Kendisi bura-
da tamamen yalitildig1 i¢in, kendisinden siiphe edilmesi imkansizdi.
Yine de kendisinden siiphelenildi. Sonraki giinler ve haftalar sorus-
turma iizerine sorusturma, ifade tizerine ifadeyle gecti. Nihayet 6zel
konuttaki bes bucuk giinliikk kamera kayitlar1 incelendi, ne kendi-
sinin disariya ¢iktig1 ne de disaridan birinin geldigi, telefon vb. ile
de higbir yerle irtibatinin olmadig1 anlasildi. Sorusturmayi yapanlar,
burada gelistirilen aygittan habersiz goriinliyorlardi. Ama, bunun
baska bir tilkedeki ayagi mutlaka vardi ve bunu biliyor; yalniz, kim
oldugunu bilmiyordu.

Sabotaj Oyle bir anda yapilmisti ki sirketin biitiin ist diizey yo-
netim elemanlari, hatta ad1 bilinmeyen yabanci biri de -sirketin veya
orglitiin disaridaki baslarindan biri olmali- yanan ve dlenler arasin-
daydi. Polis ve adli sorusturmalarin lehine sonuglanmasi iizerine
memlekete donddi.

O giinden sonra hep tedirginlik icinde, basina bir bela gelecegi-
nin korkusu icinde yasadi. Hatta bu yiizden evlenmedi bile. Iki yil
once annesini de kaybetti. Yalniz yasamaya basladi. Memleketini de
terk etti. Simdiki yasadig1 biiyiik kente geldi, kiigiik bir daire ald1.
Birikmisi ve sigorta aylig1 ile yasamini idame ettirmeye calistl. Ge-
cen haftaya kadar, hi¢bir sey olmamisti.

Gegen hafta telefonla aranmis. Arayanlar bir araci sirket oldukla-
rin1 sdylemis. Devletten “ihtira berat1” alinmasinda aracilik ediyor-
larmis. Kendisinin de bir elektronik bulusu oldugunu 6grendikleri-
ni, bunu yasallastirmasinin iyi olacagini. Baskalarinin da bu konuda
calistigini, kendisi erken davranmazsa kayba ugrayacagini séylemis-
ler. O da kendisinin birkag y1l 6nce bir ¢alismasinin oldugunu, ama
onu disaridaki bir bankada unuttugunu sdylemis. Israr etmisler,
onun planlarini getirtebileceklerini ve bu bulus belgesini kendisine
saglayacaklarinin garantisini vermisler. Pesini birakmamislar, ikna
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etmek icin dakikalarca telefonda dil dokmiisler. Telefonu biri birak-
muis digeri almis. Kendisini tanimadiklar1 ve adres de vermedigi icin
sadece telefonla goriisiiyorlarmus.

Ve diin igin sozlesmisler. Metro duragindan aragla almislar ve
sirket biirosuna gotiiriilmiis. Orada, bankanin adini ve kasanin sif-
resini sormuslar. O anda aklina ¢alistig1 firmaya diizenlenen sabotaj
gelmis, yaptig1 sunum dolayisiyla duydugu pismanlik bir bir gozii-
niin 6niinden ge¢mis. Bankanin adini ve kasanin sifresini verme-
mis. Bunun {izerine biraz diisiinmesi i¢in bekleme salonuna almis-
lar. Kendisine ¢ay ikram etmisler... Gerisini hatirlamiyor. Karanlik
bir yerde, taslar tizerinde yatarken ayildigini ve yanindaki arkada-
sinin yardimiyla baglarindan kurtuldugunu, bileklerinin ip izleriyle
mosmor oldugunu sdyledi.

Emniyet Midiirii, baska odaya gecti. Bir yere telefon etti, uzun
uzun konustular. Neden sonra dondii.

“Arkadaslar, ¢cok biiyiik ve tehlikeli bir orgiitle kars: karsiyayiz.
Cok yonlii ve ¢cok uluslu bir sebeke. Sizi birakamayiz. Simdi sizin
burada oldugunuzu bilmiyorlar ama evlerinize dénerseniz mutlaka
size bagka bir sekilde bela olurlar.”

“Ne yapacagiz? Evdekiler...”

“S$imdi, buraya arkadaslar gelecek. Onlar size ayrintil bilgi vere-
cek. Sakin ola ki evi veya arkadaslarinizi aramayin. Telefon agmayin.
Simdi misafirhaneye alacagiz, 6nce su arka odada iizerinizi degisti-
rin... Polis kiyafetinde olacaksiniz, bundan sonra.”

“Bizi tanimasinlar diye mi?”

“Evet... Sizin taninmaniz, yalniz size degil bize ve teskilatimiza
da zarar verir. Ve misafirhanemizde kalabilmeniz icin...”

o Olmeden mezara konulanlar
KI KADER arkadasi, polis misafirhanesinde, polis gibi misafir
kaldilar. Kendilerine birer polis kimligi verildi. Kimlikteki adlar1

baska idi. Kimligi veren memur:

“Bundan sonra bu isimle dolasacaksiniz... Onceki isminizi tama-
men unutunuz. Hayatiniz buna bagl.”
Turan Karluk’a verilen kimlikte adi soyad: hanesinde Dogan
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Dagli yaziyordu. Arkadasininkinde ise Halim Taskin...

Misafirliklerinin ti¢lincii giinii idi. Odalarina birakilan gazete ha-
berlerini okurken kendilerinden bahsedildigini gordiiler.

“B...-M... Yolunda Ay1 Vahseti” baslig1 atilmisti. Haberin &zeti
soyleydi. “M... istikametine seyreden bir 6zel arag, ormanlik alan-
dan gecerken yola aniden ¢iktig1 sanilan bir ayiin iki yavrusunu
ezmis ve yoldan ¢ikip bir ¢cama ¢arparak devrilmis. Yavrularinin 6l-
diiglini goren ay1 canavarlagmis, aragtakileri tamamen pargalamis,
kisilerin taninmast miimkiin olmamaistir. Daha sonra orman evinde
bulunan iki kisiyi de parcalamis. Ayinin bagirtisi {izerine bdlgeye
gelen milli park gorevlileri, ay1y1 uzaktan uyusturucu mermi atarak
etkisiz hile getirmisler ve tedavi altina almislardir. Ayinin pargala-
dig1 kisilerin kimliklerini tespit amaciyla DNA oOrneklerinin alin-
dig1, kimlik tespiti i¢in ¢aligmalarin basladigi, bu amagla yakinlari
kaybolan kisilerin giivenlik giiclerine basvurmas: talep ediliyor.”
Jandarma komutaninin anlattiklarina uyuyor fakat bu gazete haberi
kendilerini de ay1iya parcalatmisti. Simdi yeni adlarin nigin verildigi
daha iyi anlasiliyor.

Ug giin sonraki gazete haberinde ise “Ayinin Parcaladig1 Kisilerin
Kimlikleri Belli Oldu” bashigini tastyor ve “Turan Karluk ile Sahap
Orcan’in kimliklerinin tespit edilerek cesetler yakinlarina teslim
edildi, diger ti¢ kisinin arayan: ¢itkmamis ve alinan DNA &rnekleri
koruma altinda tutulmaktadir,” ifadeleri yer aliyordu. Turan Karluk,
yeni adiyla Dogan Dagli tebessiimle Canakkale Tiirkiisti'nt hatirla-
di, “Olmeden mezara koydular beni,” diye mirildandi.

“Simdi ne olacak? Ne yapacagiz, nasil yasayacagiz?”

Polis tiniformastyla

ENDISI icin esinin ve cocuklarinin déktiigii gozyaslarini tahay-

yiil ediyor, ici ezim ezim eziliyor, yapacak bir sey bulamiyordu.

Bir televizyon programinda anlattigl masalin nelere mal oldugunu...
Bir masalin kimleri gazaba getirdigini... Bu isin ucunun nerelere
kadar uzanmis olabilecegini... Devleti, giivenlik giiclerini ne kadar
ugrastirdigini, daha da ugrastiracagindan baska... Belki savas bile ¢1-
kar... Ne kadar 1zdirap verici bir yaraymis ki... Gocunan gocunana...
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Artik polis iiniformasi icinde carsi, sokak, cadde demeden dola-
styorlar, arada sirada maskesiz gezenleri, sosyal mesafeyi koruma-
yanlar1 uyartyorlardi, bir polis gibi... Turan Karluk, yeni adiyla Do-
gan Dagli yakinda yas haddinden emekli olacagini sdyleyip siiphe
uyandirmamaya ¢alisiyordu.

Bir gilin, misafirhanenin lokalinde otururlarken, emniyet miidii-
riiniin kendilerini ¢agirdigini sylediler. Miidiir:

“Arkadaslar, sizi her ne kadar polis kiyafeti ile gizlemeye caligsak
da yiiziiniizden taniyabilirler. Ustlerimiz 6zel tedbirler diisiindii.
Gizlice plastik cerrahiye gonderecegiz ve yliz goriinlisiinliz degisti-
rilecek. Sizin ve bizim igin, iilke i¢in en iyisi bu...”

“Allah’im daha neler gorecegiz?” diye sdylendi yeni adiyla Dogan
Dagli.

Degisen ytizler
MELIYAT sonrast bir siire kendi yiizlerine alismaya calistilar.
Dogan Dagli’'nin alni genislemis, burnu kiitelmis, ¢enesi to-
parlak bir hal almis, yanaklar1 ise tombullasmis, iki yanagina birer
gamze oturtulmus, g6z uglar1 biraz cekiklestirilmis kisacasi Tatar-
lasmis gibi geldi kendisine. Arkadasi ise tam tersine dolunay gibi
yusyuvarlak surati sivri ucu asagiya gelmis bir yumurtaya dénmiis,
hele burnu tam bir gagaya benzemisti.

Kendilerine aynada bakip bakip giilmekten Otekine dikkat et-
mek akillarina bile gelmiyor. Cirkin degillerdi ama yine de acayip
buluyorlardi. Su felegin isine bak; baslarina bu da gelmisti. Ama
ne yaparsin, can bu... Buna da siikretmeyi, ge¢misi ve yasadiklarini
hatirladikea, akil edebildiler.

Birbirini bir orman evinin tagliginda elleri bagli olarak bulan bu
iki yabanci, sanki kardes olmuslar... Kardesten de &te birbirlerine
derinden baglanmislardi. Bu bagi anlamak, baskalarinin anlayabi-
lecegi bir hal degildi... Zaman zaman Dogan Dagli da sasiyordu.
Neden? Kader onlari, bdyle bir olaylar zinciri i¢inde bir araya getir-
mis... Birbirine goriinmez ve anlasilmaz baglarla baglamisti. Gece
giindiiz, carsida yolda beraber geziyorlar... Vitrinlerde hep kendile-





