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#EnBüyükHayalim

Sizce zamanda yolculuk etmek mümkün müdür? Dünyada yaşamış in-
sanların tahminen tamamına yakını, hayatlarının bir noktasında zamanda 
geriye ya da ileriye gidebilmeyi istemişlerdir. (Bunu sınamak için kendi 
belleğinizi yoklamanız yeterlidir.) Zamanı ilerleyen bir süreç olarak algı-
layan bir akıl için, aslında bu çok anlaşılır bir istektir. Oysa herkes bunun 
mümkün olabileceğine inanmaz. Inanmayanlar için zaman yolculuğu ancak 
macera dolu bilimkurgu senaryolarına konu olabilir. Eğlence niyetine ve sı-
kıcı, yorucu hayatlarımıza kısa bir mola vermek için izlediğimiz filmlerin ve 
okuduğumuz kitapların dışında, çok gerçek ve giderek tek renge dönüşen 
dünyada böylesi bir akıl dışılığa yer yoktur. Oysa bir de genellikle “hayalci” 
oldukları düşünülen diğer grup vardır. Yani bir hayal kurup, bunun akıl 
dışı olup olmadığına aldırmadan, yorulmadan, bıkmadan bu hayali gerçek-
leştirmenin peşine düşenler… Medeniyet çoğunlukla bu grup tarafından 
ilerletilmiş; diğerleri tarafından da korunmuştur.

Kendisini yalnız ve mutsuz hisseden küçük bir çocuk, bazen bir hedefe 
o kadar kuvvetle kilitlenir ki, ömrü boyunca artık o amaç için çalışır. Büyür, 
eğitim görür, bir meslek edinir ve tüm bu zaman içinde aklında hep varmak 
istediği asıl yerin, elde etmek istediği o tek bir cevabın hayali vardır. Böyle-
si büyük amaçlar, hayata geçirilmelerini bir sır gibi özenle saklanmalarına 
borçludurlar. Çünkü gerçekleşen tüm düşler ağızlara düşüp sakız olanlar 
değil, yürekte bir hazine gibi nazikçe tutulanlardır. Tıpkı zamanı gelince 
kozasından çıkan, parlak ve alımlı kelebekler gibi…

Kâinat, kurulan ve gerçekleşen tüm düşlere yetecek kadar büyüktür ve 
her çocuk kendi kâinatını içinde taşır. Çünkü bir anahtara sahip olmak, sizi 
bazen o anahtarın açtığı kapının ardındakilerin de sahibi yapar. Bu anahta-
rın nerede gizlendiğini, neye benzediğini ve hangi kilide uyacağını keşfet-
mek, yer yer zorlukları olsa da çoğunlukla heyecan dolu bir yolculuğa ben-
zer. Tek yapılması gereken korkuları bir kenara bırakmak, hayat karşısında 
cesur ve umutlu bir duruş almaktır. 

Yalnızlık da tıpkı çocukluk gibi geçip giden ve iyi kullanılması gereken 
bir dönem değil midir? O hâlde tıpkı çocukluk gibi yalnızlık da büyük bir 
fırsattır. Yazık ki bunu hep sonradan anlarız. Içinde kâinatın anahtarını ta-
şıyan, bir işe başlarken “Ben bunu yapabilirim” diyen ve gerçek sevginin 
varlığından şüphe etmeyen çocuklar eninde sonunda anlamlı bir bütünün 
parçası hâline gelirler. Onlar için, zamanda yolculuk etmek uykuda bile ya-
pılabilecek türden bir iştir. Nasıl mı?
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YEDI çocuk bir ateşin etrafında halka olmuşlardı. Gökte koca-
man bir dolunay vardı ve dolunayın parlaklığı başlarını kal-

dırdıklarında çevrelerinde kümelenmiş yüksek ağaçların tepelerin-
deki dal ve yaprakları sokak lambası gibi aydınlatıyordu. Ağaçların 
arasından aralıklı olarak cırcır böceklerinin sesi geliyordu. Cırcırlar 
öterken tek tük baykuş uğultuları duyuluyordu. Oturdukları çimen-
lik; ağaçların arasında kalmış, etrafında sanki dev bir elin oraya zar 
atar gibi saçtığı irili ufaklı taş ve kayaların dizildiği, kuytu ve tatlı se-
rin esintilerin sarmaladığı gizli bir çukur gibiydi. Çıtırdayarak yanan 
çam kütüklerinden havaya dağılan kıvılcımlar, oynayan alevlere karı-
şıyor ve geceye gönülleri ısıtan bir sıcaklık veriyordu. Yedi çocuk… 
Dört erkek ve üç kız. Hemen onların yanı başında yan yana yatmış 
mavi yeleli iki kurt ve daha önce benzerini görmedikleri, yontulmuş 
ağaç kütüğünden, erişkin bir insan boyunda “T” şeklindeki direğin 
üzerinde sarı gagalı, beyaz başlı, siyah gövdeli vahşi ve büyük bir kuş 
vardı. “Bu bir kartal olmalı,” diye düşündü Oğuzhan. “Kanlı canlı, 
gerçek bir kartal…” Daha önce kartalı sadece belgesellerde ve ki-
tap sayfalarında görmüştü ve şimdi bu hayvanın, az ilerideki garip 
tüneğin üzerinde etrafına keskin bakışlar atışını izlerken nasıl olup 
da içinde en ufacık korku hissetmediğine hayret ediyordu. Çünkü o 
aslında sık sık ve çok korkardı. Hayvanlardan, yüksek sesten, karan-
lıktan, yabancıların yanında yalnız kalmaktan, hep korkardı. Başını 
biraz yana çevirince bu kez kurtlardan o sırada uykuda olmayanın 
karanlıkta parlayan sarı gözleriyle karşılaştı. Yine aynı hayreti içinde 
duyarak, bu bakışların kendisine hiç yabancı olmadığını düşündü. 
Zaten kurt da onu tanıyormuş gibi uysal uysal bakıyordu. “Bu na-
sıl olabilir ki?” diye kendine sordu. Nihayet aklına, birlikte ateşin 
başında halka hâlinde oturduğu diğer çocuklara bakmak geldi. Hep-
si bağdaş kurmuş, onun gibi, hayrete düşmüş ve inceleyen gözlerle 
çevrelerine bakınıyorlardı. Eğilip baktı, kendisi de bağdaş kurmuştu. 
Hayreti heyecana dönüştü. Bu düzgün, sağlıklı bacaklar nasıl onun 
olabilirdi? Neredeydi? Neler oluyordu? Sonra biraz sakinleşti. Kimdi 
bu çocuklar? Bu hayvanlar, bu orman, bu ateş, hepsi neyin nesiydi? 
Buraya nasıl gelmişti? Önünde duran bu birbiriyle aynı kalınlıkta ve 
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dokununca hissedebildiği, güçlü bacaklar kendisinin olamayacağına 
göre, bunları onun bedenine kim yerleştirmişti? Tekerlekli sandal-
yesi neredeydi? Gözündeki kalın gözlüğü nereye gitmişti ve gözlük-
leri olmadan etrafı nasıl bu kadar iyi görebiliyordu? Başını nasıl dik 
tutabiliyor, iskeletini nasıl böyle dümdüz hissedebiliyordu? Ve hep-
sinden daha da tuhafı, nasıl oluyor da her özelliğin aslından başka 
göründüğü bu yerde, içinde ne bir korku ne de bir endişe duyuyor-
du? Sadece kalbinin hızlandığını, nefes alış veriş sıklığının arttığını 
ve karnının tam ortasında çok heyecanlandığı zamanlarda duyduğu 
yumruk yemişçesine, o tuhaf ağrıyı duyumsuyordu. Diğer çocukla-
rın, özellikle de kızların, hep birlikte çevresinde toplanıp gözlerini 
ona diktikleri ve çığlık çığlığa gülüşerek cevabını bilebildiği saçma 
sapan sorular sordukları zamanlarda da benzer şekilde hissederdi; 
korkulu, kaygılı, sıkıntılı bir heyecan.

Hemen sağ yanında oturan çocuk, ondan biraz daha uzunca, es-
mer ve zayıftı. Oğuzhan ona bakarken, çocuk dönüp eliyle ateşin et-
rafında oturanları göstererek, “Şu işe bak,” der gibi alaycı ve şaşkın 
bir ifadeyle gülümsedi. Onun sağında oturansa, ondan biraz daha 
kısa ve tombul bir çocuktu ve sarışına çalan kumral saçları vardı. 
Öne doğru uzanıp, Oğuzhan’a ve esmer çocuğa;

-Benim adım Korcan. Sizinki ne?
Oğuzhan tam ona cevap verecekken, yanındaki esmer, zayıf ve 

uzun boylu çocuk araya girdi;
-Kendimizi birdenbire böyle garip bir yerde buluyoruz ve senin 

ilk merak ettiğin adımız mı?
Oğuzhan’ın sol tarafındaki kız güldü. Saçının bir tutamı pembe, 

geri kalanı siyah, tırnaklarının hepsi farklı renklerde ojeli, kot pan-
tolonunun dizleri yırtıktı. Ufak tefek bir bedeni ve yüzünde çocuksu 
bir ifadesi olmasa, giyimi ve tavırları yaşından çok büyük bir genç kız 
olduğu izlenimi veriyordu. Oysa on üç ya da on dört yaşından fazla 
olamazdı.

-Burada ne işimiz olduğunu ilk bilene benden garantili ve gerçek 
kişi, beş bin takipçi! Ayrıca çok merak edeniniz varsa diye söylüyo-
rum, adım Karaca.

Karaca’nın yanında oturan ve Karaca’nın aksine alabildiğine sade 
giyimli, koyu sarı ve kısa saçlı kız ona tuhaf tuhaf baktı; 
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-Garantili ve gerçek takipçi de ne demek?
Karaca hem şaşkın hem de gülümsemeye devam ederek;
-Ne demek, ne demek?
Korcan atıldı;
-Sosyal medya takipçisi demek istiyor, bilirsin işte…
-???
-Uzayda filan mı yaşıyorsun sen?
Oğuzhan’ın sağ tarafındaki esmer, zayıf ve uzun boylu çocuk mü-

dahale etti;
-Herkesin o saçmalıkları bilmesi gerekmiyor tamam mı!
-Dedi sıfır takipçili fenomen! 
Karaca şimdi yüksek sesle gülüyordu. Az önce Karaca’ya tuhaf 

tuhaf bakan kız, esmer, zayıf ve uzun boylu çocuğa sordu;
-Senin adın ne?
Öteki yanıtladı;
-Alp.
-Pekâlâ Alp, ben de Bilgesu, beni korumaya çalışman sanırım iyi 

niyetli bir davranış ama ben kendi kendimi koruyabilirim. Yine de 
sağ ol. 

Ortam birden ciddileşti ama bu ciddiyet sadece birkaç saniye sür-
dü çünkü Karaca bir kahkaha attı.

-Siz şaşırdınız galiba? Burada galiba herkes uzaylı.
Alp yanıtladı;
-Birincisi uzaylı filan değilim.
 Sonra Bilgesu’ya döndü;
-Ikincisi de seni korumaya çalışmıyordum. Ayrıca şunu baştan 

bilmenizde fayda var; hepinizden peşin peşin nefret ediyorum.
Oğuzhan şaşkınlıktan konuşamaz hâldeydi. Kimdi bu çocuklar? 

Neredeydiler? Neler oluyordu?
Korcan;
-Dostum, daha hiçbirimizi tanımıyorsun bile, bizden nefret et-

men için ortada tek bir neden bile yok.
-Insanın sevmek için nedene ihtiyacı vardır ama nefret etmek be-

davadır ukala! Ve ben daha tanımadan herkesten nefret ederim. Size 
de aynını tavsiye ederim, bir sürü gereksiz ilişki ve olaydan korun-
muş olursunuz.
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Bilgesu henüz hiç konuşmamış olan, onun sol tarafında, Oğuz-
han’ın ise karşısında oturan çocuğa döndü;

-Sen neye sırıtıyorsun öyle?
-Sırıtmıyorum.
Oysa çocuk bariz bir şekilde sırıtıyordu. Daracık omuzlarının 

üzerinde incecik bir boynu vardı. Kocaman siyah gözlerinde, ortada 
yanan ateşin yansımaları oynuyordu. 

-Adım Nejat.
-Hâlâ sırıtıyorsun Nejat.
-Haklı olabilirsiniz ama bu benim elimde değil. Elleriyle yanakla-

rını ovuşturup, yüzündeki gülme ifadesini bozmaya çalıştı. Parmak-
ları narin, uzun ve bembeyazdı.

Karaca çok eğlenir bir hâlde;
-Evet evet eminim, uzayın derinliklerinde bir tımarhaneye filan 

düştük ve bu bir korku filmi olmalı!
Alp oturduğu yerde dikleşti ve Karaca’ya doğru dönüp, yüzünü 

ekşiterek;
-Sen kendini ne sanıyorsun? Bilmediğimiz bir krallıkta prenses-

sin de haberimiz mi yok? Yok uzaymış yok tımarhaneymiş, her tara-
fın rengârenk diye kendini herkesten üstün mü sanıyorsun?

-Peki o zaman bay çok bilen, sen söyle nerede olduğumuzu. 
-Ben nereden bileyim. Herkesle alay etmeye biraz ara verirsen 

belki aklını daha önemli konulara yorabilirsin.
-Kesin tartışmayı, dedi Bilgesu. Kulağını ormanın karanlığına 

doğru verdi ve elini “Durun!”der gibi kaldırdı.
Hepsi birden dikkat kesildiler. Biraz ilerideki uzun çalıların ara-

sından hışırtılar geliyordu. Hemen sonrasında hışırtılar, kendilerine 
doğru yaklaşan ayak sesleri hâlini aldı. Gözleri karanlığa alıştıkça, 
çalıların hemen yanından, ormana doğru uzanan ve arkası simsi-
yahlığın içinde kaybolan toprak bir patika olduğunu fark edebildiler. 
Çok yavaş yürüyen ve sanki ayaklarının üzerine taş bağlanmış gibi 
güçlükle ilerleyen adımlar kendilerine doğru yaklaşıyordu.

Oğuzhan, kalbinin sanki kulaklarının içindeymişçesine, deli gibi 
attığını duyuyordu. Içinden ayağa kalkıp, yaklaşan adımlara doğru 
yürümek, hatta koşmak geliyordu. Bacaklarından ayaklarına doğru, 
ömründe hiç duymadığı kas gücünü canlı bir şekilde hissediyor ve 
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bu gücü kullanmak için sabırsızlanıyordu. Yine de bu yabancı yerde, 
yabancı çocukların arasında olmanın verdiği tedirginlik, tüm heye-
canına ve isteğine ağır bastı ve olduğu yerden kımıldamadı. Sağlıklı 
bacakları olduğunu fark etmek, içine öyle bir sevinç vermişti ki çalı-
ların arasından ejderha bile çıksa umursayacak hâli yoktu

Çocukların meraklı ve kaygılı bekleyişleri uzun sürmedi. Ağır 
adımların sahibi, elinde uzun, tahta bir asâ, omzunda bağlamaya 
benzer bir müzik aleti, başında hiçbirinin daha önce görmediği tür-
de kürklü bir başlık ve yanında yürüyen yavru bir ceylanla çimenliğin 
üzerinde belirdi. Bembeyaz saçları ve göbeğine kadar uzamış pamuk 
şekeri gibi sakalı, ileri yaşını ele veriyordu ama yüzündeki gülümser 
ifade, alnındaki ve gözlerinin kenarlarındaki derin çizgileri dikkat-
lerden gizliyor, çehresine aynı anda hem dünyanın yaradılışı kadar 
eski hem de yaşı olmayan bir insanın olağanüstü anlamını veriyordu. 
Oğuzhan gözlerini, ihtiyar dedenin yıldızsız gece gibi kara gözlerin-
den alamıyordu. Yanlara doğru hafif çekik, simsiyah bir çift gözün 
içinde ortada yanan ateşin kızıllığı yansıyor, insan bu yüze baktıkça 
daha çok bakmak, bu gözlere sonsuz sayıda soru sormak istiyordu. 

Diğer çocuklar da ondan çok farklı değillerdi. Az önceki tartışma-
lı şakalaşma, yerini ormanın ve yanan odunların sesinden başka bir 
kıpırtının duyulmadığı mutlak sessizliğe bırakmıştı. Karaca’nın her 
an ağzını açıp alaycı sözler söyleyecekmiş gibi duran yüzü ciddileş-
miş, Bilgesu’nın zaten ciddi olan yüzünde hayretten büyümüş göz-
leri kocaman açılmıştı. Sürekli sırıtarak onlarla konuşan Nejat’ın gü-
lüşü ise tamamen kaybolmamışsa da daha derli toplu bir hâl almıştı. 
Oğuzhan, yaşlı adama bakan Alp ve Korcan’ın yüzünü göremiyordu 
ama tam o sırada deminden beri konuşmalara katılmayarak, yerinde 
sanki karanlığa karışmış gibi görünmez bir hâlde oturan kız çocuğu 
dikkatini çekti. Bu kızın yüzü âdeta kıpkırmızı iki yanaktan ibaretti. 
Yusyuvarlak çehresi, koyu pembe, tombul yanakları ve kısa kesilmiş 
siyah kâkülleri gözlerini incecik birer çizgi gibi gösteriyordu. Kara-
ca’dan biraz uzun, Bilgesu’dan biraz kısa, her ikisinden de biraz daha 
kiloluydu. Başka zaman olsa, Oğuzhan onun neden konuşmadığını 
belki merak eder ve bu konuda kafa yorardı ama kıza sadece bir sani-
ye bakmış, sonra yine gözlerinin içi gülen ve yüzü çok ama çok eski 
bir hikâyeyi anlatır gibi duran dedeye dönmüştü. Dede onlara biraz 
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daha yaklaşıp, orta yerde yanan ateşin, üzerindeki ayrıntıları daha 
görünür kıldığı bir yakınlıkta çocukların karşısında durdu. Şimdi kı-
yafetleri, elindeki asânın tutacak yerindeki aslan başı, ayaklarında-
ki deri çizmeleri ve omzundaki sazın üzerindeki çizikler daha netti. 
Dede, acele etmeyen hareketlerle her birinin tek tek yüzlerine baktı. 
Oğuzhan tam o anda, bulundukları bu acayip ormanda, artık oraya 
her nasıl gelmişlerse, onları saran bunca tuhaflık arasındaki başlıca 
dikkat çeken noktanın, zamanın akışıyla ilgili farklılık olduğunu sez-
mişti. Bu zaman algısı, çok değişik bir duyguydu ve başka birisine 
anlatması gerekse hangi cümlelerle anlatırdı bilmiyordu ama orada 
olduğunu fark ettiği andan itibaren, diğer çocukların aralarında ko-
nuştuğu, yaşlı dedenin onlara yaklaştığı ve şu anda gelip karşılarında 
dikildiği tüm o anlarda sanki zaman akmamıştı. Durmuş, donmuş, 
olduğu yerde kalmıştı. Acaba diğerleri de böyle bir izlenim edinmiş-
ler miydi? Böyle bir soru, alay edilmeden, onları kendisine güldür-
meden nasıl sorulurdu ki?

Hem bunları düşünür hem de karşısında, çok eski ve dünya üze-
rinde yaşayan herkesin bildiği bir masaldan çıkmış gibi duran bu 
ihtiyar adama bakarken, dede birden bakışlarını Oğuzhan’ın üzerin-
de durdurdu ve diğerlerinin de görebileceği şekilde ona gülümsedi. 
Oğuzhan’ın kalbi nasıl da birden bire gümbür gümbür, tam kulakla-
rının içinde atmaya başlamıştı! Diğer çocuklar hâlâ çok sessizlerdi ve 
dede Oğuzhan’a gülümseyince, aynı anda dönüp zaten heyecandan 
ne yapacağını şaşırmış olan çocuğa baktılar. Oğuzhan tüm gözler 
onun üzerindeyken kulaklarına kadar kızardığını hissediyor, konuş-
ması gerekmesin diye içinden dua ediyordu. Çünkü bu kadar heye-
canlandığında, ondan bir de konuşması beklenirse zaten bozuk olan 
konuşmasıyla bir de kekelemeye başlar, laflarının sonunu getiremez, 
kendisini rezil olmuş hisseder, daha da utanır, heyecanı daha da kat-
lanılmaz bir hâl alır ve bu deneyim, sonu ağlamaya kadar uzanan bir 
kâbus hâline gelirdi.

O sırada dedenin yumuşacık sesi duyuldu:
-Korkma oğul.
Çocuklar hep birlikte büyülenmişçesine dedeye döndüler. Bu 

ses… Akıllarından çok benzer düşünceler geçiyordu: Acaba bir film-
de mi duymuşlardı bu sesi, yoksa yaşları çok daha küçükken, şimdi 
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varlığını bile hatırlamadıkları bir aile büyüklerine aitti de, bu neden-
le mi belleklerinde kalabilmişti, ya da acaba bir bilgisayar oyunu veya 
bir internet reklamından mı tanıdık geliyordu? Dede devam etti:

-Korku denen karalık, öyle bir duygudur ki kişioğlunda huzur 
bırakmaz, dil oynatmaz. Korku, dağları bekler. Geleni yanaştırmaz. 
Çıkana göz açtırmaz. Velhasıl oğul, korku dikenli çalıdır. Dolanır, da-
lar, seni yolundan eder. Lakin burası korkulardan emin olacak, bunu 
öğrenecek yerdir. Yüzünüzde çokça sorular görürüm. Merakın çoğu 
had bilmemekten, hiç yoğu gamsızlıktandır.  Kararınca olan tüm iş-
ler Allah katında kişiye yoldaş olur. Her sorunuzun bir cevabı, her 
kederinizin bir ferah nefesi vardır oğul…

Çocuklar neredeyse gözlerini bile kırpmadan yaşlı bilgeye bakı-
yorlardı. Ateşin dans eden alevleri gözbebeklerinde titreşiyor, yüz-
lerine yayılmış tatlı kırmızılık her birinin masumiyeti okunan çocuk 
ifadesini yepyeni bir maceraya hazırlıyor gibiydi. Dede çocuklara ye-
niden tek tek baktıktan sonra, yine Oğuzhan’da durdu;

-Ben kimim bildin mi?
Oğuzhan yutkundu. Gözlerini ihtiyardan ayıramıyor ama ağzını 

açıp tek kelime de edemiyordu. Ona böyle bir soru sorduğuna göre, 
kim olduğunu biliyor olması lazımdı. Belleğini yokladı. Düşündü… 
Düşündü… Sanki bir cevap bulur gibi oldu ama…

-Pekâlâ, ya sizler? Ben kimim bildiniz mi? 
Yaşlı adam yine acele etmeden, her birine ayrı ayrı baktı. Yüzün-

deki gülümseme, sabrını ve anlayışını gösteriyor, çocukların giderek 
bu bilinmezlik içindeki kaygılarından, gerginliklerinden ve tutuk 
hâllerinden sıyrılmalarına yardım ediyordu. Alp, dönüp Oğuzhan’a 
baktı;

-Ilk sana sordu, dedi gülerek.
Oğuzhan tekrar yutkundu. Bir ihtiyara bir de ateşin etrafındaki 

çocuklara baktı. Hepsi de onun ağzından çıkacak cevabın beklentisi 
içindeydiler. Sonunda o da gülümsedi ve tanıdığını belli edecek şe-
kilde başını salladı. Dede asâsına dayanarak geldi, güçlükle dizleri-
ni kırdı ve aralarına oturdu. Onun çocuklara sokulduğunu gören iki 
mavi yeleli kurt da yerlerinden kalkıp, çembere dahil oldular. Biri 
Bilgesu ile Karaca’nın arasına, diğeri de ihtiyarla yuvarlak yüzlü, çe-
kik gözlü kız çocuğunun arasına gelip, başlarını ileri doğru uzatarak 
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toprağın üzerine yattılar. Bir kişi hariç, çocuklar, sanki bunu bekli-
yorlarmış gibi, varlıklarını hiç yadırgamadan kurtların enselerindeki 
tüyleri okşamaya başladılar. Korcan ise geriye doğru çıkmış, topla-
dığı bacaklarına sarılmıştı. Bu kurtlardan biri, diğerine göre daha iri 
başlı, uzun boylu ve heybetliyken, diğeri herhâlde onun dişisi ola-
cak, ona göre biraz daha az görkemliydi. Karnı hafifçe bombe duru-
yordu. Belli ki gebeydi.  Ihtiyarın diğer yanına, Nejat’la arasına da, 
onunla birlikte ormanın derinliklerinden gelen, üzerinde tıpkı masal 
kitaplarındaki gibi benekleri olan yavru ceylan gelip kuruldu ve cap-
canlı, iri gözleriyle çocukları izlemeye başladı. “T” şeklindeki tahta 
tüneğin üzerindeki sarı gagalı, beyaz başlı kartal da uçup ihtiyarın 
heybetli bir han kapısının kanadını andıran omzuna konunca tablo 
tamamlanmıştı. 

Oğuzhan kalbinin az önceki gümbür gümbür atışı hayli yavaş-
lamış, halkadakilerin üzerinde tekrar bakışlarını gezdirdi ve içinde 
benzerini daha önce pek duymadığı, sanki önemli bir iş tamamlan-
mış ya da büyük bir eksik giderilmiş gibi bir duyguyla, hâlinden hoş-
nut gülümsedi. Dedeye döndü;

-Sen Dede Korkut’sun.
O sırada Korcan kendisini tutamadı ve geriye doğru çekildiği yer-

den atıldı;
-Tabi ya, tam diyecektim, dilimin ucundaydı!
Bilgesu:
-Korkut Ata…
Nejat yine ağzı iki tarafından kulaklarına çekiliyormuş gibi, yüzü-

nün neredeyse tamamını kaplayan bir sırıtışla;
-Vay canına, diyerek bir yavru ceylana bir de omuzunda kocaman 

kartalıyla, sazını eline alan Dede Korkut’a baktı ve yeniden;
-Vay canına, dedi. 
Çocukların hepsinin de yüzü gülüyordu ve bu inanılmaz olayın 

büyüsüyle kendilerinden geçmiş gibiydiler. Bir mucizeyi yaşıyorlar-
dı. Oğuzhan az önceki kaygı ve gerginliğinden eser kalmamış bir hâl-
de, kendisini bir serçe kuşu kadar hafif hissederek, şöyle mırıldandı;

-Bu bir rüya olmalı.
Dede Korkut söyledi;
-Gerçek nerede biter, rüya nerede başlar, düşünen akıl bunu bil-
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mez. Sen gerçek sanırsın, konuştuğun, gördüğün, duyduğun bir de 
bakmışsın rüya imiş. Uzun uzun sürdü, ay doğdu, gün döndü, bit-
mek bilmedi dersin, bir de gözünü açarsın ki, önündeki tasta hâlâ 
duman tütüyor. Çorban daha soğumaya bile fırsat bulmamış. Saat-
ler oldu zannederken başını arkaya vermişsin, gözünü yummuşsun, 
sonra da yumduğun gibi geri açmışsın. Oldu bitti. Bu kadar. Rüya 
zamanı başka, dünya zamanı başkadır oğul.

Nejat yüzündeki gülümsemeyle, uzanıp dedenin sakalına dokun-
du;

-Sen gerçeksin ama... Bu ceylan, bu kartal, bu kurtlar hep gerçek. 
Rüya olsa bilmez miydik?

-Bilir miydiniz?
Çocuklar birbirlerine baktılar. Bu bir rüya idiyse bile o anda hiç-

biri bu rüyanın bitmesini istemiyordu. Mucize gibi bir olay yaşıyor-
lardı. Etrafta gördükleri, gerçekten bile daha gerçek gibiydi. Daha 
güzeldi. Canlıydı ve taptazeydi. Sanki uyurken, sihirli bir değnek, 
rüya gören başlarının üzerinde tılsımını savurarak şöyle bir dönmüş 
ve çocukların yedisi de kendilerini aynı düşte bulmuşlardı.

Korcan;
-Öyleyse, madem sen Dede Korkut’sun bize bir hikâye anlat, dedi.
Dede ihtiyar gözlerini yumdu. Yüzünde huzurlu, sakin ve hoşnut 

bir ifade vardı. Bir süre durdu, sonra gözlerini açtı;
-Ömrümce boy boyladım soy soyladım. Bu ne demek bilir misi-

niz? 
Çocukların kimisi “evet” kimisi de “hayır” anlamında başlarını 

salladılar. 
-Boy boylamak odur ki, küçük yaşlarımdan beri Oğuz Boyu’nu 

anlatır dururum. Şu fani dünyada Oğuz neslini, hane hane, kişi kişi, 
oba oba, benden daha iyi tanıyanı, bileni yoktur. Bu lafımı büyük-
lenmek sanmayın ha! Ben bunun için çok emek verdim. Kişioğlu 
ömrünü böyle benim gibi hep aynı işle tüketirse, saçları ağardığında 
artık “Ben bu işi bilirim,” demeye hak kazanır. Şu omzumda du-
ran kolca kopuzumu gördünüz. Hem gezerim, hem gezerken Oğuz 
boyunu anlatırım. Dünyanın tarihi kadar eskidir anlattıklarım. Söz-
lerim Âdem Babamızın ayak bastığı toprak, Nuh Peygamberin ge-
misini yüzdürdüğü su kadar eski bir zamanı görüp, geze dolana, be-
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nim dilime kadar gelmiş, aynı ben gibi ihtiyar sözlerdir… amma… 
genç görünürler. Hikâyemi anlatır, Oğuz neslini över, sonunda da 
muhakkak duamı ederim. Işte soylama da budur. Yüce Allah’tan dua 
ile Oğuz neslini uzun yaşatmasını, zengin kılmasını, onun işlerini 
kolaylaştırmasını, ününü artırmasını dilerim. Kopuzumu çalmaya 
devam ederim. Benim işim budur. Ben beni bildim bileli… 

Bilgesu;
-Bize de çalacak mısın dede?
-Çalarım elbet. Çalarım amma… her biri sıra ile… Süremiz bi-

timli. Bir bakmışsın rüya son bulup, dünya işleri başlamış. Sizi başı-
ma bir sebepten topladım. Muradım odur ki ben sebebimi diyeyim, 
siz de Oğuz nesli olarak sözümü tutun. Iki lafım var, unutmayın; 
ilki altından kalkamayacağın hiçbir iş, onu bitir diye önüne gelmez. 
Ikincisi görünen her işin ardında görülmeyi bekleyen başka bir ha-
kikat daha vardır. Şimdi bu ormanı biraz seyreyleyin. Ne var ne yok 
bir iyi belleyin. Ben yine gelirim. Geldiğimde etraflıca anlatırım. Sizi 
önemli bir görev bekler. Belki de bir tarihin kaderi elinizdedir. Belki 
kendi kaderiniz de kendi elinizdedir. Gelimli gidimli dünya âhir ucu 
ölümlü dünya. Haydi şimdi kalın sağlıcakla…



GERÇEKLİK - Alp

HAVA kararmaya başladığında, önce mağazaların ışıkları ya-
nar, ortalığı renkli ve geçici bir neşe sarar. Alp, kenarda du-

rup kadınların kaldırımlara vuran topuklarının sesini ve erkeklerin 
yüksek sesle yaptıkları telefon konuşmalarını bir süre dinler. Son-
ra da yüksek sesle gülüşüp, şakalaşarak gezen kızlı erkekli grupları 
izler. Böyle zamanlarda, bir binanın onu kimsenin görmeyeceği şe-
kilde sindiği en göze çarpmayan köşesinde, kendisini sanki binanın 
rengini almış, soluk alıp veren, canlı ama yaşadığını hiç kimsenin 
fark etmediği bir taş kütlesi gibi hisseder. Tıpkı bir bukalemun gibi o 
binanın rengine bürünür. Kıyafetleri kaldırımda yürüyen o insanlara 
benzemez; yediği içtiği o insanlara benzemez, konuşurken kullandığı 
kelimeler, onu heyecanlandıran olaylar, hatta belki yüzü, elleri bile 
onlarınkilere benzemez. Onun hissettiği budur. Ona ayna olacak, 
ne olduğunu ve olmadığını gösterecek yakınlıkta bir dostu yoktur 
ve hiç olmamıştır. Bunun kendisinden mi yoksa kaldığı kurumda-
ki hepsi sözleşmiş gibi ona sırtını dönen çocuklardan ya da okulda 
sanki hastalık kapacaklarmış gibi onunla aynı sırada bile oturmak is-
temeyen sınıf arkadaşlarından mı kaynaklandığını bazen merak eder 
ama fazla üstünde de durmaz.  On dört yaşına girmesine birkaç ay 
kalmıştır. Kendisini bildiğinden beri kimsesiz çocukların barındığı 
bir devlet yurdunda kalır ve oradaki tek bir bakıcı annenin dışında, 
kimse tarafından sevilmediğine ve umursanmadığına inanmak için 
geçerli sebepleri vardır. O da çareyi sık sık kendisini dışarıya atmakta 
bulur. Böyle yaz akşamlarında gözü bazen, naylon arabalarıyla kâğıt 
toplayan, toplarken birbirleriyle konuşan, gülüşen, kendilerine ait 
bir dille, başkasına gerek duymayan, dünya içinde kurdukları başka 
bir dünyada yaşayan çocuklara ilişir. Arabalarının demirine basıp, 
yokuş aşağı, rüzgâra karşı neşeyle inerler. Alp, kendisini onlara da 
benzetmez. Ne kaldırımlarda gezen, şık, temiz ve kibar görünüm-
lü akranlarına ne de kâğıt toplayan veya trafik ışıklarında cam silen 
veya dilenen esmer tenli ve üstü başı kirden, eskilikten dökülenlerin 
grubuna dahil eder kendini. Nereye ait olduğunu, kime daha çok 
benzediğini ayırt edemez. Sanki ipi kopmuş bir uçan balon ya da 
kıyıdan açılıp, açık denizde kaybolmuş bir sal gibi görür kendisini. 
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Ancak mevsim yaz olduğu ve karnı tırmalanır gibi aç olmadığı sürece 
bu sorunlar hakkında öyle uzun boylu değerlendirmelere girişmez. 
Olduğu halde yaşar gider.  Bir keresinde kurum görevlilerinin “yıkıcı 
davranışları” nedeniyle onu zorla götürdükleri piskoloğun odasında 
resim çizerken, kadına dönüp; “Ben kendimi en çok sahipsiz ve her 
yerde yaşayabilen sokak köpeklerine benzetiyorum,” demişti. Kadın 
gülümseyerek elini Alp’in omzuna koymuştu. Galiba içinden geçen-
leri en doğru anlatan benzetme de buydu. 

Belki bir arkadaşı olsa, onunla birlikte geçecek zaman, gözünü 
hiç korkutmazdı. Sıkılacağım, daha çok sıkılacağım, hep sıkılacağım 
diye, içeride durmak ve oturmak zorunda olduğu tüm mekânlardan, 
bulduğu ilk fırsatta kaçmanın bir yolunu aramazdı. Bilmiyordu ki. 
Belki arkadaş, insana birisine benzemenin ve birlikte hareket etme-
nin nasıl bir duygu olduğunu öğreten bir bağdı bu hayatta. Belki de 
Alp kendisini bildi bileli tek başına kaldığı için arkadaş sahibi olmayı 
gözünde çok büyütüyordu. Iki türlü de, iyi mi kötü mü, gerekli mi 
gereksiz mi, bütün bunları bilebilmek için de bir kereliğine bile olsa 
bir arkadaş edinmeliydi. Pekiyi ama nasıl olacaktı bu?

Saatler ilerledikçe, karanlık iyice çöküyor ve gündüz vaktinde hiç 
kimsenin dikkatini fazla çekmeden, özgürce adımladığı caddeleri ve 
sokakları, onun yaşında bir çocuk için uzak durulması gereken bir 
tehlike haline getiriyordu. O aslında korku duygusunu pek tanımaz-
dı. Karanlıktan, tek başına olmaktan, gece tuhaf tuhaf öten kuşlar-
dan, yatsı ezanında çıldırmış gibi havlayan kocaman köpeklerden… 
Hiç korkmazdı. Oysa gündüz ona yaklaşmayan veya onunla göz 
teması bile kurmayan, varlığından habersiz ve ona lokmalarına or-
tak olacakmış gibi sırtlarını dönen insanların, sırf hava karardı diye 
varlığına dikkat etmeye başlamalarından son derece rahatsız olurdu. 
Bu insanlar belki iyi bir niyetle, içlerinden, “ Bu saatte bu çocuğun 
dışarıda ne işi var,” diyerek bakıyorlardı. Belki de hiç iyi bir niyetleri 
yoktu. Alp bunu elbette bilemezdi. Zarar vermek istedikten sonra, 
gece veya gündüz olmuş, ne fark ederdi? Yine de gündüzün aydın-
lığında, kendisini koruyabileceğine daha çok inanıyordu. Bu inancın 
kaynağı neydi; işte bu konuda hiç düşünmemişti. 

Adımları âdeta geri geri giderek, gönülsüzce, yorgun ve ümitsiz 
yürümeye başladı. Istemediği bir işi yaparken, sevmediği birisiyle 



27
Alp

Gerçeklik

konuşurken ve en çok da gitmek istemediği bir yere giderken, karşı 
koyamayacağı büyüklükte bir gücün onu omuzlarından yere doğru 
bastırdığını hissederdi. Boyu kısalıyormuş ve ayakları asfalta gömü-
lüyormuş gibi zorlukla hareket ederken, bir yandan da göğüs kafe-
sinin, bu kez başka bir güç tarafından sıkıldığını duyumsardı. Böyle 
anlarda nefes alması zorlaşır, içinde çok kötü bir olay olacakmış ve o 
çaresiz bir şekilde kalacakmış gibi kabaran hissin, kendisini giderek 
teslim aldığını hissederdi.

Bir bilebilseydi… Bilseydi acaba farklı olur muydu? Onu bu dün-
yaya kimin getirdiğini, babasının kim olduğunu, nerede doğduğunu, 
ona bir ad koymayı düşünüp düşünmediklerini ve elbette onu neden 
bir yetiştirme yurdunun arka bahçe kapısına bıraktıklarını bilseydi, 
belki o zaman hayat daha kolay olurdu. Bunları aklından geçirerek 
derin düşüncelere dalmıştı ki, acı bir fren ve uzun uzun basılan bir 
korna sesi onu kendine getirdi. Işlek bir yolun tam ortasındaydı. 
Oraya nasıl geldiğini fark etmemişti bile. Koşarak karşı kaldırıma 
kendisini zor attı. Önünde duran bir teneke kutuyu tekmelerken, 
yine her zamanki öfkeli ve gözü kara Alp olmuş, “Hepsinin canı ce-
henneme!” demeye başlamıştı. Onu bırakıp giden bir anne babanın 
nesini merak edecekti ki? Hem ona neydi, neredelerse neredelerdi, 
Alp’in umrunda bile değillerdi. O zaten herkesten nefret ederdi. Ar-
kadaşa falan da ihtiyacı yoktu. Şimdi belki mecbur olduğu için, iste-
mese de kaldığı yurda geri dönüyordu. Üstelik de yine kaçıp gittiği 
için ceza alacağından emindi. Bir gün gelecekti, o gün işte bütün 
bunların hesabını bu dünyadan soracaktı. Annesiyle babasını da bu-
lacaktı. Nasıl, hem de nasıl pişman olacaklardı Alp’i bırakıp gittikleri 
için. Onlara kim olduğunu gösterecekti. Bir gün mutlaka…



GERÇEKLİK - Sevgi

-D OĞRU olduğuna inanamıyorum öğretmenim.

-Müdür Bey, inanın bunu ben de beklemiyordum. Birkaç hafta 
önce bazı çocuklar şikâyet etti. Önce pek önemsemedim. Malum, 
her gün başka bir eşyalarını kaybediyorlar, yine öyle sandım ama 
sonra baktım ki şikâyetlerin arkası kesilmiyor. 

-Kalemdi, silgiydi, hatta bazen ufak tefek paraydı, bunlar zaten 
hep kaybolur. Çocuk bunlar, doğruyu yanlışı okulda öğrenecekler 
elbet… ama şunun haline bir bakın öğretmenim, bundan bekler mi-
siniz? 

-Sormayın hocam. Sınıfın daha haberi yok. Söylemeyi de düşün-
müyorum. Kendim planladım, gerçekten benim öğrencilerimden 
birisi mi yoksa dışarıdan mı diye gözlerimle görmek istedim ve ön-
cesinde kim olabilir diye sorsaydınız, inanın Sevgi aklıma bile gel-
mezdi. Gerçi okula dönem ortasında geldi ama bence kolay uyum 
sağladı. Sakin bir çocuk. Güler yüzlü, duygusal, paylaşımcı… Pek 
arkadaş edinemedi ama zaman içinde çocuklar onu aralarına nasılsa 
alacaklardır diye düşündüm hep. Düşündüğüm gibi olmadı. Sınıfta 
yalnız kaldı. Bunun dışında sorunlu bir davranışını gözlemlemedim.

-Acaba neler olup bittiğinin farkında mı değil? Baksanıza nasıl 
da gülümsüyor. Gözler yumuk yumuk, yanaklar elma… Pek sevimli 
yahu! Hay Allah’ım sen bilirsin! Ders başarısı nasıl?

-Sevgi derslerde çok sessizdir. Bazı ailevi sorunları olduğunu zan-
nediyorum. Annesi hiç gelmedi. Ilk başladığında bir kez anneannesi 
geldi, o kadar. Yazılıları da ortalama… Bir zekâ sorunu olsa çoktan 
anlardım. Sözel derslere biraz ilgisiz ama örneğin bu hafta kesirleri 
işledik, verdiğim hemen hemen tüm örnekleri, tek başına doğru yap-
tı, problemleri çoğunlukla yardımsız çözdü. Ne olup bittiğini, zekâ 
geriliği nedeniyle anlamamasına ihtimal vermem. Bana sorarsanız, 
bu mümkün değil.

-Anlıyorum. Isterseniz içeriye çağıralım, kendisiyle de bir konu-
şalım bakalım. Rehber öğretmenimizin de tam doğum iznine çıkaca-
ğı tuttu iyi mi? Neydi adı, hani bir psikiyatr vardı sözünü ettiğin öğ-
retmenim, şu çocuklarla çalışan hani, olmadı ondan yardım isteriz.
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-Elbette hocam.
Genç öğretmen, müdürün camlı odasından çıkıp Sevgi’yi içeri-

ye çağırdı. Sevgi oturduğu yerden önce öğretmeninin yüzüne baktı, 
sonra yanakları pespembe, gülümseyince gözleri tıpkı bir Uzak Doğu 
çizgifilm kahramanınkiler gibi iki çizgi halini alarak, yerinden kalkıp 
odaya geldi. Kısacık kâkülleri vardı ve saçları iki yandan iki at kuy-
ruğu yapılmıştı. Üstü başı derli toplu, tırnakları kısa kesilmiş ve te-
mizdi. Okula bir yıl geç verilmiş, sonrasında uzun süreli hastane te-
davisi gerektiren bir rahatsızlık nedeniyle bir yıl sınıf tekrarı yapmak 
zorunda kalmıştı. Haliyle sınıftaki arkadaşlarından boy ve kilo olarak 
biraz daha iriydi ama sınıfın geneline bakıldığında göze çarpan başka 
bir durumu yoktu. Gelip müdür beyin karşısındaki koltuğa oturdu. 
Gülümseyerek öğretmenine ve karşısında söze nereden gireceğinden 
emin olmayan müdüre baktı. Rahat ve sakin görünüyordu.

-Sevgi, seni neden buraya çağırdığımızı biliyor musun, diye sordu 
müdür.

Sevgi “Hayır” der gibi başını iki yana salladı. Müdür, öğretmen 
hanımın yüzüne baktı ve sonra devam etti;

-Öğretmenin sınıfınızda bir süredir devam etmekte olan ve hem 
onu hem de sınıf arkadaşlarını üzen bir olaydan bahsetti. Bunun ne 
olduğuna dair herhangi bir fikrin olabilir mi?

Sevgi yine aynı şekilde başını salladı. Bu kez öğretmen söze girdi;
-Sevgiciğim, konuya girmeden önce aileni biraz tanımak istiyo-

rum; bana bir keresinde anlatmıştın hani, evde annen ve anneannen 
var, baban sizinle yaşamıyor öyle değil mi?

Bu soruyu duyar duymaz, Sevgi’nin yüzündeki gülümseme don-
du ve hemen ardından tamamen silindi. Az önce çizgi halinde duran 
gözlerini şimdi kocaman açmış, neredeyse hiç kırpmadan öğretme-
nine bakıyordu.

-Belki de artık annenle tanışmamız iyi olur. Bugün arayıp haber 
verelim, yarın birlikte gelin okula… Ne dersin?

-Annem gelemez.
-Öyle mi?
-Evet, çalışıyor. Çok fazla çalışıyor. Geldiğinde de zaten konuşa-

mayacak kadar yorulmuş oluyor ve anneannemle bazen daha kavga 
ederken, oturduğu yerde uykuya dalıyor.
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-Anneannenle kavga mı ediyorlar?
-Hem de her gün çünkü annem, anneannemin evde arkadaşlarını 

çağırıp kâğıt oynamasını istemiyor ama anneannem de haklı, çün-
kü çok sıkılıyor. Tam emekli olup, turlara, gezilere katılacakken, ke-
yif çatacakken, annemle ben çıktık başına. Sıkılıyor o da ne yapsın. 
Oyun oynuyorlar arkadaşlarıyla öğleden sonraları. 

Müdür Bey girdi bu kez söze;
-Babanı en son ne zaman gördün yavrucuğum? O da çalışıyor mu 

ya da acaba başka bir şehirde mi yaşıyor…
Sevgi kendisine bir soru sorulduğunu fark etmemiş gibi yine do-

nuk bir ifadeyle bakıyordu. Sanki baba sözcüğünü daha önce haya-
tında hiç duymamış da anlamını bile bilmiyormuş gibiydi. Oysa bu 
mümkün değildi. Anneannesi hakkındaki o yorumları yapan çocuk, 
babanın ne olduğunu mu bilmeyecekti? Belli ki çocuğun bu konuda 
özel bir zorlanması vardı ve babası hakkında ne diyeceğini, nasıl kar-
şılık vereceğini bilmiyordu. Öğretmen konuyu tekrar sınıftaki olaya 
getirdi;

-Sevgi, bir süredir sınıf arkadaşlarının bazı eşyaları kayboluyor. 
Örneğin birisinin fosforlu bir kalemi, birisinin çantasının içinde du-
ran bir bilekliği, bir diğerinin montunun cebindeki anahtarlığı ve 
hatta en son bir cep telefonu. Sınıfta yasak olduğu halde, gizlice ge-
tiren bir arkadaşın bana onu koyduğu yerde bulamadığını söyledi.

-Ben aldım.
-Nasıl?
-Çünkü ben aldım. Diğer saydıklarınızı da ben aldım. Sadece on-

lar değil, bir kelebekli, taşlı toka, ayakkabı bağcıkları, uçak rozeti, 
fil şeklinde çok küçük bir mum ve bir de oyuncak bebek çantası var. 

-Bütün bunları sen mi aldın?
Müdür ve öğretmenin gözleri şaşkınlıkla açılmıştı.
-Evet. Hepsi evdeki kapaklı sepetimde duruyor. Onları biriktiri-

yorum. 
Müdür Bey ile öğretmeninin, anlamlı bir şekilde birbirlerine bak-

tıklarını görünce de ekledi;
-Ne oldu ki? Neden soruyorsunuz?
-Onları izinsiz mi aldın?
-Evet.



31
Sevgİ

Gerçeklik

-Sence bu uygun bir davranış şekli mi?
-Değil mi?
Müdür ve öğretmen tekrar birbirlerine baktılar. Karşılarında sınıf 

arkadaşlarından iki yaş büyük bir üçüncü sınıf öğrencisi vardı ve bu 
öğrenciyle ilgili eldeki tüm veriler onun çevresinde olup bitenleri 
anlayabilecek, doğru ile yanlışı ayırt edebilecek yeterlilikte olduğu-
nu gösteriyordu. Oysa karşılarında dünyadan tamamen habersizmiş 
gibi duran bu çocuk, disiplin cezası gerektirecek bir alışkanlık edin-
miş, üstelik şimdi de bunun yanlış olduğuna dair hiçbir fikri yok-
muş gibi yüzlerine bakıyordu. Çalışsa da, yorgun da olsa, mutlaka 
annesiyle, olmadı anneannesiyle ve hatta onlardan sağlıklı bir bilgi 
alabilirlerse babasıyla da görüşmekte fayda vardı. Bu konu, rehber 
öğretmenin doğum izninden dönmesini bekleyemeyecek kadar aci-
liyet taşıyordu.



RÜYA - Burası Neresi

KALIN ışık huzmeleri ağaçların sık yapraklı yüksek dalla-
rı arasından verev çizgiler halinde yere ulaşıyordu. Bu yere 

uzanan ışık koridorlarında, kelebekler ve bal toplamaya çıkmış arılar, 
kanatlarını sanki sözsüz bir hikâye anlatır gibi ahenkle çırpıyorlar-
dı. Toprak nemli ve yumuşaktı. Sabah serinliğinin bol oksijenli ve 
taptaze, incecik esintisi, kimi kalın kimi ince ve kimi de sanki yıkı-
lacakmış gibi yere doğru paralel uzanmış ağaç gövdeleri arasından 
kendisine bir yol bulup, sakince geziniyordu. Kulağa kuş cıvıltıları 
geliyordu; yakınlarda çok hem de pek çok kuş olmalıydı. Arada bir 
bazı kuşlar tıpkı bir pan flüt çalıyormuş gibi melodik sesler çıkarıyor 
ve bazıları buna düdükle bazıları da ıslıkla karşılık veriyormuş gibi 
ötüşüyor, kulaktan doğruca kalbe giden büyüleyici bir ses cümbüşü 
oluşturuyorlardı. Dikkatle dinleyince, sanki aynı ezgi bitip, tekrar 
başa dönerek sürekli tekrar ediyordu.

-Şu son ötenin ispinoz kuşu olduğundan eminim… Yani galiba…
O anda, orada tek başına olduğunu zanneden Oğuzhan, omzu-

nun tam arkasından gelen sesle irkildi. Dönüp baktı; konuşan Bilge-
su’ydu. Kız devam etti:

-Belki ardıç da olabilir ama çok fazla tür var ve sadece seslerin-
den ayırt etmek hiç kolay değil. Üstelik de sanki orkestra gibi belirli 
bir müzik parçasını icra ediyor gibiler. Büyüleyici…  Ne bakıyorsun 
öyle?

Oğuzhan mahcup olarak önüne döndü. Bu kez biraz sağ taraftan 
ve dört beş adım kadar uzaktan başka birisi konuştu;

-Nesin sen, kuş gözlemcisi falan mı? 
Soran Karaca’ydı. Hemen yanında da Nejat yürüyordu. Oğuzhan 

diğerlerinin de orada olup olmadığını görmek için usulca etrafına 
bakındı. Evet, gerçekten de geçen gece ateşin etrafında oturan tüm 
çocuklar oradaydı ve kendisi de dahil olmak üzere, hepsi grup halin-
de, aynı yöne doğru, düz bir yolu olmayan ormanın ortasında biraz 
zorlanarak da olsa ilerlemeye çalışıyor gibiydiler.

-Şu lanet dikenler her yerimi kanattı, diye ağlamaklı bir sesle ya-
kındı Korcan. 

-Ormana giderken kısa pantolon giymek sence iyi bir fikir mi? 
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Korcan dönüp ters ters Bilgesu’ya baktı;
-Hepimiz her an dünyanın tüm felaketlerine hazırlıklı yaşamıyo-

ruz demek ki?
Bu kez Alp söze girdi;
-Af edersin de, bugün de ormana geleceğimizi nereden bilecek-

tik? Senin haberin var mıydı sanki?
Korcan, kendisine destek bulmaktan memnun bir ses tonuyla;
-Dedim ya, kendisi her duruma, hep hazırlıklı!
Bilgesu;
-Hatırlarsanız Dede Korkut önce ormanı biraz tanıyın, etrafı ge-

zin demişti. Yine geleceğimizi tahmin etmek için üstün zekâlı olma-
ya gerek yok.

Tam o sırada önce fısıltı gibi başlayıp, hızlanınca dijital bir kaydın 
hızla ileri sarılmasına benzer, içeriği anlaşılmayan, genizden gelen 
bir söz dalgası kulaklarını yalayıp geçti. Oğuzhan sırtının tam or-
tasının ürperdiğini hissetti. Bu, o güne dek bildiklerinden farklı bir 
algıydı. Insan nasıl olur da ardında kalıntılar bırakarak geçen bir fı-
sıltı bulutunun sanki kulağına gerçekten dokunduğunu hissedebilir-
di? Merak ve şaşkınlığı aynı anda yaşıyordu. Az sonra fısıltı bulutu, 
gittiği yerden bilmedikleri bir dille tekrarlanan bir çağrıya dönüştü. 
Bilmedikleri ve zaten de sırf nefesten ibaret birtakım gırtlak hare-
ketlerinden oluştuğu için belki de dünya üzerinde kimsenin bileme-
yeceği bir dildi bu. Ama işte düpedüz onlara seslenen bir davetti. 
Acaba bunu nasıl anlayabilmişti ve diğerleri de bu sesi onun gibi 
fark ettiği gibi etmişler miydi? Bu soruyu onlara sormayı o kadar çok 
isterdi ki… Tabi eğer buna cesaret edebilseydi.

Birden bir çatırtı ve hemen ardından bir feryat koptu;
-Ah! 
Sesi neredeyse hiç çıkmayan, yuvarlak yüzlü ve çizgi gözlü kız o 

tarafa koştu;
-Iyi misin?
-Değilim! Ah! Bacağım! Sen yine neye sırıtıyorsun öyle?
Karaca, ona yardıma koşan Sevgi’nin varlığını görmemiş gibiydi. 

Sanki patlamak için tam dilinin ucunda bekleyen kocaman bir öfke 
şelalesi, bacağındaki acıyla birlikte bir anda Nejat’ın üzerine boşan-
mıştı;
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-Sürekli sırıtıp duruyorsun! Komik bir durum mu var? Bana bak-
ma, dön önüne! Nereden bileyim, altı boşmuş, Allah’ın cezası dallar,  
basınca kırıldı, ayağıma battı ve canım çok acıyor! Sense sürekli sı-
rıtıyorsun. Senin var ya… Senin… Senin gırtlağını sıkmak isterdim!

-Sakin ol biraz, onun bir suçu yok, dedi Alp eğilip kızın bacağın-
daki yaraya bakarken.

-Suçu yoksa yok, öyle pişmiş kelle gibi sırıtmasın, sinirlerimi bo-
zuyor.

Nejat elleriyle yüzündeki gülme ifadesini bozmaya çalışarak ko-
nuştu;

-Inan ki elimde değil. Sana gülmüyorum hem. Neden sana güle-
yim ki? 

Çocuğun hali aslında iç burkan çaresizliğini anlatmaya yetiyordu 
ama o sırada buna dikkat eden olmadı. Hep birlikte, Karaca’nın et-
rafında toplaştılar. Ayak bileğinde sadece hafif bir sıyrık ve kızarıklık 
görünüyordu ama kızın yüzündeki ifadeye bakılırsa gerçekten acımış 
olmalıydı. Derken fısıltı tekrar dalgalanan bir suyun hareketlerini an-
dıran titreşimlerle ormanda yayıldı ve çocuklar merak dolu gözlerle 
birbirlerine baktılar. Bu bakışlar, hepsinin de bu gözle görünmeyen 
hareketliliği hissedebildiğini anlatıyordu.  Kuşlar ötüşmeye devam 
ediyor, güneşten süzülen altın huzmelerde irili ufaklı kelebeklerin 
dansı sürüyordu. Ortalık, yağmur sonrasında yerden havaya yayılan 
toprak kokusu ile doluydu ve ayaklarının altındaki yapraklar, kısalı 
uzunlu yeşil otlar ve yer yer yosunla kaplı toprak, yumuşak ve serin 
bir halı gibi onları tabanlarından kavrıyordu. Alp eğilip yere baktı ve;

-Neden hepimizin ayakları çıplak, diye sordu.
Korcan, Bilgesu’ya dönüp;
-Söyle bakalım çok bilmiş, senin mutlaka bu konuda bir tahminin 

vardır, dedi. Alp ona kaşlarını çatarak baktı;
-Onun en azından paçaları uzun, dedi iğneleyici bir şekilde.
Bilgesu atıldı;
-Sen benim avukatım değilsin, kendi cevabımı kendim verebili-

rim.
Alp;
-Aman, tamam, anladık. Buna da yaranılmaz, diyerek arkasını 

döndü ve gidip az ilerideki iri bir taşın üzerine oturup elindeki ince, 
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uzun dalla, toprağı eşelemeye koyuldu. Oğuzhan içinden, “Az önce 
elinde dal yoktu,” diye düşündü, “Yoksa var mıydı?” Burası gerçek-
ten acayip bir yer, bu çocuklar da tuhaf insanlardı.

-Senin adın ne?
Soran Korcan’dı.
-Sevgi benim adım.
Bilgesu ve Alp dönüp Korcan’a pek çok anlamla yüklü bakışlar 

attılar. Korcan dayanamadı;
-Neden bana öyle bakıyorsunuz ki? Allah’ın bile unuttuğu bir or-

manda kaybolmuş durumdayız, rüyada mıyız neredeyiz bilmiyoruz, 
topu topu yedi kişiyiz ve birbirimizin adını bilmek zorundayız. Ne 
yani herkesin merak edip sorması gerekeni ilk ben sordum diye garip 
olan ben miyim şimdi?

Bilgesu, hayal kırıklığını anlatan bir şekilde yüzünü ekşitip tekrar 
arkasını döndü.

Alp’in konuyu kapatmaya niyeti yoktu;
-Neden Allah’ın bile unuttuğu bir orman oluyormuş burası?
Bu kez ayağının acısı biraz dinmiş görünen Karaca da araya girdi;
-Evet ve neden kaybolduk dedin?
Şimdi onları yadırgama sırası Korcan’daydı;
-Arkadaşlar burası neresi?
Sessizlik…
-Ben de onu diyorum işte. Nerede olduğumuza dair hiçbir fikri-

miz yok. Dede Korkut bu ormanı biraz tanıyın, etrafınıza bakın, dedi 
ve tekrar görünmedi. Allah’ın unuttuğu derken, lafın gelişi söylüyo-
rum. Baksanıza burada bizden başka tek bir insan bile yok…

Karaca;
-Bunu bilemezsin, diye itiraz etti.
Oğuzhan, durduğu yerde onları izlerken, içinde bulundukları du-

rumun aslında ne kadar özel ve bir o kadar da endişe verici olduğunu 
düşündü. Korcan haklı görünüyordu ama onun haklılığını kabul et-
mek demek, bundan bir sonraki adımlarının ne olacağını bilememek 
ve telaşa kapılmak anlamına gelecekti. Birbirlerini hiç tanımıyorlardı 
ve ikinci seferdir bir arada, bir bilinmezliğin ortasında baş başa ka-
lakalmışlardı. Aslında konuşmak, onlara sorular sormak ve onların 
da soracaklarına cevap vermek istiyordu ama o güne dek insanların 
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yanında hiçbir zaman içinden geldiği gibi rahat ve özgür hareket ede-
memişti ki şimdi edebilsin. Tam o sırada Korcan, aklından geçenleri 
okumuş gibi ona döndü ve sordu;

-Sen hiç konuşmuyorsun, dedi, hep mi böylesin, yoksa buraya ve 
bize özel bir suskunluk mu?

Karaca’nın Korcan’ın yakasından düşeceği pek yoktu;
-Senden fırsat gelmediği için konuşamıyor olmasın?
-Aman ne komik! Sizin benimle bir zorunuz mu var? Buradaki 

bütün kızlar bana gıcık filan mı oluyor? 
Adını henüz öğrendikleri, gruptaki üçüncü kıza döndü;
-Mesela sen Sevgi, sen de her dediğime bir kusur bulup, bana bir 

laf yapıştırmak için yanıp tutuşuyor musun onlar gibi?
Gözler Sevgi’nin üzerinde toplanmıştı. Sevgi gülümsedi ve gözle-

ri yine birer çizgi haline geldi;
-Bazen, dedi. 
Karaca kahkahayı koyuverdi. Bilgesu bile gülümsemişti.  Nejat 

zaten her an nedeni anlaşılmaz bir sırıtış ifadesi taşıdığı için onda 
bir değişiklik olmamıştı. Korcan Oğuzhan’a dönüp, şakayla karışık 
yardım diledi;

-Hadi ama dostum, beni yalnız bırakıyorsun.
Bilgesu’nun sesi duyuldu;
-Konuyu hemen kız erkek ayrımına getirmek ne kadar da yüksek 

bir zekâ göstergesi!
-Ben mi kız erkek ayrımı yaptım? Yok artık daha neler! Siz hepi-

niz bir olmadınız mı daha demin…
-Kesin artık, diyen Alp ayağa kalktı ve kulağını ötelere verir gibi 

bir duruşla sessizliği dinlemeye başladı. Oğuzhan’la göz göze geldi-
ler. Evet, sesi o da duymuştu. Yine o ne dediği anlaşılmaz tuhaf fısıltı 
onlara bir hikâye anlatıyor gibiydi. Alp sordu;

-Ne dediğini anlayabiliyor musun?
Oğuzhan başını “Hayır” anlamında iki yana salladı. Alp bu kez 

tek tek diğerlerine baktı. Onlar da Oğuzhan’dan farklı değildiler. 
Oğuzhan birden nereden geldiğini bilmediği bir cesaretle konuştu;

-Dede nerede?
Bilgesu;
-Tabi ya, hepsi aslında geçen seferki gibi, sadece dede eksik ama 
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onun eksikliği çok fazla hissediliyor. Size de öyle geldi mi? 
-Doğru, yine aynı ormandayız, dedi Karaca.
Alp;
-Ve yine aynı yedi kişiyiz ama hatırlayın, geçen sefer hayvanlar da 

vardı, o sarı gagalı kartal mesela, kurtlar…
Bilgesu ekledi;
-Sonra da Dede Korkut gelmişti ve yanında da ceylanı vardı.
Çocuklar sustular ve birbirlerine baktılar. Yedisi de neler olduğu-

nu anlamaya çalışıyordu. Nejat bile olabildiğince ciddi durmaya ve 
yüzündeki sırıtışı, gülümseme halinde tutmaya çalışıyordu. Sevgi bu 
kez geçen seferkinden daha yakında duruyordu ve diğerleri de artık 
birbirlerinin yüzüne daha dikkatli bakıyorlardı. Fısıltı tekrar duyul-
du. Içeriğini anlayamamanın verdiği hayal kırıklığıyla Bilgesu yüzü-
nü ekşitti ve Karaca da yazıklanarak başını salladı. Alp;

-Belki Dede Korkut bu sesin ne olduğunu ve ne dediğini anlaya-
bilir, dedi.

Korcan;
-Keşke şimdi burada olsaydı, derken etrafına bakındı. Dedenin 

geçen gece olduğu gibi ormanın içindeki bir bilinmezlikten çıkıp ge-
leceğini umuyordu.

Nejat;
-Sizce korkmalı mıyız? 
Alp, bilmem der gibi omuzlarını silkti. Nejat devam etti;
-Bu ses sizce dost mu yoksa düşman mı?
Karaca yine sinirli bir sesle ona karşılık verdi;
-Savaş falan çıktı da haberimiz mi yok acaba? Ne sinir bozucu 

bir çocuksun sen, ya sırıtıp insanı çileden çıkarıyorsun ya da böyle 
saçma sapan sorularla canımızı sıkıyorsun!

-Nejat’ın sorusu haklı bence, dedi Bilgesu. Ben içinden çıkamı-
yorum. Bu hangi dil, konuşan erkek mi yoksa kadın mı ya da iyi 
mi yoksa kötü sözler mi ediyor, anlayamıyorum. Içimden bir ses bu 
konuşanın, her ne kadar kelimeleri seçemesem de, Ural-Altay dil ai-
lesine ait olduğunu söylüyor. Çünkü çok dikkatli dinlerseniz sanki 
öfkeli bir demirci, kat kut demir döver gibi sesler çıkarıyor… Ama 
diğer yandan da emin olamıyorum çünkü dediğim gibi anlaşılmaya-
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cak kadar derinden geliyor. Yine de tahmin etmem gerekirse Altay 
grubu derim.

Çocuklar ne dediğini hiç anlamadıkları kıza donuk bir ifadeyle 
baktılar. Sonra Sevgi ince ve kuş cıvıltısını andıran gülücüklü sesiyle 
konuştu;

-Bence şarkı söylüyor olabilir. 
-Hayır bu bir şarkı değil, dedi Alp.
-Doğru, şarkı olsa ezgisi olması gerekir ve bir ritmi de yok, dedi 

Nejat. Herkes dönüp ona baktı. Karaca alaylı;
-Dedi büyük müzisyen!
Korcan;
-Sizi bilmem ama benim içimden bir his, bu tuhaf fısıltı pek hayra 

alamet değil diyor.
-Zaten senin içindeki his iyi bir yorum yapsa, hepimiz şaşarız, 

öyle değil mi? 
Bu soru Karaca’dan gelmişti.
-Evet, tabi, aynen, diye kestirip atan Korcan tartışmayı uzatmak 

istemedi.
Bilgesu;
-Aynen mi? O nasıl bir Türkçe konuşma tarzı? Aynenmiş! Bakın 

baştan söylüyorum, aynen, kanka, karşim böyle tuhaf kelimelerle ko-
nuşursanız sizinle asla ama asla arkadaşlık etmem. Bu konuda çok 
ciddiyim. Kesinlikle tahammül edemem ve üstelik de…

-Tamam, tamam bence hepimiz seni anladık Bilgesu. Öyle değil 
mi çocuklar, aynen, karşim ve kanka yok, diye ortaya sordu Alp.

Bilgesu;
-Ve kanki de, kankeyto da yok! 
-Evet, elbette… Onlar da yok. Şu anda biraz daha önemli bir so-

runumuz var, sakıncası yoksa ona dönsek?
Karaca;
-Evet, mesela burası neresi ve biz bu lanet yerde ne arıyoruz?
Sevgi, Nejat ve Oğuzhan aynı anda;
-Lanet mi?
Karaca birden durdu ve gözleri büyüyerek üçüne baktı.
-Lanet dedim evet. Hecelememi ister misiniz? 
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-Boşversene, hayatımda bu kadar güzel bir yer görmedim ben, 
dedi Korcan.

Alp;
-Yani tuhaflıkları, belirsizlikleri saymazsak bence de hiç fena bir 

yer değil. Sen ne dersin?
Alp, Oğuzhan’ın suskunluğunu kırmak için sanki fırsat kollar 

gibiydi. Oğuzhan kendisinden beklenmeyecek bir çabuklukla yanıt 
verdi;

-Benim galiba bu ormanla ilgili bir fikrim var.
Yine sessizlik oldu ve tüm gözler Oğuzhan’a döndü. Oğuzhan ilgi 

odağı olduğu için heyecanlandı ama bir kere konuşmaya başlamıştı; 
artık durmak olmazdı.

-Burası bence daha önce gözümüzle hiç görmediğimiz ama kitap-
larda okuduğumuz bir yer. Ilk seferden beri düşünüyorum. Içimde 
bir ses, bana sürekli, burayı tanıdığımı, bildiğimi fısıldıyor. Hayvan-
lar bile sanki yabancı değil. Kendim gelmediğime eminim. Sonra bir 
de Dede Korkut’un dedikleri var. Bizi bekleyen bir görev olması… 
O görevin de bu ormanla ilgili olması… Bence burası tarih kitapla-
rındaki Kutsal Orman. Tahminim doğruysa, şu an evlerimizden çok 
uzakta olabiliriz.

-Dur bir dakika, dedi Bilgesu, haklı olabilirsin. Tüm o hayvanlar, 
sürekli öten onlarca farklı kuş, bu sık ağaçlar, bu hiç duymadığımız 
temizlikteki yoğun toprak kokusu… Sonra dediğin gibi Dede Kor-
kut… Yanındaki kurtlar… O kartal… Nasıl da evlerinde gibi rahattı 
hepsi de hatırlayın. Sonuçta onun nerede yaşadığını kesin olmasa da 
üç aşağı beş yukarı biliyoruz. Sonra bir de bu acayip, ne dediği anla-
şılmayan, bence Altay dil grubuna ait, sesler… Geçen sefer, rüyanın 
devam edip etmeyeceğinden şüpheliydim ama bakın, yine buradayız. 
Tabi ya… Burası Kutsal Orman olmalı. Tüm hayatın kaynağı… Ata-
larımızın yaşadığı yer.

Karaca;
-Bunu nasıl bilebilirsiniz ki? Pekâlâ başka bir ormanda da olabi-

liriz, değil mi?
Nejat yüzündeki her zamanki geniş gülümsemeyle;
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-Üstelik o dediğiniz yer tarihte kaldı. Dedem anlatırdı; artık ma-
sallarda kaldı, demişti. Üstelik var olduğu kesin bile değilmiş, belki 
de bir efsane bile olabilirmiş.

Bilgesu;
-Pekâlâ, bunları ben de biliyorum ama şu etrafınızdaki bitkile-

re, çiçeklere bir bakın. Hiçbiri bizim yaşadığımız yerdekilere ben-
zemiyor. Şu havanın temizliği… Şu kelebekler bile… Bu kadar canlı 
renklerde kelebek hiç gördünüz mü? Bir başkalık var burada… bir 
farklılık… Tarif etmek zor. Bence efsane falan değildi, gerçekti ve biz 
de şimdi oradayız. 

Oğuzhan;
-Bütün bunlardan daha da önemlisi, Dede Korkut! Onu hepimiz 

gördük. Kanlı canlı karşımızdaydı. Burası onun da yaşadığı orman 
olmalı.

Alp;
-Iyi de Dede Kokut şimdi bin yaşında filan olurdu, bu dediğiniz 

nasıl mümkün olabilir ki?
Bilgesu;
-Aslına bakarsan yaklaşık olarak bin dört yüz civarında olmalı.
Oğuzhan;
-Bir düşünün. Sizce nerede bu kadar uzun yaşayan bir bilgeyi gö-

rebilir ve artık dünya üzerinde olmayan bir yerde yürüyüp, gezebi-
liriz?

Hepsi aynı anda yanıtladı:
-Rüyada!
Oğuzhan;
-Bana kalırsa, hem mesafe hem de zaman olarak çok ama çok 

uzakta olmalıyız. Galiba rüyada da olsa, bir tür zaman yolculuğu bu. 
Yani belki de Dede Korkut’un zamanında ya da ona yakın bir dönem-
de olabiliriz.

Alp;
-Tekrar soruyorum, bu nasıl mümkün olabilir? Bu kimin rüyası? 

Ayrıca da neden biz? Dünyada bu kadar çocuk varken, bizi kim, ne 
amaçla seçti? Benim aklım almıyor.

Çocuklar birbirlerine baktılar. Ormandaki fısıltı susmuştu. Sık 
yaprakların arasından düşen, güneş renkli ışık demetleri karanlığı 
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emerek yere doğru uzanıyordu. Kuşlar aynı coşkuyla ötüşüyor ve ke-
lebekler ışıkla yıkanır gibi, nazlı nazlı kanat çırpıyordu. Oğuzhan bu 
ayrıntıları aklının bir köşesine not etti. Eğer yanılmıyorsa, bu Kutsal 
Orman’da onları büyük sürprizler bekliyor olabilirdi.




