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Yanık Çaydanlık 

İR gece rüyamda ceviz ağacımın kesildiğini gördüm. 
Eli baltalı kişilerle kıyasıya tartışmaya girişmiştim. 

Uykuda olduğumu bilmeden “Kestirmem!” diye tepine-
rek doğruldum. Baktım, yataktayım. Kendi kendime bir 
şükür çektim. Bağırtıma eşim de uyanmıştı.  

— Bismillah!.. Ne var? Ne kesiyorlar?  
— Yok bir şey, rüya gördüm de… 
— Hayrolsun!.. 
— Sağ ol! Hayır diyelim, hayır olsun! Yat hadi! Ben 

uyudum bile. 

* * * 

Henüz kadastro geçmemiş olan tarlalarımız, bağ bah-
çemiz için kardeşlerime babamın vefatı üzerine şöyle 
demiştim: 

— Annem dilediği gibi tasarruf etsin. Babam kadar, 
annemin de emeği var. Bölüşürsek, gönlünün razı olma-
yacağı şeyler yaparız, üzülür kadıncağız. 

Hiç kimse de itiraz etmemişti. Bahçeyi, tarlaları dile-
yen annemden izin alarak kullandı; ekti dikti, biçti kal-
dırdı. 

Babamın güzel bir tabiatı vardı. Tarlada çift sürerken, 
ağaç olmaya hazırlanan bir karış boyunda bir fidan, bir 

B 
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çöğür görse hemen korumaya alır; etrafına taş dizer, üze-
rine bir kuru çalı bastırırdı. Böylece çiğnenmekten, hay-
vanlar tarafından koparılmaktan, telef olmaktan kurtarır-
dı. Korumaya alınmış bu ağaç hangi tür olursa olsun bir-
kaç yıl sonra boyumuzu geçer, gelişip serpilirdi. Hayvan-
ların yetişemeyeceği boya gelince de babam özene bezene 
aşılardı. Bu yüzden tarlalarımız aşılı meyve ağaçlarıyla 
doluydu. Çoğu armuttu, ama ayrı çeşitten. Her biri yaz 
ortasından güz sonlarına kadar başka başka dönemlerde 
olgunlaşır, tarlamızı gelip geçenlerin şenlendirdiği bay-
ram yerine çevirirdi. İşinden dönen yorgun köylüler so-
luklanır, yazın yakıcı sıcaklarından kurumuş damaklarını 
tatlandırır, çatlamış dudaklarını ıslatırlardı. Ardından da 
babama ve geçmişlerine bol bol rahmet duaları dökülür-
dü, ağızlarından. 

Çift sürerken bu ağaçlar sabana, boyunduruğa büyük 
engeldi. Sabanı ağaçların etrafından dolaştırmak, takılan 
köklerden çıkarmak yorucuydu. Aynı zamanda oyalayı-
cıydı. Ama babam bunları hiç üşenmeden yapardı. Ağaca 
zarar vermekten kaçınır; sabana bir kök takılsa öküzleri 
durdurur, geri bastırır, kurtarır. Orayı daha yüzeyden ge-
çerdi. Hiç bıkkınlık göstermez, ağaçları bir insan gibi se-
ver ve korurdu. Ağaç bakımı onun en sevdiği, büyük zevk 
aldığı işlerdendi. 

Kimi zaman bu meyve ağaçlarından, dibindeki ekin-
den daha fazla kazandığımızı da hatırlarım. Harmanlar 
bittikten, tarlalardan el ayak çekildikten sonra kalanları 
toplar, komşu köylerde tahılla değişirdik. Ne kadar mey-
ve o kadar buğday; berabere... Buna bizim oralarda “de-
ğiş” adı verilir. Bu usul, paranın para etmediği bir alışve-
riştir. Hem bizim meyvelerimiz telef olmaz, hem de 
meyvesi sebzesi kıt o köyler meyve yüzü görmüş olurdu. 
Sabah, üzerinde arıların uçuştuğu bir yük meyve ile ev-
den ayrılan babam, akşama bir yük tahılla dönerdi. 
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Bahçemizde her türlü meyve ağacı vardı. Köyümüze 
elmacılığı getiren de babam olmuştu. Gittiği yerlerden 
heybesinde, torbasında veya koltuğunun altında bir veya 
birkaç fidanla dönerdi. İlçe pazarına gittiği bir gün kar-
deşlerimle, dönüşte heybesinden çıkacak şekerleri, kuru 
yemişleri hayal ederken gedikten eşeğe yükletilmiş bir 
yük meyve fidanı ile göründü. Elmadan eriğe, şeftaliden 
bademe kadar çeşit çeşit ve kiraz mı, yoksa vişne mi diye 
tereddüt ettiğimiz bir yığın fidan…   

Bahçenin kıyısına, köşesine dikti bunları. O zamanlar 
bahçe ortasına, iç kısımlara meyve ağacı dikmek âdeti 
yoktu. Bütün ağaçlar kıyıda, an dediğimiz sınırda bulu-
nurdu. Bu ağaçlar meyveye döndüğünde ben artık ilçeye 
okumaya gitmiştim. Onlar toplanmadan okullar açılıyor-
du. Köylü, bizim bahçede yetişen elmaları gördükten 
sonra, tarım kuruluşlarının da teşviki ile elmacılığa baş-
ladı. 

Ben de ağacı ve yeşili severim. Herhâlde atadan miras 
olmalı. Ağaçların o koca gövdeleri ile şu toprağa sıkı sıkı 
sarılışlarından tutun da rengi, biçimi ile birbirlerine ben-
zeyen fakat hiçbiri bir diğerine benzemeyen binlerce yap-
rak üzerine felsefe yapmaya bayılırım. Çınar, çam, kök-
nar türü büyük ağaçlar beni çok etkiler. O koca gövdeleri 
ile zamana ve mekâna meydan okuyorlarmış gibi gelir. 
Küçük ağaçlar sevimli olur, naziktirler. Ama büyükler öy-
le mi ya… Kalın gövdeleri, geniş dalları ile azametle diki-
lirler karşımızda. Ulaşılması zor yüce dağlar gibidir on-
lar. Ceviz ağacını da bu yüzden mi daha çok severim bil-
mem. Ama şurası gerçek ki cevizin gönlümde ayrı bir ye-
ri vardır.  

Dalları evimizin saçaklarına kadar uzanan cevizlerimiz 
vardı. Ama bunlardan az ileride yoncanın altındaki özel-
di. Yıllarca dışarıda olduğum için annem, babam ve kar-
deşlerim kadar bu cevizi de özlerdim. Babam, sağlığında 
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hiçbir ağacı kesmez ve kestirmezdi. Ama onun vefatın-
dan sonra annem, eve gölge oluyor diye avlu duvarına bi-
tişik olan iki büyük cevizi dibinden kestirirken artık es-
kisi kadar verimli değil diye bu cevizin de bir insan bo-
yundan biraz yukarısından gövdeleşen dallarını kestir-
miş, kendince budatmış. Bu yaz gidişimde gördüm, içim 
burkuldu. Dibinde dolandım. Pantolon nedir bilmediğim 
çıplak ayak, çıplak bacak buralarda uğraştığım günler 
geldi gözümün önüne. Karşısına çöktüm… 

* * * 

Biliyor musun hey beli kırık koca ceviz, sen ve ben 
akranız, kardeşiz. Sen benden olsa olsa iki yaş küçüksün. 
Ama olsun şu yarım asırlık ömürde iki yaşın önemi mi 
olurmuş. Sen benimle yaşıtsın ve sen benim çocuğum-
sun, yavrumsun. Sen biliyorsun ya… Ben yine de anlata-
yım… 

Konuşmaya bile başlamadığım ama annemin söyledi-
ğine göre yeni yeni anlamlı sesler çıkarmayı denediğim 
sırada evimiz yanmış. Ben hatırlamıyorum. Komşu bina-
lardan evimize sıçrayan yangının alevleri içinden çıkar-
mışlar beni. Kimin kurtardığı da pek belli değil ya... An-
nem kendisinin çıkardığını söylüyor, başkaları da birile-
rini söylüyor. Her kimse, bu dünyada yiyecek ekmeğim, 
içecek suyum varmış. Yangın yüzünden konuşmam biraz 
gecikmiş. Yangından bir yıl kadar sonra babam bu bah-
çeyi satın almış. Şu gördüğün, düne kadar dallarınla göl-
gelendirdiğin evi de o zaman yapmışlar. Evin yapımı ile 
ilgili çok az şey hatırlıyorum. Çatı yoktu, toprak damdı 
örtüsü. Üst kat, dört duvardan ibaretti. Alt kata bir ahır 
ve bitişiğine de bir oda yaptırmışlardı. Şimdi elma depo-
su olarak kullanılan, ahıra bitişik o küçük odacıkta otu-
rurduk.  

Yanan evimizle ilgili benim tek hatıram, yanık bir 
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çaydanlıktır. Enkazdan çıkarmışlar o çaydanlığı. Bu be-
nim en sevdiğim oyuncağım idi.  O benim devemdi. Sa-
pına bağladığım bir iple onu deve yapmıştım. Herhâlde 
emziğinin deve boynu gibi eğri oluşundandı bu adlan-
dırma. Yaz günü, bahçemizin üstünden geçen değirmen 
arkından çaydanlığa su doldurur, ipinden çeke çeke götü-
rürdüm. Çaydanlık kim bilir kaç kere devrilir, suyu dökü-
lürdü. Bıkmadan usanmadan yine arığa kadar gider su 
doldurur, ipinden çekerek getirmeye çalışırdım. Akşama 
kadar işim, oyuncağım buydu. Yemek de aramazdım. Bu 
suyu ne mi yapardım?  Önceleri yaptığım bir havuza dol-
dururdum. Benim yaptığım havuzdan ne olacak. Küçük 
bir şeydir. Ben arka gidip gelinceye kadar suyunu çeker-
di. O yüzden ben bu havuzu bir türlü doldurmayı başa-
ramamıştım. Sonraları ise cevizime dökmeye, cevizimi 
sulamaya başladım. Evet, sen benimdin, benim cevizim-
din. Yıllarca adın “Yaşar’ın Diktiği Ceviz” olarak kaldı. 
Neden sonra kabuklarının ince oluşu yüzünden “Yuvka 
Kabuklu Ceviz”le değiştirildi. Benim diktiğim ceviz olu-
şun da unutuldu, demek pek doğru olmasa da ikinci pla-
na itildi. Parmak kadar çocuk nasıl ceviz dikermiş deme. 
Gerçi sen bunları benden daha iyi biliyorsundur ya… Ben 
yine de içimdekileri döküp rahatlamak istiyorum. 

Bir gün annemler, karşıdaki şu yamaçtan evin sıvası 
için toprak getirecek oldular. Beni de yanlarına aldılar. 
Babaannemle ikisi, önce kazma kürek toprak kazdılar, 
sonra onu kalburla elediler, iri taşlarını attılar. Çuvala 
doldurup hayvanla evimize taşıdılar. Bu iş için birkaç se-
fer yapmak gerekti. Bu sırada ben onların çevresinde top-
rak eşeliyordum. Bir ceviz fidanı gördüm. Kargaların ta-
şırken düşürdüğü cevizlerden olmalı. Henüz o sıralarda 
sağ olan dedemin bahçemize dikmek üzere Kıran’daki 
bağından verdiği cevizleri göçürürken gördüğüm usulde 
seni yerinden söktüm. Toprağının çoğunu düşürmeden 



16  YANIK ÇAYDANLIK 

eve getirdim. Şimdi bulunduğun yere çapa ile açtığım bir 
çukura gömdüm. Deve yaptığım o yanık çaydanlıkla su-
ladım. Günde kim bilir kaç sefer yapıyordum. Yaz günü 
olmasına rağmen seni tutturmuştum. Ben gördüğümü 
yapmıştım. Yazın kavurucu sıcaklarında, sana iyi bakmı-
şım ki bak koca bir ağaç oldun. Göklere meydan okudun. 
Yıllarca meyve verdin. Meyvelerin ince kabuklu olduğu 
için herkesin tercihiydin. Konu komşu, gelen geçen, köy-
lüsü yabancısı annemden hep ince kabuklu ceviz isterdi 
biliyor musun? Senin meyvelerin bu kadar makbuldü. 
Nasıl büyüdün biliyor musun? Dur onu da anlatayım. 
“Çocuğun diktiği ceviz tutar mı? Yazın ortasında ağaç mı 
dikilir?” gibilerden olaya şüphe ile baktı büyükler. Ertesi 
yıl, senin yeşil yeşil yaprak açtığını görünce annem, bir 
akşam babama müjdeyi verdi: 

— Baksan a, senin oğlanın diktiği ceviz tutmuş! 
Babam, “Hikmet-i Huda’dan” deyip dibine bir çubuk 

soktu. Üstüne basılmasın diye de bir çalı bastırdı.  
Artık ben sana daha özenli su taşıyordum. Babam, 

bahçeyi sularken senin dibine de su salıyordu. Set başın-
da olduğun için suyu tutmak oldukça zordu. Set tarafına 
taşlar sıraladık, su akıp gitmesin diye. Biraz daha büyü-
yünce dibine dikilen sopa değişti, daha kalın ve uzunu 
dikildi. Boyumuzu geçince sopaya filan gerek kalmadı. 
Sen büyüdün kendini kurtardın. Ne zaman meyveye 
döndün bilmiyorum. Çünkü senin boylu boslu bir ağaç 
adayı olduğun yıllarda ben de gurbetin yolunu tuttum. 
Okumak için köyümüzden, evimizden ayrıldım. Önce il-
çe ortaokuluna, daha sonra da vilayetteki liseye… Sonra-
sı malum. Yükseği, üniversitesi derken memuriyet başla-
dı. Yıllar geçip gitti. Sen bu arada ulu bir ağaç oldun. 
Dalların kalınlaştı, gövdeye döndü. Gölgen genişledikçe 
genişledi. Sen meyve verme çabasına düştün, bizim ço-
cuklarımız oldu. Önceleri geçim, sonraları da çoluk ço-
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cuk derdi art arda sıralandı. Okulları, işleri derken zaman 
geçiverdi. Sen kim bilir kaç ton meyve verdin, bu arada? 
Topraktan aldığını içindeki fabrikalarda işledin, özene 
bezene dallarının ucunda meyveye dönüştürdün. Kışın 
karına, buzuna, soğuğuna direndin. Yazın sıcağında kav-
rulmamak için bir damla su, bir parça rüzgâr bekledin. 
Bu kadar büyük gövdeye, toprak mı yeter, su mu dayanır. 
Bizde ağaca babam bakardı. Sizin dilinizden o anlardı. 
Biz bilemedik… Toprakta ne tükendi, hangi gübreyi, 
maddeyi yeterince alamadın... Sadece uç dallarındaki 
yaprakların sarardığını, filizlerin karardığını gördük. Yine 
de gölgene oturduk, dalına salıncak kurduk, çocuklarımı-
zı eğledik. Bir günden bir güne şikâyet ettiğini görmedik, 
olmaz dediğini duymadık. Sen bize kucak açtın.  

Hatırlar mısın bilmiyorum? Elbet hatırlayacaksın. 
Çünkü benimle birlikte senin de canın yanmıştı. Liseye 
gidiyordum. Okulun açılması yaklaşmıştı. Sonbahar ge-
lince bizdeki kış hazırlıklarının telaşını bilirsin. Tarhana 
yapılacak, bulgur kaynatılacaktır. Bulgur kaynatıldığı bir 
gündü. Buğday kazanları ocakta fokur fokur kaynamak-
taydı. Annem, kaynamış bulgurla yememiz için ceviz top-
lamamı istedi. Sen de o zaman iyice boylanmıştın, ama 
dalların daha inceydi, nazikti. Meyvelerin ta tepelerde, 
dal uçlarındaydı. Ben, ağaçlardan beri gelmeyen, ağaçka-
kan gibi daldan dala sıçrayan, ağaçtan ağaca seğirten bir 
gençtim. Senin en uç dallarındaki cevizleri toplamak için 
başına çıktım. En yukarıdaki dallardan birinin çatalına 
ayağımı yanlamasına koydum. Yukarıdaki cevizleri topla-
yacaktım. Ağırlığımı o ayağıma verince senin nazik dalın 
gövdeden ayrıldı. Ben o kırılan dala tutunmuştum, dalla 
birlikte aşağı yuvarlandım. Daldan dala çarpa çarpa baş 
aşağı döndüm, en alttaki dallardan birisine nasılsa tu-
tunmayı becerebildim ve bir iki sıyrıkla kurtuldum. Ama 
senin bir dalın hem de en yukarıdaki en güzel dalın kı-
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rılmıştı. Bilirim, ağaçların en makbul, en kıymetli dalları 
üst dallarıdır. Ağaç oraya kadar ulaşabilmek için çok çaba 
harcamıştır. Onun amacı yükselmektir. Alt dalların pek 
önemi yoktur, çünkü ağaç alt dalların bulunduğu seviyeyi 
çoktan aşmıştır.  
Şunu da hatırlayacaksın, yüksek okulda okuyordum. 

Yine bir güz günü, henüz okullar açılmamıştı. Bizim kes-
tane renkli bir tosunumuz vardı. Babam, çifte daha yeni 
alıştırıyordu. Oldukça güçlü ve çevik bir hayvandı. Bir 
gün şurada otluyordu. Ev halkına alışıktı, yabancılara 
karşı saldırgan olurdu. Yaz boyunca benimle birlikte ol-
masına rağmen giyimimden midir nedendir, bilinmez 
üzerime saldırdı. Burnundan puflayarak koşturduğunu 
görünce kaçtım, yine de yakalandım. Başka çare yoktu. 
Boynuzlarından tuttum iki elimle. Boğaç Han gibi diren-
dim. Ama ben kim, Boğaç Han kim?.. Beni sürmeye baş-
ladı. Direnmem fayda etmedi. Böylece senin dibine kadar 
geldik. Artık yorulmuştum. Bir türlü bırakmak bilmiyor-
du. Etraftan yetişebilecek kimseler de yoktu. Uzaktan 
annem bağırıyor, fakat dananın onu dinlediği yoktu. Kur-
tulmak için bir şeyler düşünmeme de imkân yoktu. Bir-
den zihnimde şimşek çaktı, cevizin dibine gelmişken şu-
nun boynuzlarını cevize taktırayım da bir anlık gecikme-
den faydalanıp kendim kaçayım diye düşündüm. Boynu-
zunun birini gövdene taktırdım ve kendimi senin arkana 
attım. Dana o anda bir hamle daha yaptı, bir boynuzu 
daha doğrusu başının büyük bölümü ile birlikte ağır 
gövdesi boşta kaldı, arka ayaklarından birisi de gazal yı-
ğınına dalıp kayınca şu hendekten aşağı yuvarlandı. Ben 
kurtuldum, ama kendisi kurtulamadı. Bir ayağı kırılmış, 
düştüğü yerde. Annem, çocuk kurtuldu diye hayır dağıt-
tı. Babam da eve sınıkçı getirdi. Dananın ayağını sardırt-
tı. Ben okuluma döndüm. Bir mektupta dananın ayağının 
iyileşmediğini, kesmek zorunda kaldıklarını yazdılar.  
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Şu hâlinle benim ortaokula başladığım, yani gurbete 
çıktığım yıllardaki boydasın. Çok aziz bildiğim ve kendi-
sine bir şey diyemediğim annem, seni gençleştirmek is-
temiş ve gövdeni işte şu yeni sürgünlerinin hizasından 
kestirivermiş. Kadın belki haklıdır. Bundan sonra daha 
gür dal budak salabilirsin, belki daha verimli bir ağaç 
olabilirsin. Ama benim ağacım olabilir misin? Çünkü be-
nim cevizimden elli yıl gitti. Kesildi, odun oldu; yakıldı, 
ateş oldu.  Kül oldu, döküldü; duman oldu, savruldu. İşte 
elli yılın, elli yıllık mücadelenin karşılığı; ateş, kül ve 
duman… 

Ben ağlıyor muyum ne? Ama sen ağlamıyorsun. Ağ-
lamazsın, ağlayamazsın. Çünkü sen geriye dönük yaşa-
maya değil ileriye programlanmışsın. Bak şu yeni yeni 
baş gösteren filizlerin her biri “Ben varım, ben büyük bir 
dal olacağım” diye haykırıyor gibi. Tıpkı senin, çaydanlık-
la dibine su döktüğüm günlerindeki gibi. İleride sağ 
olursak bu cılız filizlerin birer kocaman dal olduğu gün-
leri de görürüz belki. 

Ah bir de biz gençleştirilebilsek… 
 

* * * 

Hayattan, eşimin sesi geliyor:  
— Çocuklar, dayınıza seslenin, kahvaltı hazır… 
Yeğenlerden biri, saçak ucundan bağırıyor:  
— Dayı!.. Kahvaltı yapıyoruz… 
Diğeri, biraz geriden ekliyor: 
— Amca!.. Neydesin? Seni bekliyoyuz…” 
— Geliyorum çocuklar, hemen... 
Yerimden kalktım, elimin tersiyle gözlerimi kurula-

dım. Eve yöneldim. Kapıdan girince yeğenler bacaklarıma 
sarıldılar… 

Biri, “Dayım, ağlamış…” dedi. 
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Diğeri, “Amca, neydeydin?” diye sordu. 
— “Hiç!” dedim. “Cevizle dertleştim, biraz...” 
Yeğenim, babasına: 
— Baba, dertleşmek, ne demek? 
— Konuşmak, sohbet etmek, oğlum… 
— Amcama bak, ceviz konuşuy mu?  
Öteki yeğen tamamladı: 
— Dayım, delirmiş mi ne?.. 




