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Cengİz AytmAtov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversite-
si Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in an-
ti-Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrenci-
lik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasî 
şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında ye-
rini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlüğü-
nü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. 
Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman yazarlı-
ğına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. Yine aynı 
yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyele-
rini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 
teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerin-
den sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 
Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak 
ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez 
kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal 
Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevle-
rinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un beş 
danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının 
dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçiliğini 
yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev 
yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
• Beyaz Gemi (Roman)
• Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
• Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
• Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
• Elveda Gülsarı (Roman)
• Gün Olur Asra Bedel (Roman)
• Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
• Toprak Ana (Roman)
• Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala 

Köpek  (Hikâyeler)



KüçüK İstAsyonun peronunda, ıslak yapraklar çevrin-
tisi, buradaki tek lambanın huzmeleri arasından sav rulup 
geçiyor. Kavaklar yaprak döküyor bu gece. Tüfek harbisi 
gibi ince ve dik gövdeleri rüzgârda yavaş yavaş sallanıyor. 
Yüksek uçlarının uğultusu uzak bir denizi dü şündürüyor 
insana.

Kara-Dağ boğazında gece karanlık... Boğazın kuytusu-
na gömülmüş küçük istasyonda ise daha da karanlık. Göz 
gözü görmüyor. Ara sıra bir trenin ışıkları ve gürültüsü de-
lip sarsıyor karanlıkları. Ama tren yoluna devam ediyor ve 
orası karanlık yalnızlığına gömülüyor yine.

Asker taşıyan katarlar batıya doğru gidiyorlar. İşte 
bir tanesi daha geçti. Tozlu, upuzun bir katar. Önce, yarı 
açık kazandan kızıl bir parıltı göründü, sonra tamponlar 
birbirine çarptı ve vagonlar durdu. Hiç kimse ağzını açıp 
“Neredeyiz? Burası neresi?” demedi. Vagonlarda, yol yor-
gunu bitkin insanlar uyuyorlardı. Yalnız, iyice ısınmış olan 
dingiller hâlâ gıcırdamaktaydı.

İstasyon şefi, çizmeleriyle pat pat sesler çıkararak ve 
elindeki işaret fenerini sallayarak, trenin ön tarafına koş-
tu. O oraya vardığı anda, sondan ikinci vagonun önünde 
bir nöbetçi belirdi. Omuzundaki tüfeğin süngüsü hafifçe 
parlıyordu. Nöbetçi, kulağı kirişte, kısa bir süre karanlığa 
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dikkatle baktı. Her zamanki gibi şiddetli bir rüzgâr esiyor-
du boğazdan. Alçak evlerden istasyona kadar uzanan yolun 
arkasındaki dereden, yine her zamanki gibi, taşkın suların 
şarıltısı duyuluyordu.

Nöbetçi birden irkildi ve bir adım geri sıçradı: Yanağına 
titrek bir el dokunmuştu sanki. Ama, sadece bir ıslak yap-
raktı yüzüne çarpan. Yine vagonun içine baktı, yine bakış-
larıyla peronu taradı. İn cin yoktu, rüzgâr ve karanlık vardı 
sadece.

Birkaç saniye sonra asker kaputlu biri trenden atladı 
ve bir gölge gibi kayarak ark boyundaki çalılıkların arasına 
sindi. O anda keskin bir düdük sesiyle yeniden sıçradı ama 
hemen sonra toprağa yapışır gibi yattı. Düdük sesi, trenin 
hareketi için verilen sinyalden başka bir şey değildi. Tren, 
acı gıcırtılarla uzun yoluna devam etti. Köprüden geçerken 
gecenin karanlığını bir kere daha sarstı. Sonra, lokomotif, 
veda uğultuları arasında bir tünele da lıp kayboldu.

Kayalıklarda yankılar dinince ve ağaçlarda gürültüden 
rahatsız olan kargalar da sakinleşip seslerini kesince, adam 
yattığı yerden doğruldu ve derin derin nefes almaya başla-
dı. Uzun süre nefes almadan su altında kalmıştı san ki.

Tren uzaklaştıkça tekerlek sesleri de uzaklaşıyordu ve 
giderek hiç duyulmaz oldu.

Kavaklar da derin bir soluk aldılar. Ama, dağdan, yük-
sek meralardan sonbahar kokuları geliyordu.

Kara-Dağ boğazında gece karanlıktı.
Çocuğunu doğurduğu günden beri Seyde’nin uykusu 

bir kuş uykusu kadar hafifti. Mum ışığında çocuğunun al-
tını değiştirmiş, beşiğine yatırmış, emziriyordu. Süt dolu 
parlak memesini şefkatle yavrusunun ağzına dayamıştı.

Odanın öbür tarafında kaynanası uyuyordu. Yaşlı ve çok 
zayıftı kaynanası. Yorganının üzerine mantosunu da atmış-
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tı. Hasta bir koyun gibi hırıltılar çıkararak nefes alıyor ve 
öksürüyordu. Kalan bütün gücünü namaz kılıp dua oku-
mak için kullanıyordu. Uyurken bile “Ey ulu yaradan, sana 
sığındım, kaderimizi senin merhametine bırakıyorum...” 
diye mırıldanıyordu ihtiyar kadın. Seyde işe giderken çocu-
ğu ona bırakıyor, o da elinden geleni yapıyordu. Nefesi ıs-
lık ıslık çıksa da, süt verme saati ge lince yavruyu kucaklar, 
tâ tarlaya kadar götürürdü. Bu onun için hiç de kolay bir iş 
değildi. Ama şikâyet et mezdi. Biricik gelininin ilk çocuğu-
na bakmak için katlan mayacağı fedakârlık yoktu!

Geceyarısı çoktan geçtiği halde Seyde’nin gözüne uyku 
girmiyordu o gece. Nasıl uyusun? Böylesine kötü günlerin 
geleceğini kim düşünür, kim tahmin edebilirdi? Daha önce 
hiç duymadıkları bazı kelimeler, deyimler dolaşıyordu ağız-
larda: “Cermen”, “faşist”, “günlük emir” gibi. Ayıldan1 her 
gün uğurlananlar oluyordu. Erkekler, çıkınları, çantaları ile 
anayolda toplanır, açık arabalara doluşur ve veda anlamında 
“Haydi artık ağlamayın, yeter!” derlerdi. Arabalar hareket 
edince de tebeteylerini2 sallayarak “Koş, kayır, koş”3 diye 
bağırırlardı. Bir tümsekte duran, ağlamaktan bitkin hâle 
gelen kadın ve çocuklar da, arabalar uzaklaşıncaya kadar 
gözlerini onlardan ayırmazlar, arabalar görünmez olunca 
sessizce dağılıp giderlerdi. Daha neler gelecekti başlarına? 
Askerler savaştan sağ-salim dönebilecekler miydi?

Çoban kızı Seyde geçen yaz bu aileye gelin geldiği za-
man, evleri henüz tamamlanmamıştı. Kerpiç duvarların 
düzlenmesi, sıvası, damın killi toprakla örtülmesi işleri 

1 Ayıl: Köy. Kırgızca'da hem ayıl, hem avıl şeklinde, diğer Türk lehçeler-
inde (Kazak, Özbek, Tatar., vb.) avıl şeklinde söylenir.

2 Tebetey: Kalpak.
3 Koş, kayır, koş:  Hoş, hayır, hoş.  (Yani, hoş ve iyi halde kalın. Hoşça 

kalın.)
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vardı daha. Ah o günler geri gelse! Evlerini bitirmiş ve 
Seyde, mutluluğun ışınlarıyla ısınan sıcak yuvasına yer-
leşmişti. Ama kısa süren bir mutluluk olmuştu bu. Hâlâ 
görür gibiydi o günleri: Arktan ılık bir su akıyor ve onlar, 
kocasıyla birlikte, samanla toprağı karıştırıp kerpiç çamuru 
hâline getiriyorlardı.

Paçalarını, eteklerini kalçalarına kadar çekerek, ince 
sa man karıştırdıkları balçığı şapırdata şapırdata çiğni yor-
lardı. Zahmetli bir işti. Seyde’nin yepyeni saten entarisi 
birkaç gün içinde rengini atmış, eskimişti. Ama hiç yor-
gunluk duymuyorlardı. Kocası öyle mutluydu ki o günler-
de! İkide bir karısının tombul, parlak omuzlarını yakalar, 
ona sarılır, çamura batmış bacağını tutmaya çalışırdı. Bu 
onun çok hoşlandığı bir oyun, bir eğlence idi. Seyde onun 
kolları arasından sıyrılır, çamur kardıkları çukurun çevre-
sinde gülerek koşardı. Kocası da koşup onu yakalayınca lâf 
olsun diye çıkışırdı:

“Bırak beni, annen görecek, utanmıyor musun” derdi. 
Sözde böyle çıkışırdı ama, hemen kocasının arkasına geçer, 
diri memelerini onun sırtına dayar:

“Yeter diyorum sana, şu hâline bak, yüzün gözün ça-
mur içinde, neye benziyorsun!...”

“Ya sen! Kendi hâline bir baksana!”
Seyde beşmetini4 bıraktığı ağaç gölgesine koşar, cebin-

den küçük bir yuvarlak ayna çıkararak yüzüne bakardı. 
Bunun için yorulmasının hiç önemi yoktu. Çamur içinde 
kalan yüzüne gözüne bakmaktan her defasında zevk alır-
dı. Çamur güzelliğini alıp götürmezdi ki. Yıkanınca hemen 
kavuşurdu güzelliğine. Mutlu mutlu gülümseyerek bakardı 
aynaya. Çamura bulanmış olmasının hiçbir önemi yoktu.

4 Beşmet: Kırgız ve Kazak kadınlarının beş yolluklu kumaştan yapılmış 
ceket biçimindeki üst giysisi. ‘Beşmant' da denir.
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Akşam, ark suyunda yıkandıktan sonra kayısı ağaçla-
rının altında uzanıp yatardı. Sürdüğü kolonyanın kokusu 
uzun zaman gitmezdi vücudundan. Üzerinde mavi geceyi, 
dorukları yer yer göçüp tırtıllanmış dağların dünyaya do-
nuk bir gözle bakışlarını görürdü. Derenin ötesinden, yon-
ca tarlasından, çiçeklenmiş nanelerin taze kokusu gelirdi. 
Hemen yakınlarında, otların arasında, bir bıldırcının ötüşü 
duyulurdu. İşte o zaman, Seyde, vücudundan ve çevresini 
kuşatan doğadan, duru-temiz bir güzelliğin çıkıp yayıldığı-
nı hissederdi.

Ve yine işte o zaman, Seyde, kocasına iyice sokulur, kol-
larını onun boynuna dolardı. Ne hayaller kurardı! Evin ya-
pımı bitince, içine eşyalar yerleştirildikten sonra, Seyde’nin 
anne ve babasını, akrabalarını davet edeceklerdi. Onlara 
verecekleri armağanları bile hazırlıyorlardı ve bu da ayrı 
mutluluk anlarıydı. Ama o anlarda zaman bü yük bir hızla 
akıp geçiyor, gecelerin ardından gündüzlerin, gündüzlerin 
ardından gecelerin gelip geçtiğini anla mı yorlardı bile.

Onlar damı balçıkla örttükleri zaman savaş patlak ver-
di. İç duvarların sıvasını henüz bitirmişlerdi ki köyün yiğit-
leri askere alındı.

Hiç unutamayacağı bir gündü o. Ayrılık acısı hâlâ din-
memişti: Bütün avıl (köy) askere çağırılanlarla birlikte kö-
yün çıkışına kadar yürüdüler. Seyde, utandığı için, ko ca-
sını istediği gibi uğurlayamadı. Gencecik bir gelindi henüz. 
Utana sıkıla elini eline vermiş ve gözyaşlarını gös termemek 
için başını öne eğmişti. Ayrılıkları böyle oldu. Ama yiğitler 
bozkırda görünmez olunca, Seyde, yaş lıların bakışlarından 
çekindiği için, sevgiyle kocasını kucaklamamış, kalbinin 
sesine uyamamış olmasına pek üzüldü. Belki onu son defa 
böyle kucaklamış olacaktı. Onu kucaklamayışına pişman 
oluyor, yüreği bu acıyla yanıyordu. Hatta eğilip kulağına 
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hamile olduğunu fısıldayacak zamanı bile bulamamıştı. O 
günlerde hamile olduğunu he nüz ve belli belirsiz hisset-
meye başlamıştı. Ama artık va kit geçmişti ve geçen zaman 
geri gelmezdi. Ötede, tâ bozkırın oradaki yolda, gidenlerin 
kaldırdığı toz inip yok olmuştu.

O andan beri günleri pek sıkıcıydı ve geçmek bil mi-
yordu. Dilediği halde yapamadığı her arzusu, yüreğine bir 
yara gibi oturdu. Her an yakan, acılar veren bir düğüm gibi 
yerleşti.

Mum yanıp bitmişti. Seyde, mışıl mışıl uyuyan yavru-
sunun ağzından memesini çekip alamadı. Çocuk uyanınca 
usul usul tekrar emmeye başladığını hissetmişti.

Bu sırada Seyde’nin düşünceleri, hayalleri çok uzaktay-
dı.

Ama birden doğruldu. Bir anda bütün duyuları uyan-
mıştı. Pencere camına vurulduğunu duymuştu çünkü. Kısa 
bir sessizlikten sonra cam yine vuruldu. Seyde memesini 
yavrusunun ağzından aldı, omuzundaki mantoyu çek-
ti, önünü ilikleyerek yavaş adımlarla cama yaklaştı, alçak 
pencereden baktı. Dışarıda zifiri karanlıktan başka bir şey 
görünmüyordu.

Genç kadın ürperdi. Örgülü saçlarından sarkan boncuk-
lar hafifçe şıngırdadı. 

“Kim o?” dedi ürkek bir sesle. 
“Benim, ben, Seyde, aç kapıyı” diye cevap verdi boğuk 

ve sabırsız bir ses.
“Sen kimsin?” dedi kadın tekrar. Sesi pek tanımamış, 

böyle derken şaşkın şaşkın beşiğe bakmıştı.
“Benim, ben! Açsana!”
Seyde, pencereye eğilip bir daha baktı ve sonra boğuk 

bir çığlık atarak kapıya koştu. Titreyen eliyle mandalı çekti, 
kapıyı açtı ve kendini karşısındakinin kucağına attı.
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“Kaynanamın oğlu! Kaynanamın oğlu!”5* diye mırıl-
dandı. Sonra kendini tutamayıp, örf ve âdeti unutarak 
“İsmail!” dedi ve başladı ağlamaya. Ne büyük ve beklen-
medik bir mutluluk idi bu! Kocası sağ salim dönmüştü! 
Gerçekten İsmail idi gelen. Kara tütün kokusu ile o idi! 
Üstlüğünün kolunu kement gibi dolamıştı onun boynuna.

Ama, sesini mi yitirmişti? Yoksa sevinçten dili mi tutul-
muştu? Kocası, yavaş yavaş nefes alarak sert hareketlerle 
ona dokunuyor, göğsünü, yüzünü okşuyordu.

“İçeri girelim” dedi telâşlı bir sesle ve sonra karısını ku-
caklayıp kaldırdı ve eşikten içeri girdi.

Seyde ancak o zaman kendini toparladı ve:
“Hay Allah!” dedi, “ne kadar da aptalım! Ana soyunca! 

soyunca!6* Oğlun geldi, oğlun!”
İsmail kolundan tutarak:
“Şşt!” dedi, “bekle biraz, kim var evde?”
“Biz varız yalnız, beşikteki oğlunla...”
“Dur biraz, bırak da nefes alayım!”
“Ama annen kızar sonra!”
“Dur, dedim, dur, bekle biraz!”
Seyde, mutlu olaya hâlâ inanamıyor, deli gibi sarılıyor-

du kocasına. Karanlıkta birbirlerini göremiyorlardı, ama 
görmelerine de gerek yoktu. Mantosunun altından onun 
yürek atışlarını duyuyordu. Evet, evet rüya görmü yordu, 
gerçekti. Kocasının çatlamış dudaklarını öpüyordu gerçek-
ten.

“Bir şey anlamıyorum, ne zaman geldin? Temelli mi 
geldin?” diye sordu.

İsmail, karısının kollarını boynundan ayırarak fısıldadı:

5 Kırgızlar’da ve diğer Türk boylarında kadınlar kocalarına, saygı gereği, 
isimleriyle hitap etmezler.

6 Soyunca: Müjde, ‘sevince'; sevinçli haber için istenen armağan.




