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Cenciz Ayrmatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagli Ta-
las Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii’'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekdtinda 6ldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina
biiyiitmek durumunda kalmistir. ilkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya savasinin yokluk yillarini babasiz gegiren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢aligmaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii’ne
devam etmistir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayinlanan Gazeteci
Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-
58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam eden
yazarin Cemile adli hikayesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca’ya terciime edilmesi ve Av-
rupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 6nsézde Ce-
mile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yilinda Moskova Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi’'ne baglamistir. Ayni yilin sonunda Kruscev’in an-
ti-Stalinist kampanyasi sirasinda Sovyet Komiinist Partisi'ne ve Yazarlar
Birligi’ne kabul edilir. Babas: Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamas saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yiiztinden 6grenci-
lik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen siyasi
sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda ye-
rini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorligii-
ni, sonra bes yil boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmustir.
Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalm adli hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adh kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii'nii kazanmistir. 1959-67 yillari ara-
sinda Novy Mir'in editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiilii’'nii kazanmustir. Ayni yil Kirgizistan’in milli yazari segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman yazarli-
gina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’de nesredilir. Yine ayni
yil yaymlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsari’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda cesitli yayin organlarinda hikayele-
rini yaymlatmaya devam eder. 1964’de yayinlanan Kizil Elma ve 1969°da



yaymnlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kuyisinda Kogan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig:
Giin Olur Asra Bedel romani1 yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden birini
teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tagimistir. Aytma-
tov 1990’da yayinlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerin-
den sonra, ayn1 yil Cengiz Han’a Kiisen Bulut'u yaynlar.

Aytmatov, basaril1 bir edebiyat¢1 kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin ¢esitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihinde
Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist Isci Kahramani olarak
odiillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii’nii ikinci kez
kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulusal
Diller Komitesi Baskanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi gérevle-
rinde bulunmustur. Sovyetler birligi dagilmadan 6nce Gorbagov’un bes
danismanlarindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi ¢alismalarinin
disinda, 15 y1l Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in biiyiikelciligini
yapmustir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks iilkelerinde gorev
yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma ¢alis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigi Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Negriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

» Beyaz Gemi (Roman)
+ Cemile - Sultan Murat (Hikayeler)
» Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)
« Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)

Elveda Giilsar1 (Roman)

« Giin Olur Asra Bedel (Roman)

+ Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve Gozii (Hikayeler)

» Toprak Ana (Roman)

* Yildirim Sesli Manasci - Yiizylize - Deniz Kiyisinda Kosan Ala
Kopek (Hikayeler)



KUgUK iSTASYONUN peronunda, 1slak yapraklar g¢evrin-
tisi, buradaki tek lambanin huzmeleri arasindan savrulup
geciyor. Kavaklar yaprak dokiiyor bu gece. Tiifek harbisi
gibi ince ve dik govdeleri riizgirda yavas yavas sallaniyor.
Yiiksek uglarmin ugultusu uzak bir denizi diistindiirliyor
insana.

Kara-Dag bogazinda gece karanlik... Bogazin kuytusu-
na gomiilmis kiiciik istasyonda ise daha da karanlik. G6z
g0zii gormiiyor. Ara sira bir trenin 1s1klari ve giiriiltiisii de-
lip sarsiyor karanliklari. Ama tren yoluna devam ediyor ve
oras! karanlik yalnizli§ina gémiiliiyor yine.

Asker tagtyan katarlar batiya dogru gidiyorlar. Iste
bir tanesi daha gecti. Tozlu, upuzun bir katar. Once, yar1
acik kazandan kizil bir parilti goriindii, sonra tamponlar
birbirine ¢arpt1 ve vagonlar durdu. Hi¢ kimse agzini agip
“Neredeyiz? Burasi neresi?” demedi. Vagonlarda, yol yor-
gunu bitkin insanlar uyuyorlardi. Yalniz, iyice 1sinmis olan
dingiller hala gicirdamaktaydi.

Istasyon sefi, cizmeleriyle pat pat sesler cikararak ve
elindeki isaret fenerini sallayarak, trenin 6n tarafina kos-
tu. O oraya vardigl anda, sondan ikinci vagonun 6niinde
bir nobetci belirdi. Omuzundaki tiifegin siingiisii hafifce
parliyordu. No6betci, kulag: kiriste, kisa bir siire karanliga



8 * YUZYUZE

dikkatle bakti. Her zamanki gibi siddetli bir rlizgar esiyor-
du bogazdan. Algak evlerden istasyona kadar uzanan yolun
arkasindaki dereden, yine her zamanki gibi, taskin sularin
sariltis1 duyuluyordu.

Nobetci birden irkildi ve bir adim geri si¢radi: Yanagina
titrek bir el dokunmustu sanki. Ama, sadece bir 1slak yap-
rakt1 yliziine ¢arpan. Yine vagonun i¢ine bakti, yine bakis-
lariyla peronu taradu. In cin yoktu, riizgar ve karanlik vardi
sadece.

Birka¢ saniye sonra asker kaputlu biri trenden atlad:
ve bir golge gibi kayarak ark boyundaki ¢aliliklarin arasina
sindi. O anda keskin bir diidiik sesiyle yeniden si¢radi ama
hemen sonra topraga yapisir gibi yatti. Diidiik sesi, trenin
hareketi i¢in verilen sinyalden baska bir sey degildi. Tren,
aci gicrtilarla uzun yoluna devam etti. Kopriiden gegerken
gecenin karanligini bir kere daha sarsti. Sonra, lokomotif,
veda ugultular1 arasinda bir tiinele dalip kayboldu.

Kayaliklarda yankilar dinince ve agaglarda giiriiltiiden
rahatsiz olan kargalar da sakinlesip seslerini kesince, adam
yattig1 yerden dogruldu ve derin derin nefes almaya basla-
di. Uzun siire nefes almadan su altinda kalmist1 sanki.

Tren uzaklastikca tekerlek sesleri de uzaklasiyordu ve
giderek hi¢ duyulmaz oldu.

Kavaklar da derin bir soluk aldilar. Ama, dagdan, yiik-
sek meralardan sonbahar kokular1 geliyordu.

Kara-Dag bogazinda gece karanlikti.

Cocugunu dogurdugu gilinden beri Seyde’nin uykusu
bir kus uykusu kadar hafifti. Mum 1s1§inda ¢ocugunun al-
tin1 degistirmis, besigine yatirmis, emziriyordu. Siit dolu
parlak memesini sefkatle yavrusunun agzina dayamisti.

Odanin 6biir tarafinda kaynanasi uyuyordu. Yasl ve cok
zayift1 kaynanasi. Yorganinin iizerine mantosunu da atmis-
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t1. Hasta bir koyun gibi hiriltilar ¢ikararak nefes aliyor ve
oOksiirtiyordu. Kalan biitiin giicinii namaz kilip dua oku-
mak icin kullaniyordu. Uyurken bile “Ey ulu yaradan, sana
sigindim, kaderimizi senin merhametine birakiyorum...”
diye mirildaniyordu ihtiyar kadin. Seyde ise giderken ¢ocu-
gu ona birakiyor, o da elinden geleni yapiyordu. Nefesi 1s-
lik 1slik ¢iksa da, siit verme saati gelince yavruyu kucaklar,
ta tarlaya kadar gotiirtirdii. Bu onun igin hig de kolay bir is
degildi. Ama sikayet etmezdi. Biricik gelininin ilk ¢ocugu-
na bakmak i¢in katlanmayacagi fedakarlik yoktu!

Geceyarisi ¢oktan gectigi halde Seyde’nin géziine uyku
girmiyordu o gece. Nasil uyusun? Bdylesine kot giinlerin
gelecegini kim diisiiniir, kim tahmin edebilirdi? Daha 6nce
hi¢ duymadiklari bazi kelimeler, deyimler dolasiyordu agiz-
larda: “Cermen”, “fasist”, “giinliik emir” gibi. Ayildan' her
glin ugurlananlar oluyordu. Erkekler, ¢ikinlari, cantalari ile
anayolda toplanir, agik arabalara dolusur ve veda anlaminda
“Haydi artik aglamayin, yeter!” derlerdi. Arabalar hareket
edince de tebeteylerini® sallayarak “Kos, kayir, kos”* diye
bagirirlardl. Bir tiimsekte duran, aglamaktan bitkin hale
gelen kadin ve ¢ocuklar da, arabalar uzaklagincaya kadar
gozlerini onlardan ayirmazlar, arabalar gériinmez olunca
sessizce dagilip giderlerdi. Daha neler gelecekti baglarina?
Askerler savastan sag-salim donebilecekler miydi?

Coban kizi Seyde gecen yaz bu aileye gelin geldigi za-
man, evleri heniiz tamamlanmamisti. Kerpi¢ duvarlarin
diizlenmesi, sivasi, damin killi toprakla ortiilmesi isleri

I Ayl: Koy. Kirgizca'da hem ayil, hem avil seklinde, diger Tiirk lehgeler-
inde (Kazak, Ozbek, Tatar., vb.) avil seklinde sOylenir.

2 Tebetey: Kalpak.

3 Kos, kayir, kos: Hos, hayir, hos. (Yani, hos ve iyi halde kalin. Hosca
kalin.)
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vardi daha. Ah o giinler geri gelse! Evlerini bitirmis ve
Seyde, mutlulugun isinlariyla 1sinan sicak yuvasina yer-
lesmisti. Ama kisa siiren bir mutluluk olmustu bu. Hala
goriir gibiydi o giinleri: Arktan 1lik bir su akiyor ve onlar,
kocasiyla birlikte, samanla topragi karistirip kerpi¢ camuru
haline getiriyorlardi.

Pacalarini, eteklerini kalcalarina kadar cekerek, ince
saman karistirdiklar: balgigr sapirdata sapirdata ¢igniyor-
lardi. Zahmetli bir isti. Seyde’nin yepyeni saten entarisi
birkag giin i¢inde rengini atmis, eskimisti. Ama hig yor-
gunluk duymuyorlardi. Kocas1 dyle mutluydu ki o giinler-
de! ikide bir karisinin tombul, parlak omuzlarini yakalar,
ona sarilir, camura batmis bacagini tutmaya ¢alisirdi. Bu
onun ¢ok hoslandig1 bir oyun, bir eglence idi. Seyde onun
kollar1 arasindan siyrilir, gamur kardiklar1 ¢ukurun gevre-
sinde giilerek kosardi. Kocas1 da kosup onu yakalayinca laf
olsun diye ¢ikisirdi:

“Birak beni, annen gorecek, utanmiyor musun” derdi.
Sozde boyle ¢ikisirdi ama, hemen kocasinin arkasina geger,
diri memelerini onun sirtina dayar:

“Yeter diyorum sana, su haline bak, yiiziin goziin ¢a-
mur i¢inde, neye benziyorsun!...”

“Ya sen! Kendi haline bir baksana!”

Seyde besmetini* biraktig1 agac golgesine kosar, cebin-
den kiiciik bir yuvarlak ayna ¢ikararak yiiziine bakardi.
Bunun i¢in yorulmasinin hi¢ énemi yoktu. Camur icinde
kalan yiizline goziine bakmaktan her defasinda zevk alir-
di. Camur giizelligini alip gotiirmezdi ki. Yikaninca hemen
kavusurdu giizelligine. Mutlu mutlu giiliimseyerek bakard:
aynaya. Camura bulanmis olmasinin hi¢bir 6nemi yoktu.

* Besmet: Kirgiz ve Kazak kadinlarinin bes yolluklu kumastan yapilmis
ceket bicimindeki tist giysisi. ‘Besmant' da denir.
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Aksam, ark suyunda yikandiktan sonra kayisi agacla-
rinin altinda uzanip yatardi. Siirdiigii kolonyanin kokusu
uzun zaman gitmezdi viicudundan. Uzerinde mavi geceyi,
doruklar1 yer yer gociip tirtillanmis daglarin diinyaya do-
nuk bir gozle bakislarini gériirdii. Derenin 6tesinden, yon-
ca tarlasindan, giceklenmis nanelerin taze kokusu gelirdi.
Hemen yakinlarinda, otlarin arasinda, bir bildircinin &tiist
duyulurdu. Iste o zaman, Seyde, viicudundan ve ¢evresini
kusatan dogadan, duru-temiz bir giizelligin ¢ikip yayildigi-
ni1 hissederdi.

Ve yine iste o zaman, Seyde, kocasina iyice sokulur, kol-
larini onun boynuna dolardi. Ne hayaller kurardi! Evin ya-
pimu bitince, i¢ine esyalar yerlestirildikten sonra, Seyde’nin
anne ve babasini, akrabalarini davet edeceklerdi. Onlara
verecekleri armaganlar1 bile hazirliyorlard: ve bu da ayri
mutluluk anlariydi. Ama o anlarda zaman biiyiik bir hizla
akip geciyor, gecelerin ardindan giindiizlerin, giindiizlerin
ardindan gecelerin gelip gectigini anlamiyorlard: bile.

Onlar damu balgikla orttiikleri zaman savas patlak ver-
di. I¢ duvarlarin sivasini heniiz bitirmislerdi ki koyiin yigit-
leri askere alindi.

Hi¢ unutamayacagi bir giindii o. Ayrilik acis1 héla din-
memisti: Biitiin avil (kOy) askere cagirilanlarla birlikte ko-
yiin ¢ikisina kadar yiridiiler. Seyde, utandigr igin, koca-
sini istedigi gibi ugurlayamadi. Gencecik bir gelindi hentiz.
Utana sikila elini eline vermis ve gézyaslarini géstermemek
icin basini 6ne egmisti. Ayriliklar1 béyle oldu. Ama yigitler
bozkirda gériinmez olunca, Seyde, yaslilarin bakislarindan
cekindigi icin, sevgiyle kocasini kucaklamamuis, kalbinin
sesine uyamamis olmasina pek iiziild{i. Belki onu son defa
boyle kucaklamis olacakti. Onu kucaklamayisina pisman
oluyor, yiiregi bu aciyla yanryordu. Hatta egilip kulagina
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hamile oldugunu fisildayacak zamani bile bulamamisti. O
glinlerde hamile oldugunu heniiz ve belli belirsiz hisset-
meye baslamisti. Ama artik vakit gegmisti ve gegcen zaman
geri gelmezdi. Otede, ta bozkirin oradaki yolda, gidenlerin
kaldirdig1 toz inip yok olmustu.

O andan beri giinleri pek sikiciyd: ve ge¢mek bilmi-
yordu. Diledigi halde yapamadig1 her arzusu, yiiregine bir
yara gibi oturdu. Her an yakan, acilar veren bir diigiim gibi
yerlesti.

Mum yanip bitmisti. Seyde, misil misil uyuyan yavru-
sunun agzindan memesini ¢ekip alamadi. Cocuk uyaninca
usul usul tekrar emmeye basladigini hissetmisti.

Bu sirada Seyde’nin disiinceleri, hayalleri ¢ok uzaktay-
du.

Ama birden dogruldu. Bir anda biitiin duyular1 uyan-
mist1. Pencere camina vuruldugunu duymustu ¢iinkii. Kisa
bir sessizlikten sonra cam yine vuruldu. Seyde memesini
yavrusunun agzindan aldi, omuzundaki mantoyu c¢ek-
ti, 6nilini ilikleyerek yavas adimlarla cama yaklasti, algak
pencereden bakti. Disarida zifiri karanliktan baska bir sey
gortinmiyordu.

Geng kadin iirperdi. Orgiilii saglarindan sarkan boncuk-
lar hafifce singirdadi.

“Kim 0?” dedi tirkek bir sesle.

“Benim, ben, Seyde, a¢ kapiy1” diye cevap verdi boguk
ve sabirsiz bir ses.

“Sen kimsin?” dedi kadin tekrar. Sesi pek tanimamus,
bdyle derken saskin saskin besige bakmusti.

“Benim, ben! A¢sana!”

Seyde, pencereye egilip bir daha bakt1 ve sonra boguk
bir ¢1glik atarak kapiya kostu. Titreyen eliyle mandali ¢ekti,
kapiy agt1 ve kendini karsisindakinin kucagina atti.
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“Kaynanamin oglu! Kaynanamin oglu!”** diye muril-
dandi. Sonra kendini tutamayip, orf ve adeti unutarak
“Ismail!” dedi ve baslad1 aglamaya. Ne biiyiik ve beklen-
medik bir mutluluk idi bu! Kocasi sag salim dénmiistii!
Gergekten Ismail idi gelen. Kara tiitiin kokusu ile o idi!
Ustliigiiniin kolunu kement gibi dolamist1 onun boynuna.

Ama, sesini mi yitirmisti? Yoksa sevingten dili mi tutul-
mustu? Kocasi, yavas yavas nefes alarak sert hareketlerle
ona dokunuyor, gégsiini, yliziinii oksuyordu.

“Iceri girelim” dedi telasli bir sesle ve sonra karisini ku-
caklayip kaldird: ve esikten igeri girdi.

Seyde ancak o zaman kendini toparlad: ve:

“Hay Allah!” dedi, “ne kadar da aptalim! Ana soyunca!
soyunca!® Oglun geldi, oglun!”

ismail kolundan tutarak:

“Sst!” dedi, “bekle biraz, kim var evde?”

“Biz variz yalniz, besikteki oglunla...”

“Dur biraz, birak da nefes alayim!”

“Ama annen kizar sonra!”

“Dur, dedim, dur, bekle biraz!”

Seyde, mutlu olaya hala inanamiyor, deli gibi sariliyor-
du kocasina. Karanlikta birbirlerini géremiyorlardi, ama
gormelerine de gerek yoktu. Mantosunun altindan onun
yiirek atislarini duyuyordu. Evet, evet riiya gérmiiyordu,
gercekti. Kocasinin ¢atlamis dudaklarini 6piiyordu gercek-
ten.

“Bir sey anlamiyorum, ne zaman geldin? Temelli mi
geldin?” diye sordu.

Ismail, karisinin kollarini boynundan ayirarak fisildadi:

5 Kirgizlar’da ve diger Tiirk boylarinda kadinlar kocalarina, sayg: geregi,
isimleriyle hitap etmezler.

¢ Soyunca: Miijde, ‘sevince'; sevingli haber icin istenen armagan.





