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CENGIZ DAĞCI; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ensti-
tüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet-
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 
bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-



rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu 
Kaybeden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4, 
Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar)

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



I

Roma, 3.9.1946

İkI haftadır doktorsuz yaşıyorum. Doktorum, bensiz 
yaşamağa alışmalısın dediği günden beri, daha zavallı ve 
düşkün hissediyorum kendimi. Yalnız düşkünlük mü bu? 
Hayatında birşeyden korkmuşsun; içinde gizli bir korku 
var, neden korktuğunu anlarsak, o korkudan kurtarırız 
seni, demişti doktor. Ne zaman, neden korktum bilmi-
yorum. Başımaysa, ne doktor, ne de başka biri çare bu-
labilecek. Buna eminim. Buna yavaş yavaş emin oldum. 
Ben hayattan kaçıyorum; dışarıda hayat, insanlar hiçbir 
şey söylemiyorlar bana. Ben onlardan değilim. Beni on-
lardan ayıran ne oldu? Bunu, ben bilmediğim gibi, dok-
tor da bilmiyor. Hayatta sığınacak tek yerim varsa o da 
“Hâtıralar”dır. Ya bir gün hâtıraları yazıp bitirirsem? Gene 
gidip doktoru görmek istiyorum. Belki korkularımı bulur, 
beni kurtarır; ben de eski Sadık Turan olurum gene. 

4.9. 1946.
Dün sabah, doktorun evine gittim. Yokmuş. Bir saat 

koridorda bekledim. Gelmedi, çıktım. Sokakta görürüm 
diye öğleye kadar evinin önünde dolaştım durdum. Ne 
sıkıntılı saatlerdi! Otele döndüm nihayet ve odamı kilitle-
yip doktorun beni görmek istemediğini gözlerim yaşara-
rak düşündüm. 
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Bu üzüntüm akşama kadar sürdü. Sonra içim değişme-
ye başladı. Dışarda Roma sokakları, akşamın esmerliğine 
ve serinliğine bürünüyordu. Derdimi bir çocuk gibi unu-
tup, içimde ansızın bir sevme ihtiyacı duydum. Birden-
bire, hayatın bütün fenalıklarını ve korkularını unutarak 
ben de dışarda, sokaklarda yürüyen, gülen, yaşayan in-
sanlardan biri olmak istedim. 

Demek ki doktor haklıymış. Gözlerimi açan, hayatı ol-
duğu gibi gösteren dakikalarım yok değilmiş. 

İşte, dün akşam, hayat beni böyle kucağına alıverdi.
Otel odasından çıkmaya karar verdim ve çıktım. So-

kaklarda siyah, yağlı perçemli, ellerini, kollarını sallaya 
sallaya konuşan İtalyanlardan biri gibi maksatsız, ama 
korkusuz, şehrin merkezine doğru yürüdüm. Köprüyü 
bile korkusuz, titremeden geçtim. Bundan sonra, başım ne 
kadar ağırlaşırsa ağırlaşsın, aldırmamaya, ben de herkes 
gibi yaşamaya, dünyayı olduğu gibi kabul etmeye kendi 
kendime söz verdim. Şehrin merkezine yaklaşıyordum. 
Sokak lambalarının ışığında, kolkola, genç, ince kadınlar 
geçiyorlardı. Bazan ansızın karanlık köşelerden, gece dün-
yasının nöbetçi cinleri gibi, beyaz dişli, kırmızı dilli, zenci 
Amerikan askerleri çıkıyorlardı. 

Alay alay kızların, genç askerlerin dolaştıkları geniş 
bir meydana vardım. Ötede, bahçeli bir lokantadan müzik 
sesleri geliyordu. Bahçeye doğru ilerledim: Çoğu ünifor-
malı delikanlılar doldurmuştu bahçeyi. Ağaçlardan sar-
kan ampullerin ışığında, delikanlılar, kızlar dans ediyor-
lardı. Biraz da talihime küsmüş gibi, kenarda durup dans 
edenleri seyrettim. Bahçeden çıkmak istediğimde iki İn-
giliz askerinin kolları arasında ince bir sesin haykırdığını 
duydum. Bir kızdı. Kısa boylu, elmas gibi parlak kırmızı 
yanaklı, siyah saçlı, ince belli bir kız. Sarhoş askerler kızı 
bir yana çekiyorlardı. Kız haykırarak, askerlerin ellerini 
ısırıyordu. Etraftakilerse kahkahalar atıp kızı ve askerle-
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ri seyrediyorlardı. Bunun, ben de yalnız eğlence tarafını 
görüp gülüyordum. Biraz sonra kız, askerlerin kolları ara-
sından kurtulup yanıma geldi. Beni eskiden tanırmış gibi 
yüzüme bakarak elini salladı: 

- Gördün mü İngilizi.. Param var diye zorla dans et-
mek istiyor benimle! Ben senin paranı...

Beni İtalyan sanıyordu galiba, kâh bana, kâh İngiliz as-
kerlerine bakarak makine gibi, durmadan İtalyanca dert 
yanıyordu. Ben susuyordum. Kız, yavaş yavaş, iyice ya-
nıma geldi. Biraz yatışmış görünüyordu. Son defa olarak: 

- Harbi kazandık diye şımarmışlar, akıllarına geleni 
yapmak istiyorlar, diye söylendi.

Cevap vermek istiyordum. Birden, kim olduğumu, ge-
çen yıl Tirol’de sırtımdan çıkarıp nehre attığım üniforma-
mı hatırlayıp sıkıldım ve sadece:

- Onlar asker... Biraz eğlenmek isterler, dedim. 
- Almanlar da askerdiler. Onlar da eğlenmek istiyordu-

lar. Ama eğlence için nice canlara kıydılar!
- Böyle şeyler yapanlar Almanlardı, signorina...
- Ya bunlar? Bunları melek mi sandınız? Ah, bunlar o 

kadar zalim değiller, ama ben üniformalı insanı hiç sev-
mem. 

- Öyle mi?
- Sevmem. Siz de asker misiniz?
- Hayır, hayır.
- Ama siz de askerlik yaptınız, değil mi?
Bir an, ne diyeceğimi bilemedim. Biraz ürkmüş yüzü-

mü saklamaya çalıştım yalnız.
- Siz askere benzemiyorsunuz. 
Bu sözleri ve gözlerindeki masum bakış hoşuma gitti. 

Güldüm: 
- Hayır, ben askerlik yapmadım. 
- Bakın, bu güzel... Ama siz İtalyan değilsiniz.
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- Hayır.
- Fransız mı öyleyse?
- Değil.
- Polonyalı... Çek?
- Bilemediniz.
- Aman, ne farkeder, İtalyan gibi esmersiniz ya. Benim-

le dans eder misiniz? 
Körpe vücudunun bütün yuvarlaklıklarıyla kollarımın 

arasında, daha da göğsüme sokulurken, yeniden dünya-
ya geldiğimi hissettim. Bütün yaşanmış ömrüme, yaşanıp 
bitmiş ömrümle beraber bütün korkularıma da bir tekme 
vurup kenara fırlattım. 

Konuşamıyordum. Beni yeniden saran bu yaşama se-
vinci, konuşacak olursam, içimden kaçıverecekmiş gibi, 
ağız açmaya cesaret edemiyordum. Dans ederken, küçük 
başını göğsüme yaslayarak ince sesiyle: 

- Evli misiniz? demişti. 
Biraz kendimden bahsetmiştim. Söylediklerimle ilgile-

nir gibi yüzüme bakıyordu.
Saat tam onda lokanta bahçesinden çıkıp tenha, sessiz, 

karanlık bir sokakta kolkola, bazan birbirimizin parmak-
larını, ellerimizi sıkarak yürümüştük. Yolda bana ismi-
ni söylemişti. Anna’ymış. Buluşmak üzere sözleşmiştik. 
Önümüzdeki pazar buluşacaktık. Oturdukları eve kadar 
götürmüştüm. İnce vücudu kapının gerisinde görünmez 
oluncaya kadar bir çocuk sevinciyle bakmıştım Anna’ya. 

Sonra, otel odasında gene tek başıma kalmıştım. Ama 
içimde, beni yalnız yaşatan değil, sevinç ve huzur içinde 
yaşatan bir his vardı. Hayatımda gelmiş bütün baharları-
mın kokuları benimleydi sanki. Geçen gün doktorun evi 
önünde dolaşan Sadık Turan’la şimdiki Sadık Turan’ı, 
birbirinden yüz yıllar ayırıyordu. Tavandan sarkan am-
pulün ışığından kaçıp dolaba kapanmış “Sadık Turan’ın 
Hatıraları”nı, onları, geçmişi düşünüyordum. Gözlerimi 
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kapamış, zihnimden gelecek günlerimi geçiriyordum. 
Oturup bu yeni romanımı yazmak istiyordum. Açık pen-
cereden gecenin tılsımlı boşluğuna bakarak, önümüzdeki 
pazarı, pazarla beraber ince elbisesi içinde genç, canlı, si-
yah saçları omuzlarına dökülmüş Anna’yı bekliyordum. 

7.9.1946
Sevincim kısa sürdü. Hayat, eskisi gibi, eski acılarıyla 

yeniden başladı benim için.
O pazar akşamı bahçeli lokantaya gittim. Anna yoktu. 

Bekledim, gelmedi. Gece yarısına kadar sokaklarda sarhoş 
askerler arasında Anna’yı araştırdım. Sokak lambalarının 
ışığında her gördüğüm ince vücutlu kadını Anna sandım. 
Asıl Anna bir yerde yoktu. Anna beni aldatmıştı. Anna da, 
talihim gibi, bir sokak çocuğunun, kör dilencinin tepsisine 
para yerine taş bırakması gibi, beni aldatıp gitmişti. 

Artık insanlar, karanlık köşebaşlarından önüme çıka-
rak; kara damların saçaklarından eğilerek; kadınlar, sar-
hoş askerlerin kolları arasından dillerini çıkararak, elle-
rini kulaklarına götürüp kahkahalar atarak gülüyorlardı 
bana. Artık Anna’yı araştırmıyorum. Araştırmayacağım 
da. Ben onlardan değilim. Rastlasam da inanmayacağım 
Anna’ya. O akşam bana ne olmuştu? Sen kimdin? Kurtarı-
cımı bulmuş gibi sürüklenip Anna’nın ayaklarını öpmeye 
razıydım. O kimdi? Belki de sarhoş bir askerden kalma 
kokmuş et!.. Denize düşen, yılana bile sarılırmış. Ben de 
sarılmıştım ona. Ama bir yılan gibi açık kalan kollarımın 
arasından sıyrılıp kaçmıştı.

9.9.1946
Bugün bütün gün odamdan çıkmadım. Anna’yı dü-

şünmüyorum. İçimde Anna’nın yerini bugün Marya aldı. 
Asıl yerini buldu. “Hâtıralar”ı elime aldığım zaman gene 
Marya’yı hatırladım. Ben bugün de bir yıl önceki gibi, 
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Marya’nın beni bıraktığı yerdeyim. Artık hasretten başka 
birşey görmeyeceksem, Marya, zavallı Marya son hâtıram 
olsun!

Artık doktoru da, Anna’yı da, Roma’yı da anmaya-
cağım. Kırım’dan, sonra Rusya’dan döndükten sonraki 
günlerimle, Marya’yla başbaşa kalacağım. “Hâtıralar”ıma 
dönüyorum gene. 

1942 yılının baharında Alman ordusunun kadrosu 
içinde, Türk aslından esirlerle Türkistan lejyonu teşkil 
edilmiş, bizler de yeniden asker olmuştuk. Alman ünifor-
masıyla halimiz hem gülünç, hem de acıklıydı galiba. Ama 
biz bunu ne farkedebiliyor, ne de hatta aklımıza getiriyor-
duk. Bir yıllık esirliğin hatıraları, şimdi önümüze açılan 
ümit kapısının manzarasını unutturamayacak kadar acı 
olacaktı ki, ilk haftalar, Almanlara korkuyla bakmaktan 
kendimizi alamadık. Bu korkumuz, müstakbel Türkistan 
ordusunun çekirdeği olduğumuzu Alman subaylarının 
bize sık sık tekrarlamalarıyla yavaş yavaş azaldı. Bir gün, 
kendimizi, büyük Türkistan ordusuna sahiden katılmış 
görecek miydik, bilmiyorduk, ama Türkistan’ın istiklâli, 
bu ümit veya hayal, kalblerimizi günden güne, saatten 
saate artan bir heyecanla çarptırmaya, iyilik ve fedakâr-
lıkla doldurmaya yetiyordu. Her millet haklarını elde et-
mek için dövüşür; kan dökerek hakkını alırken, biz neden 
aynı yoldan yürümeyecektik! Her sabah, talime çıkmadan 
önce, tabur imamları bize vaız ve nasihatlerde bulunuyor-
lardı. Bu hocalar, eski hocalara benzemiyorlardı. Otuz beş 
yaşlarında, tıraşlı, üniformalı, üniformalarının yakaların-
da ay-yıldız bulunan, ateşe girip çıkmış, ateşli din adam-
larıydı. Bize, bizim gibi asırlardır ezilmiş insanlara böyle 
hocalar lazımdı. Birkaç ay sonra, Ukrayna ovalarında şehit 
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düşmüş gençlerimizin taşsız mezarlarının ayak uçlarında 
diz çökerek, kafaları üstünde vızıldayan kurşunlara, pat-
layan şarapnellere aldırmadan, Yasin okurken, bunu bize 
iyiden iyiye ispat ettiler.

- Üniformalarınızın kol yenlerine bakınız! diyorlardı.
Üniformalarımızın kol yenlerine üç beyaz Semerkand 

camisi, çevresine de “Allah bizimledir” cümlesi işlenmişti.
- O camilerinizi, Allah’a söven Rus gâvurundan kurtar-

mayacak mısınız?
Biz hep bir ağızdan cevap veriyorduk:
- Kurtaracağız!..
Kırk yılda bir, bir kardeşimiz, ağzından yanlışlık ve dal-

gınlıkla Rusça bir kelime kaçıracak olsa, onlar alınırlar:
- Allah her millete bir dil verdiği gibi, biz, Türkistanlı-

lara da bir dil vermiş, derlerdi.
Evet, biz meydana gelecek büyük Türkistan ordusu-

nun çekirdeğiydik. Yavaş yavaş inanıyorduk buna. Büyü-
yecektik. Bir karışçık olsun, vatan toprağına ayak basalım 
bir, memleketin üzerine kartal gibi kanat gerecek; milleti 
gene Türkistan’ın sahibi edecektik.

Esir kamplarından hergün yeni esirler çıkarılıyordu. 
Küçük Lejyonova, Semerkand kadar kalabalıklaşmıştı. 
Bin, beş bin, on bin, yirmi bin, otuz bin... Ordunun mev-
cudu altı ay sonra üç yüz bine çıkacak diyorlardı. Hergün 
sıkı talim yapıyorduk. Lejyonova’nın sokakları, sabahtan 
akşama kadar, yerleri titreten ayak sesleri, binlerce ağız-
dan çıkan “can kurban sana Türkistan!” haykırışlarıyla 
inliyordu.

Yerli halk bir nev’i korku içindeydi. Yıllardır sulh ve 
sükûn içinde yaşamış bu insanlar neler görüyor, neler du-
yuyorlardı! Türkistan ne demekti? Bu kelime onlara bir-
şey söylemiyordu. Bizi Moğol sanıyorlardı. Biz onlar için 
ansızın, yerin dibinden çıkmış gibiydik. Öylesine şaşkın 
şaşkın bakıyorlardı hepimize. Bir yanda, sessiz, sakin bir 
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bahçenin ortasındaki kilisenin çanı, ürkmüş gibi, ağır ağır, 
garip vuruyordu. O kilise, bizim de ıstırabın çocukları ol-
duğumuzu bilmiyordu.

Haftalar, aylar geçiyor, talimler devam ediyordu. Silah 
talimi, gece hücumu, müdafaa, çete harbi... Hep istiklâl 
için, hep Türkistan için...

İlk bölükler hazır olmuştu. İstasyona gidiyorlardı. Yol-
lardan ayak sesleri geliyordu. Trenlere biniyorlardı. Kim-
se konuşmuyordu. Sessizlik içinde, demirlerin birbirine 
çarpmasından çıkan sesler duyuluyordu. Onlar hazırdı. 
Onlar, milleti kurtarmaya gidiyorlardı. Burada ne işleri 
vardı artık? Yarın ateşlere atılıp memlekete doğru yol aça-
caklardı bizim için.

Belki daha memleketin hudutlarına varmadan birçoğu 
can vermiş olacaktı. Ne zararı vardı! Türkistan için değil 
miydi hepsi. Türkistan gene bizim olacak değil miydi? 
Toprağı, taşı, havası, suyu, göğü, camileri, her köşe buca-
ğıyla bizim olacak değil miydi? Bundan sonra, bizim için 
yalnız iki mukaddes kelime vardı: Türkistan ve istiklâl! 
Bu yolda, o mukaddes gaye uğrunda, son damla kanımıza 
kadar akıtacaktık. Bu uğurda ölenler bahtiyar öleceklerdi, 
çünkü hayatta kalanlar, onların hatıralarını o aziz yurda 
götüreceklerdi.

Bu düşüncelerle, bu duygularla giydik üniformalarımı-
zı. 

İki hafta hiçbir iş görmedik. Sarışın, uzun boylu, kuru, 
biraz hasta yüzlü bir Tatar çavuş, bizi her sabah saf halin-
de dizip lejyonda uyacağımız nizamı anlattı:

- Takımlarınız belli olduktan sonra, akşamları şehre, 
izinli gideceksiniz. Şehirde güzel matmazeller eksik değil. 
Ama sakın, bana sevgi nezlesiyle döneyim demeyin. Nez-
leye tutulursanız sizi evvela hastaneye, arkasından mapu-
sa koyacağım, diyordu.
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Bunu her sabah gülerek tekrarlıyordu. Bundan sonra, 
yatıp kalktığımız binanın içini, etrafını temizliyor; uzak-
tan, talimden dönen askerleri seyrediyor; ya da akasya 
ağaçlarının gölgesinde yatarak takımlara ayrılmamızı bek-
liyorduk. Bir sabah, Tatar çavuş, yanında kâtiple geldi. He-
pimizin isimlerini, Kızıl Ordudaki rütbelerimizi yazdılar. 
Ben, neden bilmem, rütbemi er olarak yazdırdım. Belki et-
rafımda arkadaşlarımın bana başka gözle bakmalarını iste-
mediğimden; belki artık eski Sadık Turan olmadığımdan.

Adlarımız yazıldıktan sonra, artık, hemen bölüklere 
ayrılacağımızı sandıksa da, boş ve sıkıntılı hayatımız bir 
hafta daha sürdü. Tatar çavuş, her sabah gelip bize Alman-
ların esiri olduğumuzu unutmamamızı, biraz daha kuv-
vetlenmeye bakmamızı söyleyip gidiyordu.

Nihayet bir akşamüstü bir Alman subayıyla, sekiz on 
Türkistanlı onbaşı geldiler. Onbaşılar odalara girerek: 

- Dışarı, haydi, dışarı! diye seslendiler.
Onbaşılar pek sert görünüyorlardı. İçlerinden biri: 
- İki haftadanberi, koyun gibi gölgede yatıp bedava ek-

mek yediniz. Artık elimdesiniz! Göreceksiniz, burnunuz-
dan nasıl fitil fitil getireceğim! diye bağırıyordu. Bazıla-
rı açıktan açığa sövüyorlardı. Disiplin bakımından belki 
böyle hareket etmek gerekti. Askerlik de bizim için yeni 
birşey değildi. Ama onbaşıların gözlerinden, talimlerinin 
nasıl geçeceği hissediliyordu.

Binanın önünde sıralanmıştık. İsimlerimiz okundu. 
Mangalara ayrıldık. Aksakal Huşnud’la aynı mangaya 
düşmüştüm. Esirlik duygularımız daha içimizde yaşıyor 
olacaktı ki; Huşnud, birbirimizden ayrılmadık diye sevinç 
içinde, esirlikteki gibi elimden tutuyordu. Subayın etrafı-
nı alan gür sesli, temiz çizmeli, gümüş şeritli onbaşılara, 
içlerinden hangisi onbaşımız olacak diye bakıyorduk. Ya-
nımda biri, alçak sesle, arkadaşına:

- Bıyıklısı Özbek’e benziyor, dedi.
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- Bizim manganın da hemen hepsi Özbek, bize gelmez 
mi acaba?

Huşnud, konuşan Özbeklere: 
- Hey! Zırıldamayın orada! Özbek, Kırgız ne farkı var! 

derken bir el omuzumdan tuttu. Başımı çevirdim. Bir an, 
koca dünya bana dar göründü. Karşımda, bir yıl önce, 
Aleksandrovka’da köprünün yanında ateşe girmeden bu-
lup kaybettiğim Kılıçbay duruyordu. Rengi biraz solgun 
görünüyor, gözleri, için için gizli, mânâlı parıltılarla yanı-
yordu. Eli hep omuzumda, konuşmadan duruyordu. Kim 
olduğunu söylememi bekler gibiydi. 

- İlk defa Krasnoye’de tanışmıştık. Teğmen Süley-
man’ın kıtasındaydın, değil mi? dedim.

Cevap vermedi. İnsanları, kim, nasıl, hangi ırktan, 
hangi renkten, hangi sınıftan olurlarsa olsunlar severim 
diyebilirim. Ama niçin bilmem, bu dakikalarda Kılıçbay’la 
aramda, gözlerimle göremediğim, kalbimle duyamadığım 
birşey beni ondan ayırıyor, uzaklaştırıyordu. Biraz geri çe-
kildi. Göğsünde, düğme deliğiyle cebi arasında asılı gü-
müş zincirini tutarak, beni, Aksakal Huşnud’u, daha baş-
kalarını, sert bakışlarla, tepeden tırnağa süzdükten sonra, 
ağız açmadan, Alman subayının yanına gitti. 

Aksakal Huşnud:
- Tanıyor musun? diye sordu.
- Galiba, dedim.
Krasnoye’de Süleyman’ın toplarından yüz metre ötede, 

ekinler arasında bulduğum Kılıçbay’dı; yalnız dış görünü-
şüyle o Kılıçbay’dı. İçini daha iyice bilmiyordum. 

Ben dalmış, karşımdaki Kılıçbay’a bakıp eski Kılıçbay’ı 
düşünürken öteki mangalar takımlara ayrılmış, meydanda 
yalnız biz kalmıştık. 

Huşnud: 
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- Bak, Sadık, o adam bize doğru geliyor. Onbaşımız o 
olacak galiba... Amma da sert adama benziyor ha!.. deme-
sine kalmadan, daha uzaktan bir kumanda sesi duyuldu:

- Sağa-a-a-a, dön!
- Sola-a-a-a, dön!
Kılıçbay’ın sesi sert ve kesik kesik çıkıyordu:
- Ben öyle, hanım evlatlığı istemem. Asker gibi durun; 

yoksa hepinizi bölüğe dörtayak yürütürüm. 
Bizi, takıma götürdü. Binanın önünde birkaç kere daha 

sağa sola döndürdü, sonra, yanımda dimdik duran Aksa-
kal Huşnud’a yaklaşarak: 

- Sen, Aksakal! diye haykırdı, sağını solunu bilmez mi-
sin sen? Askerlikte ne iş görürdün? Kâtip miydin, neydin?

- Yok onbaşı, kâtip değil... diye anlatmaya başlamıştı 
ki, sözünü keserek, Huşnud’un burnuna doğru parmağını 
salladı: 

- Öyle cevap verme bana! Kızıl Orduda ne olduysan 
unut onu! Burası Kızıl Ordu değil! Benimle nasıl konuşa-
cağını öğretirim sana ha!..

Bunu Huşnud’a söylüyordu; ama, kızım sana söylüyo-
rum, gelinim sen anla der gibiydi.

O günden sonra hayatımız değişti. Erkenden kalkıyor, 
koridorda çavuşun sesini işitir işitmez tüfeklerimize sa-
rılıp kendimizi dışarı atıyorduk. Gün böyle başlıyordu. 
Yanımızdan, at üstünde gelen bölük kumandanının zalim 
bakışları altında, Lejyonova’nın sokaklarından geçiyorduk. 
Bölükler takımlara, takımlar mangalara ayrılıyor, talim 
başlıyordu. Orman etekleri, kumluklar, tepeler, hep asker 
doluydu. Bizim mangaya Kılıçbay talim yaptırıyordu. Sesi, 
bakışları, hareketleriyle kumandandan daha ciddi, sert gö-
rünmek istiyordu. Benimle pek alakadar değil gibiydi. Ben 
de, kendisine mümkün olduğu kadar uzak durmaya çalışı-
yordum. Biraz kibardım galiba, bu kibarlığımı talimlerde 
iyice terlemek suretiyle muhafazaya çalışıyordum. En çok 
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koşan, emir dinleyen bendim galiba. Takımdan ayrılır ay-
rılmaz Kılıçbay bizi kumluğa götürüyor, orada koşturuyor; 
kumluğun nihayetindeki taşlı dikenli tepeyi sürüne sürü-
ne çıkmamızı emrediyordu. Bunu bir iki değil, en az on 
defa yaptırıyordu; öyle ki, Kılıçbay’ın taliminden yarı ölü 
dönüyorduk. 

Evet, bu adam Krasnoye’de tanımış olduğum Kılıçbay 
değildi. O Kılıçbay olduğundan şüphe etmeye başlamış-
tım. Gözleri daima, vahşi bir hayvanınki gibi parlıyordu. 
Talimden sonra, Aksakal Huşnud kendisiyle arkadaşça 
konuşmak istediği zaman bile, kaşlarını çatar, dudaklarını 
çirkin çirkin büker, yanımızdan, ya hiç cevap vermeden, 
ya da kaba bir söz söyleyip uzaklaşırdı. İlk günler Huşnud, 
bundan pek alınıyordu. Başkaları da talimde bize fazla 
eziyet etmesin de ne yaparsa yapsın diye düşünüyorlardı. 
Ama Kılıçbay’ın sertliği, zulmü günden güne artıyordu. 
Odada yalnız kaldığımız zamanlar, onbaşı Kılıçbay’ın bize 
karşı bu hareket tarzı konuşuluyordu. Konuşmalara yalnız 
ben katılmıyordum. 

Lejyonda, talime alıştıkça, Kılıçbay’ın şahsı benim için 
ikinci planda kalmıştı; öyle ki, Krasnoye’de tanımış oldu-
ğum Kılıçbay’ı yavaş yavaş unutmaya başlamıştım. Şim-
diki aksi, zalim, nalet, yeni Kılıçbay’a razı olmuştum bile. 

Bir gün, takım erleri gölgede yatmış sigara içerken, on-
başı Kılıçbay bizi gene, taşlı dikenli tepede, cehennem gü-
neşi altında koşturmuştu. Dirseklerimiz, dizlerimiz yara, 
bere, kan içinde dönmüştük. Aynı günün akşamıysa bizim 
bölük erleri şehre izinli gitmişlerdi. Odada ben, Aksakal 
Huşnud ve daha birkaç arkadaştık. Kısa boylu, ufak tefek, 
badem gözlü, sarışın, Astraganlı Muhan, yatağına uzana-
rak: 

- İzinli giden yok mu? dedi. 
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Huşnud, cevap vermedi, acı acı güldü yalnız. Biz de se-
simizi çıkarmadık. Odada ansızın derin bir sessizlik oldu. 
Derken Muhan birdenbire yataktan fırlayarak: 

- Siz kalın. Ben gidiyorum. Meyhaneden iki şişe rakı 
alacağım. Birini içeceğim; öbür şişeyle de o kara Kırgız’ın 
kafasını kıracağım, dedi ve benden cevap bekler gibi, göz-
lerimin içine baktı. Onun kızgın yüzü ve sözleri içimde bir 
nevi korku uyandırmıştı. Hemen önüne atıldım: 

- Muhan, git yerine otur, dedim. Yaptığın ayıp değil 
mi? Asker olduğunu unutuyor musun? Esirlikten fena de-
ğil ya askerlik!

- Nasıl ayıp! Bu kerata, onbaşı olmakla ne sanıyor ken-
dini? Neden, öteki onbaşılar gibi talim yaptırmıyor?

Öteden beri:
- Bu bir gösteriş, Muhan! diye lafa karıştı. Almanlara 

kendini beğendirmek istiyor. Sıkı talim yaptırırsa, kuman-
dan, omuzuna bir gümüş şerit daha diktirtecek. Sen de 
göze girerken, kimbilir, belki birgün seni de çavuş yapar-
lar. Omuzuna gümüş şerit dikerler.

- Ben, göğsümde Alman kurşunu taşıyorum, bu bana 
yeter.

Bu sözleri söyledikten sonra, yüzü sarardı; ağır ağır gi-
dip yatağının kenarına oturdu, bir sigara yaktı. Muhan’a 
baktım. Elleri titriyordu. Odada gene, deminki gibi, bir 
sessizlik oldu. Böyle sessizce birbirimizin yüzüne bakar-
ken kapı açılarak, içeri, Muhan’ın arkadaşı Hasan girdi. 
Hasan, bizim takımdan değildi. Olup biteni anlamak ister 
gibi: 

- Cenazeden mi döndünüz, yiğitler? diye seslendi.
Biz gene sessiz kalınca, gidip duvarda asılı aynanın 

önünde durdu; eğildi, doğruldu, yağlı, siyah saçlarını tara-
dı, şapkasını giydi, geri, kapıya doğru yürüdü. Sonra tek-
rar bize dönerek, kapıya dayanmış bir vaziyette: 
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- Bizim onbaşı, istasyonun yanında bir evde, on altı ya-
şında bir kız diyor. Pek azgın birşeymiş. Hepimiz beraber 
gidiyoruz. Size de gelin derdim ama, kız bizim gibi sağlam 
er istermiş. 

Muhan arkadaşını tersledi:
- Zırlama, git işine!..
- Gidiyorum Muhan. Ne yazık ki sizi de davet edemiyo-

rum. Kılıçbay’ın taliminden sonra siz, kadına...
- Ne b.. yiyeceksen, git ye; haydi, yallah!
- Gidiyorum, gidiyorum...
- Bu gece yıkanmadan girersen bu odaya, kendinle be-

raber yatağını da dışarda bulacaksın!
Hasan, ansızın yumuşadı ve artık yavaş sesle: 
- Kızma Muhan, şaka söyledim, kıza değil, meyhaneye 

gidiyoruz, istersen sen de gel, dedi, çıktı.

Gökyüzü açık mavi. Yollar toz içinde, her yan kuru. 
Kızgın güneşin altında sapsarı bir tabiat, susmuş, ayak 
seslerimizi dinliyor sanki. Kuru, çatlak dudaklarımız kı-
pırdamıyor. Ağız açacak halde değiliz. Alnımızdan, ya-
naklarımızdan, açık göğüslerimize durmadan ter akıyor. 
Bazan elimi kaldırıp silmek istiyor, silemiyorum. Başları-
mız dimdik, ellerimizi, ayaklarımızı kuklalar gibi harekete 
getirip ilerliyoruz. Evet biz bugün, tahtadan kuklalarız. 
Bölüğün yanından, atının üstünde gelen kırmızı yüzlü, 
kaşları, kirpikleri ekin sarısı Prusyalı subayın, cansız duy-
gusuz kuklalarıyız. 

- Eine, zwei. Eine, zwei... Eine, zwei!..
Ve adımlarımızın çıkardığı; kesilmek bilmez rrap, 

rrap... Rrap, rrap... sesleri. Bu sesler, Lejyonova’nın sokak-
larını doldurduğu gibi, kafataslarımızı da dolduruyor. Ka-
falarımız dimdik subayın soğuk ve sert bakışları altında, 
birşey düşünmeden hep ilerliyoruz, hep o ayak seslerini 
dinliyoruz. 
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- Eine, zwei!.. Eine, zwei!..
- Rrap, rrap... Rrap, rrap...
Yolun kenarında kıvrılmış yatan köpek bu seslere alıştı 

galiba. Başını kaldırmadan, kulağını dikmeden; bizim saf-
lara tek gözüyle bakıyor. Bir kapı önünde zavallı bir çocuk, 
iki yumruğu iki gözünde, boğula boğula ağlıyor. Derken, 
kapının gerisinden uzanan bir el, çocuğu yakasından tut-
tuğu gibi, içeri alıyor. Ses ansızın kesiliyor. Her yan gene 
kimsesiz, sessiz... Dünyada yalnız o at üstündeki subayın 
bağırışı var:

- Eine, zwei!.. Eine, zwei!..
- Rrap, rrap.. Rrap, rrap...
Öndeki takımlar sola dönüyorlar, yüz ayaklı ejderhalar 

gibi, tozlu bir yola sapıyorlar. Sıkıcı ayak sesleri yükselen 
toz bulutları içinde yavaş yavaş uzaklaşıp duyulmaz olu-
yor.

Çam ormanının eteğine yaklaşıyoruz. Şimdi, şehirden 
çıktıktan sonra, herbirimiz omuzlarımızda, kilolarca yük 
taşır gibi, iki büklüm olmuş, ilerliyoruz. 

Muhan, alnındaki terleri silerken soruyor: 
- Ne zaman istirahat verecekler bize, Aksakal?
Huşnud, yarı şaka, yarı ciddi cevap veriyor: 
- Ben ne bileyim?.. Onbaşımız Kılıçbay’a sorsana. O 

bilir elbette...
Muhan susuyor. Ama ötede Hasan’ın umurunda mı? 

O, bizim mangadan değil. Serbestçe konuşabilir. Yavaş ya-
vaş aramıza sokuluyor.

- Sizin onbaşı, kumandanın ahbabı mı?
- Ahbabı ya... Dün, meyhanede, kumandanla rakı içti-

ler.
- Onu çavuş yapacakmış.
- Kızını vermeyi vadetmedi ya sizin onbaşıya?
- Bak bunu bilmiyordum. Kendisine sorsana. 



24 • Yurdunu Kaybeden Adam

Kılıçbay susuyor. Kılıçbay bugün istediğini yapamıyor. 
Bizim manga, takımın içinde ilerliyor. Kılıçbay, istediğini 
yapamıyor. Ama bakışlarından, manga, takımdan ayrılınca 
ne yapacağını hepimiz anlıyoruz. Kaşları çatık, dudakla-
rı sımsıkı kapalı, gözleri yerde. Takımdan ayrılınca. Bunu 
hepimiz biliyoruz. Ama Hasan’ın umurunda mı?..

- Onbaşımız tosun delikanlı, sizi çok sever. Bizim on-
başıya benzemez hiç. Bizimki çok sert. Ama çok... diyor.

- Biz de onu çok severiz.
Artık bu sözlere Kılıçbay dayanamıyor. Yüzü sararıyor, 

hep kızgın kızgın Aksakal Huşnud’un yüzüne bakıyor. Ko-
nuşma biraz daha uzarsa kavga başlayacak gibi, Yanımda 
yürüyen Muhan, yavaş ama sert bir sesle: 

- İhtiyara el sürecek olursa, onu parça parça edeceğim, 
diyerek Huşnud’la Kılıçbay’ın arasına sokuluyor. 

Tam bu sırada arkamızdan bir bağırma duyuluyor: 
- Sağdan düşman uçakları!..
Koşarak ormana giriyoruz. Herşey unutuluyor. Ağaç-

lar arasında, kimimiz çukurlara girmiş, kimimiz dizüstü 
çökmüş, durmadan, havaya kurşunlar sıkıyoruz. Bu, bizim 
için hem istirahat, hem eğlence yerine geçiyor. 

O gün, silahlı talim geç vakte kadar sürdü. Ormanı “çe-
tecilerden” temizledik. Göklerden inen güneş, batı ufuk-
larını kızıla boyarken ormandan çıktık. Bölük kumandanı, 
takım kumandanlarını çağırıp vaziyeti anlattı. (Takımlara 
Alman çavuşları kumanda ederdi.) Ormandan çıkmaya 
muvaffak olmuş bir çete, Lejyonova’ya doğru ilerliyordu. 
Takım, derhal harekete geçerek, çete, Lejyonova’ya varma-
dan yolu kesecekti. Lejyonova’ya varıncaya kadar, tarlalar, 
evler, çete efradının kaçıp gizlenebileceği her yer tarana-
caktı.

Önümüzde Alman çavuşları, ekinler arasında, kurt 
sürüleri gibi, Lejyonova’ya doğru ilerledik. Ekin denizi-
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nin üstünden tatlı bir rüzgâr esiyordu. Kılıçbay, Huşnud, 
Muhan hep beraber bulunuyorduk. Etrafın sessizliği, 
hafif rüzgârla altın başakların sallanması, içimde hasret 
duygularını uyandırıyordu. Tarlanın orta yerindeki, beyaz 
duvarlı, saman damlı, biraz harap, etrafı çit çevrili bir eve 
doğru ilerliyorduk. Avluda yüksek ekin yığını, yığının ya-
nında atsız, oku dimdik bir araba göze çarpıyordu. Önde 
ilerleyen kumandan durdu. Gerisinden gelen askere eliyle 
işaret ederek: 

- Yere yat! emri verdi. Hemen yattık.
Avluda, uzun boylu, zayıf biri dolaşıyor. İkide bir du-

rup elini gözlerine siper ederek tarlasına bakıyordu. Ya-
nımda Alman çavuşunun kumandana doğru sürünerek 
gittiğini gördüm. Bu dakikalar harbin sessiz dakikalarına 
benziyordu. Arasıra uzaktan uzağa tek tek tüfek sesleri 
işitiliyordu yalnız. Birinci takım Lejyonova’ya girmeden 
son hücumu yapıyordu galiba. Şimdi çavuş, kumandanın 
yanında dizüstü çökmüş, dürbünle öndeki eve bakıyordu. 
Biz ekinler içine yatmış, emir bekliyorduk. Huşnud, Mu-
han’a alçak sesle gülünç bir hikâye anlatıyor olacaktı ki, 
Muhan’ın güldüğü uzaktan bile farkediliyordu.

Güneş, ufka yaslanmıştı. Tepemizdeki bulutlar, dertli 
dünyayı kanatları altına alarak, tatlı uykuya daldırmaya 
hazırlanıyordu. Ansızın evden acı bir ses geldi. Bir iki da-
kika sonra avludaki atsız arabanın tekerlekleri arasından 
kurtulmuş bir domuz yavrusu, burnu yerde, homurdana-
rak, ve ikide bir ince, keskin, acı bir ses çıkararak, olanca 
hızıyla, tüfeklerimize doğru koşmaya başladı. Askerler, bir 
ağızdan kahkaha atıyorlardı. Huşnud: 

- Sana doğru koşuyor o domuz Muhan; seni tanıdı 
galiba, ahbabın mı? diye şaka ederken bir tüfek patladı. 
Hayvan, olduğu yerde durdu. Burnu toprakta, çırpınmaya 
başladı. Huşnud hemen atıldı: 
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Bir kurşunun daha başakların üstünden ıslık çalarak 
geçmesiyle, hayvan, iki ön ayağının üstüne düştü, demin-
ki müthiş sesi yavaş yavaş kesildi, biraz sonra tamamiyle 
yere uzandı. Huşnud hâlâ ayakta: 

- Günah değil mi? Hayvanı öldüren kim orada? diye 
bağırıyordu. 

Kenarda ekinlerin içinde yatan biri: 
- Neden günah olsun Aksakal? Haram hayvanı öldür-

mek neden günah olsun? diye söze karıştı. Başka biri ilave 
etti: 

- Haydi, otur yerine! Günahmış...
Huşnud artık seslenmedi. Yavaş yavaş diz çöktü ve 

kendi kendine konuşur gibi:
- O domuzu öldürenin kendisi domuz, dedi.
Biz hâlâ ekinlerin içinde yatıp gebermiş domuza bakar-

ken sol kanatta, kumandanla birkaç çavuş, eve doğru koş-
tular. Evin önünde bir kadın, ellerini göğe doğru kaldır-
mış boğula boğula ağlıyordu. Birkaç Alman, sonra birkaç 
Türkistanlı onbaşı daha ayağa kalkıp eve doğru koştular. 
Evin önü kalabalıklaştı. Şimdi biz de ayağa kalkmış, eve 
bakıyorduk. Yalnız Huşnud, dizüstü: 

- İstiklâl harbine domuz öldürmekle başladık. Ha be-
reket, ha bereket... diye mırıldanıyordu. Evin avlusundaki 
kalabalık arasından biri çıkıp bize doğru gelirken, Muhan 
ince sesiyle haykırdı: 

- Ne var orada? Domuz cenazesi mi kaldırılıyor?
- Ölen yalnız domuz değil! Domuza atılan kurşunlar-

dan biri, bir adamın kafasını deldi. Biçare, kan içinde ya-
tıyor.

Belkemiğimden bir titreme geçti. Hemen eve koştum. 
Avluda Alman çavuşu, askerleri tarlaya geri gönderiyor; 
çavuşun yanındaki Türkistanlı onbaşı, ellerini kaldırmış: 

- Haydi, defolun!.. Defolun!.. Ölü görmediniz mi hiç! 
diye bağırıyordu. Sokuldum. Ekin yığınıyla arabanın ara-
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sında, başı kanların içinde, beyaz gömleğinde irili ufaklı 
kan lekeleri, uzun boylu biri yatıyordu. Askerler, daha ölü 
görmek ister gibi, evin dar ve alçak kapısından girip çıkı-
yorlardı. Evde de ölü var diye, içeriye girmeye bir türlü 
cesaret edemiyordum. Bir onbaşı dışarı çıktı, ölünün etra-
fındaki adamlarına yaklaşarak: 

- Haydi yiğitler, geri! Geri! İstediğiniz ölü görmek ol-
sun... Rusya’da istediğinizden çok göreceksiniz! diye ba-
ğırdı. Evden, birkaç asker, arkalarından birkaç onbaşı daha 
çıktı. Kapının önünde kumandan ve Alman çavuşları ko-
nuşuyorlardı. 

Kumandan her zamanki sesiyle: 
- Köylünün kabahati yoktu... Bir yanlışlığa kurban git-

ti. Lejyon kumandanına bunu ben kendim açıklarım, di-
yordu. 

Kanları içine uzanmış yatan köylüye bakarak biraz 
daha konuşup gittiler onlar. Kapının başında yalnız kal-
dım. İçimde o akşam, hem garip bir korku, hem de bir 
çocuk merakı vardı. Ama merakım korkumdan kuvvetli 
olacaktı ki, kumandanla çavuşlar avludan çıkarken ben 
eve daldım. Yarı karanlık bir odada buldum kendimi. Sağ-
da küçük bir pencere, pencerenin yanında, duvarda asılı 
küçük, çatlak bir ayna vardı. Sol tarafta, bir ayağı kırık bir 
masanın üstünde, şişesi kararmış asetilen lambası duru-
yordu. Bütün bu küçük ve fakir eşyalara mukabil, karşıda 
dağ gibi kocaman bir dolap göze çarpıyordu. Dışarıya çık-
mak istediğim zaman, odanın karanlık bir köşesinde saçı 
başı perişan bir kadının, karanlıkta, sessiz ve ürkmüş bir 
kedi gibi oturmakta olduğunu farkettim. Kucağında iki ço-
cuk vardı. Üçüncü bir çocuğun başı da, göğsüne dayalıydı. 
O çocuk, sanki, başı, annesinin göğsünde doğmuştu. Öyle 
bir sokuluşu, annesinin öyle bir yapışması vardı. Kadının 
kucağında yatan çocuklardan biri beni görünce annesinin 
boynuna sarılarak, iri ve manalı gözlerini bana dikti. O ço-
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cuğun bakışlarından korkuyordum. Aramızda, derin, ka-
ranlık bir uçurum açılmış görüyordum. O çocuğun gözleri 
bana çok derin, çok acı şeyler söylüyor, bütün benliğimi 
sarsıyordu. Belki de harbin korku ve dehşetini, ilk defa 
olarak, o çocuğun gözlerinde okuyordum. 

Dışarda boru çalındı. Batmak üzere olan güneş, bu 
evde ümit ışığı sönmesin der gibi, son ışıklarını küçük 
pencerenin camlarına uzatıp içeriye baktı. Anne sessiz, 
çocuklar sessiz, köşedeki ikona sessizdi.

Evden çıktığım zaman buz gibiydim. Buğday tarlasının 
içinde bizim takımlar yavaş yavaş evden uzaklaşıyorlardı. 
İçim, kalbim, artık meraktan değil, korkudan tir tir titri-
yordu. Avluda yatan ölü, bana bakıyor, benimle konuşmak 
istiyor gibi geldi bana. Takımlara koştum. Ekinler arasın-
dan takımlara varıncaya kadar, o çocuğun gözleri, odanın 
sessiz duvarları, ikonalar, beni arkamdan kovalıyorlar 
sandım. Biraz sonra Muhan’la Huşnud’un arasındaydım. 
Huşnud susuyordu; Muhan sanki herkesin yerine konuşu-
yordu. Bir an yüzüme baktı: 

- Neden yüzün sararmış, Sadığım?
Ben cevap vermedim.
- Gördün mü ölüyü?
- Gördüm...
- İlk defa mı ölü görüyorsun?
- ... İlk ...
- Biraz korktun galiba?
- Biraz...
- Bakma! Ölüden korkarsan ölüye bakma! Yanından 

geç git, yüzüne bakma. Ayaklarını görürsen zararı yok. 
Ben ölünün yalnız ağzına bakarsam korkarım. Elleri de 
biraz korkunç olur, ama ağzı kadar değil. Biz esirlikte, ölü-
nün ağzını görmemek için, bacaklarından çekip barakadan 
çıkarırdık. Bizim Aksakal’a bak... O da biraz mızmızlandı. 
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Ama sebebi ne, neye acıdı, bilmiyorum. Domuza mı, yok-
sa köylüye mi?..

- Kime ağlıyordun demin be, Aksakal?
- İşte, seslenmiyor... Herhalde domuza. 
Güneş kaybolmuş, uçsuz bucaksız tarlaya bir matem 

sessizliği çökmüştü. Bulutların kararmaya başlamış ka-
natları altında bütün dünya uykuya dalmaya hazırlanır-
ken, Muhan daha konuşuyor, ötede Huşnud hâlâ susuyor-
du. Ben arasıra başımı çevirip geride kalmış, deniz ufukla-
rında batan bir gemi gibi küçüle küçüle gözden kaybolan 
evciğe bakıyordum. 

İşte ilk günahlarımız!.. İstiklal yolu bizi nerelere götü-
recekti, bilmiyordum. Ama gene de yalnız değildim. Mus-
tafa onbaşının, Azerbaycan’lının, Süleyman’ın gölgelerine 
sığındığım günler gibi, yanımda, gölgelerinde saklanacak 
adamlar vardı.

Buğday tarlasından çıkıp Lejyonova’ya girmezden 
önce, Huşnud’un yanına gittim. Tüfeği omuzunda, gözleri 
yerde: 

- Allah’ım sen günahlarımızı affet, diye dua ediyordu.

Bu hadiseden tam iki hafta sonra, bir akşamüstü, tü-
feklerimizi temizlediğimiz sırada, odaya Kılıçbay girdi. 
Bakışları dumanlı görünüyordu, rengi soluktu. Yanıma 
oturdu, önce benim konuşmamı bekler gibi, gözlerimin 
içine baktı. Ben sesimi çıkarmadım. Biraz sonra: 

- Sadık bey, dedi. Bey kelimesini, boğazını tıkamış bir 
lokmayı yutar gibi, zorlukla telaffuz etmişti. 

- Size verilecek haberim var. 
Durup dururken adıma ilave ettiği bu beyliğe şaşmış, 

sordum:
- İnşallah iyi bir haberdir?
Bir an sustu. Başını kaldırdı, yüzüme baktı. 
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- Fena değil... İyi bir haber. Demin, kumandanlıktan 
kâtip geldi, sizi aradı. 

- Beni mi?
- Evet, sizi. Acele, lejyon kumandanını görün, dedi. 
- Lejyon kumandanı mı?
- Evet, lejyon kumandanı hemen gelsin diyormuş. 
Bu, iyi haber miydi, daha bilmiyordum. Tüfeğimi yata-

ğa bırakıp kapıya doğru yürüdüm. Kılıçbay, yanımda geli-
yordu. Odadan çıkmadan durdu, uzun uzun yüzüme baktı 
ve alçak sesle: 

- Sadık bey, dedi. Yaptırdığım talimlerle size çok eziyet 
çektirdim. Beni affedecek misiniz?

Kılıçbay’ı soğuk bakışlarımla tepeden tırnağa süzdüm.
- Birbirimizden ayrılacakmışız gibi konuşuyorsun, on-

başı. 
- Öyle olacak sanırım. 
- Birşey biliyorsan açık söylesene. 
- Emin değilim... Yalnız tahmin ediyorum. Dün bizim 

kumandan, bundan sonra bölüklere ve takımlara Türkis-
tan’lı subaylar kumanda edecek diyordu. 

- Ee... bundan bana ne?
- Siz Rus ordusunda subaydınız...
Kılıçbay, lakırdısını bitirmeden odadan çıktım. 
Lejyon kumandanı binbaşı Ernick’i ilk defa olarak gö-

rüyordum. Vücudu, teknede kabaran hamur misali, dar 
üniformasının düğmelerini koparıp taşmak ister gibiydi. 
Bu sıkıdan, tıraşlı, temiz yüzü kıpkırmızı kesiliyordu. Ka-
lın enseliydi. Yeşil gözleri parlak ve ıslak görünüyordu. 
Göz kapakları kızarmıştı. Ama çirkin sayılmazdı. Yüzünde 
en çok dikkati çeken şey, sağ kulağının dibinden ta duda-
ğının ucuna kadar devam eden, oldukça derin kılıç yara-
sının iziydi. Yarayı yapan, kılıcı öyle ustalıkla çekmişti ki, 
binbaşının ağzındaki biricik altın dişin görünmesini ister 
gibi, dudağın kenarından, serçe parmağının tırnağı büyük-
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lüğünde bir et parçasını kesip atmış, altın dişi meydana 
çıkarmıştı. Yüzünün bu kusuruna rağmen, binbaşı Ernick, 
dediğim gibi, ne çirkindi, ne de göründüğü kadar fena bir 
insandı. Beni, çoktan tanırmışcasına karşıladı. İsmimi, 
rütbemi biliyordu; Kemal diyordu; öteki adımı da biliyor-
du herhalde. Uzun ve dar odada, Hitler’in kahverengi bir 
masanın üstündeki tunçtan büstü gerisinde, ayakta dura-
rak, iskemlede yer gösterdi bana. Oturmadan elimi tuttu, 
sıktı. Yüzüne iyice baktım. O güne kadar tanımış oldu-
ğum Almanlara hiç benzemiyordu. Dudaklarının uçların-
da daimi bir gülümseme tabiiydi. Ama buna rağmen ben 
onun yüzüne, bazan maskeye, bazan bir aktörün yüzüne 
bakar gibi bakmaktan kendimi alamıyordum. Bazan onu 
yüzbaşı Buh’a benzetiyordum. Hakikatteyse , onun gibi 
değildi. Benim için elinden gelebilecek her iyiliği de yaptı. 
Ama ben görüşümü hiçbir zaman değiştiremedim. Bin-
başı Ernick’in bütün askerlerce sevilmesi de görüşümün 
yanlışlığını ispata yarayabilirdi. Bazan cuma namazımıza 
gelip meydanın kenarından bizi seyrederdi. Bir yıl sonra, 
mollaların arasında, kumandan Müslüman olacak diye bir 
rivayet de çıkmıştı, ama çok sürmeden unutulmuştu. 

Şimdi, masanın gerisinde, koltuğa oturmuş, dudakla-
rının ucundaki gülümsemeyle gözlerimin içine bakıyordu. 
Gayet zayıf bir Türkiye Türkçesiyle: 

- Bir aydanberi nefer talimi yapıyorsunuz, dedi. 
Türkçesinin zayıflığını, bu dildeki bilgisini kısa bir za-

manda ilerleteceğini, bilhassa Kırgız ve Özbek lehçelerine 
merak sardığını anlattı. 

Sual sormuyordu; Kızıl Ordu’da, sonra esir kampların-
da geçirdiğimiz hayattan hiç bahsetmiyordu.

Sözü dilden açmışken, birden ayağa kalktı, uzunlama 
odanın bir ucundan öteki ucuna gidip gelerek: 
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- Kemal bey, dedi. Ordu başkumandanlığından aldığı-
mız emre göre, bütün takım ve bölükleri Türkistan’lı ku-
mandanlara teslim ediyoruz. 

Ben, sesimi çıkarmadım. Gene, dudaklarının ucundaki 
gülümsemeyle sordu:

- Bu haber sizi biraz olsun sevindirmiyor mu?
Cevap vermeden başımı kaldırdım, binbaşı Ernick’in 

yüzüne bakarak güldüm. Bu gülüşümü, binbaşı Ernick, 
kumandanlığı kabul ettiğim manasına aldı. İtiraz da ede-
cek değildim zaten! Er kalıp taşlıklarda dizlerimi sıyıra-
cağıma, subay olur at üstünde giderdim. Onbaşılar bana 
haykıracaklarına ben onları azarlardım. Ter, toprak kokulu 
elbise içinde çürüyeceğime, subay üniforması giyerdim. 
Nişanlarımla, meşinlerimle parlardım! O zamanlar ben 
daha eski Turan’dım. Binbaşı Ernick şapkasını askıdan 
alırken ayağa kalktım. 

- Gidebilir miyim, herr Mayor?
- Hayır, dedi. Bütün lejyonda otuz subay bulabildik. Siz 

otuz birincisiniz. En iyi Alman subaylarının idaresinde üç 
aylık bir subay kursu açıyoruz. Üç ay, Alman silahlarını 
ve talim usullerini iyice öğrendikten sonra, takımları ve 
bölükleri elinize alırsınız. Şimdi benimle geliniz, sizi kurs 
görecek arkadaşlarınızın arasına götüreyim. 

Şapkasını giydi, odadan çıktık. Binanın merdivenlerin-
den yanyana inip, otomobile bindiğimiz zaman, göğsüm 
iftiharla kabarır gibi oldu. Şimdi, belki de ilk defa olarak, 
ferah, rahat, genç ve kendim olmuştum. Otomobilde, de-
mir parmaklıklı kapılardan çıkıp şosenin sağındaki mey-
dana girerken, ikide bir, binbaşının üniformasına bakıyor-
dum. Üniforması şık, güzel, göz alıcıydı. Yalnız göğsünde, 
kalbinin üstünde, gümüş kartalın pençelerinde tuttuğu 
gamalı haç canımı sıkıyordu. Bu, belki gamalı haçın be-
nim için hiçbir manası olmadığındandı. Ama subay olup 
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takımımla Rusya’nın içerlerine girdikten sonra Alman ha-
çından, Alman kartalından bana neydi!

Çerkes kalpağı giymeyecek miydim? Çerkes kalpağı-
mın üstüne Ukrayna kızlarına ay-yıldız işlettirmeyecek 
miydim? O memleketin hudutlarından gireydim bir!.. Al-
man kartalına aldırdığım yoktu. 

Evet, ben daha eski Turan’dım. Ben, gene de erkek olu-
yordum. Kimbilir belki damarlarımdaki Tatar kanı, işini 
görmeye başlıyordu. 

Otomobilden iki küçük barakanın arasında indik. Su-
bay kursu görecek arkadaşlarımın bir kısmı kolları sıvalı, 
baraka duvarlarına dayanmış duruyorlardı. Epey zaman, 
kenardan seyrettim onları, sonra aralarına katıldım. 

İki gün hiçbirşeyle alâkadar olmadık. Üçüncü günün 
akşamı, subay kursunun başladığı ilan edildi. Açılış, bir 
ziyafetle ve tantanalı oldu. Lejyonun bütün yüksek rütbe-
li subayları toplandı. Uzun barakada Türkistan ve Alman 
bayrakları altında nutuklar söylendi. Türkistan’ın istiklali 
için ve Almanya’nın şerefine kadeh kaldırdık. 

O akşam bana en yakın insan, uzun boylu, soluk yüzlü, 
esmer, iri gözlerinde medeni pırıltılar yanan Ahmet Akın 
isminde, Hive’li genç bir Özbek oldu. Türkistan istiklali-
ni, benim gibi, aziz bir dava sayıyordu. Ama karar vermek 
zamanı geldiğinde, benden kuvvetli, benden cesaretli ve 
benden fedakâr olacağa benziyordu.

İlk akşamımızda kendi harp hatıralarını, cephede edin-
diği tecrübeleri bana uzun uzadıya anlattı. Bu hareketler-
de oynadığı rolleri ya mümkün olduğu kadar saklamaya 
çalışıyor, ya da ehemmiyetsiz dereceye indiriyordu. Din-
dardı. Esirlikte canını kurtarmış olmayı, Allah’ın inayeti 
sayıyor ve bundan dolayı artık canını yalnız Tanrı ve millet 
uğrunda feda edeceğini gözyaşlarıyla söylüyordu.

En tuhafı şuydu ki; adımı, kim ve nereli olduğumu 
sorup anlamadan önce, doğrudan doğruya elini uzatarak 
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bana arkadaşlık, hem samimi arkadaşlık teklif etmişti. 
Bu, bana biraz gülünç gelmişti, ama belli etmemiş, elini 
sıkarak arkadaşlığını kabul etmiştim. Gözlerindeki o in-
sanî bakışların insana öyle tesir edici bir kuvveti vardı ki, 
ellerimizle birlikte kalblerimiz de birbirine bağlanmış, ar-
kadaş olmuştuk. Arkadaşlığımız çok samimiydi, ne yazık 
ki uzun sürmedi. 

Hikâyemde, Ahmet Akın’a bir sayfa, kırmızı bir sayfa 
ayırdım. Ama o sayfa daha sonra gelecek...

Subay kursu hemen ziyafetten sonra başladı. Hem de 
nasıl!.. Lambaları söndürüp yatmamızla koridorda bir fer-
yat koptu: 

- Alarm!
Almanlar oda kapılarında durmuş, bize ışık yaktırmı-

yorlar. Karanlıkta silahlarımıza sarılıyor, koridorda ünifor-
malarımızı düğmeliye düğmeliye kendimizi dışarıya atı-
yoruz. Koridorda Almanlar, durmadan bize haykırıyorlar; 
bazıları:

- Heraus! Heraus, herr officiere, diye bir güzel de alay 
ediyorlar. 

Dışarıda müthiş bir yağmur yağıyor. Yazlık ince üni-
formalarımız vücutlarımıza yapışmış, barakanın önünde 
Almanları bekliyoruz. Yarım saat sonra Almanlar geliyor-
lar, sert kumandalarla bizi ovalara götürüyor, saatlerce, 
yağmur altında, çamurlar içinde koşturuyorlar. Ertesi sa-
bah erkenden, öğretmenlerimizi görüyoruz. Hepsi onbaşı. 
Alman ordusunun en sert ve zalim unsuru. Kolları sıvalı, 
etrafımızda av köpekleri gibi dönüyorlar. Bizim tek hare-
ketimiz, bir bakışımız bile gözlerinden kaçmıyor. Ne aksi, 
ne sert insanlar! Onların galip geleceklerini düşündüğüm 
zaman, Türkistan istiklâlini bile görmez oluyorum. Ah-
met Akın da onbaşılar hakkında benim gibi düşünüyor 
olacak ki, korkuyla ve yavaşça: 
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- Sadık bey, dersi bize bu adamlar mı verecek? diye so-
ruyor. 

Onların talimiyle başladık, Kılıçbay’ın talimi neydi? 
Alman onbaşıların talimi Kılıçbay’ın talimini gölgede bı-
raktı. Her gece üç, bazan dört, bazan beş defa alarm veri-
liyor. Karanlıkta, tozlu bir meydanda bizi dörtayak yürü-
tüyorlar. Birimizin ağzından bir ses işitecek olsalar hemen 
sırtımıza kum çuvalları yükleyip saatlerce ovalarda koştu-
ruyorlar. 

Bazı günler otuz, kırk kilometre yol yürüttükleri olu-
yor. Geri, Lejyonova’ya iki kilometre kadar yaklaştığımız 
zaman, her birimizin sırtında ağır kanatatan boruları, de-
mir yastıkları, bazan koşturuyor, bazan da dörtayak yürü-
tüyorlar.  Zulmün  çeşitli, en  şeytanca  yollarını  biliyor-
lar. Pek iyi hatırlarım, bir gün Lejyonova’nın kuzeydoğu-
sunda, Narev’in üstündeki köprüden geçiyorduk, ansızın 
bir bağırma: 

- Önden düşman ateşi!
Dönüp geriye doğru koştuğumuz zaman, başka bir 

haykırış: 
- Düşman ateşi arkadan!
Çoğumuz silahlarımızla nehre atıldık. Sudan korkan 

arkadaşlarımızı, Alman onbaşıları söverek zorla suya sok-
mak istiyorlardı.

Bazan iki, üç günlük seyahatlere çıkardık. Köylerden 
geçerken, halk, kapıların, pencerelerin gerisinde garip bir 
korku geçirirdi. Bostanlarda, tarlaların içinde vaziyet alıp 
harp oyunları yapardık. Bu oyunlarda, Polonya köylüleri, 
kadınlar, gözleri intikam pırıltılarıyla yanan, yalınayak, 
yırtık pantolonlu çocuklar daima çeteci, haydut rolüne 
çıkarlardı. Alman onbaşıları saçları ağarmış kadınlardan 
tehlike, isyan bekler gibi evlere, ellerinde tabancalarıyla 
girerlerdi. Karanlık odaların kapılarını tekme, omuz vur-
ma veya dipçik indire indire açarlardı. Silah, kaçak, çete-
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ci araştırıyoruz diye her köşe bucağı, ambarları, yatakları 
bile altüst ederlerdi.

Biz, biz istiklâl askerleri, tüfeklerimizle beraber Tür-
kistan’ın en aziz geleceğini omuzlarımızda taşıdığımız 
gibi, o çoluk çocuğun, o kadınların gözyaşlarının azabını 
da içimizde taşıdık. Biz de vahşi, insan kılığından çıkmış o 
onbaşıların izlerine basarak yürüdük. Onların vahşiliğine 
çarçabuk alıştık. Biz de o onbaşılar gibi hayatın vahşi key-
fiyle sarhoş olup başkalarının telaş ve korkularını kendi-
mize zevk, eğlence ettik. Hayatın ve insanlığın bize verdiği 
güzel, ilahî şeyleri ayaklarımızın altına aldık, ayaklarımız-
daki Prusya çizmelerinin altına alıp körcesine, ahmakçası-
na ezdik. Ebedî gayemize, aziz Türkistan’ımıza ulaşmaya 
çalışırken, çok fena şeyler de yaptık. 

Bu satırları büyük bir mesuliyet duygusuyla yazıyor, 
sevgili milletimin temiz ruhunu, yaptığımız bu fena şey-
lere karıştırmaktan korkuyorum. Ama böylelikle, ne yap-
tığımız fena şeylerden kaçacağım, ne de kendimizi, uzak-
larda, yaşlı gözlerle bekleyen milletten ayıracağım. Bugün, 
geçmişi daima kızıl, geleceği daima kara gören hasta ka-
famda, içimin ateş ve titremesine yardıma gelecek, beni 
hummadan kurtarabilecek bir fikir, serinletici bir teselli 
kalmadı. Yalnız Allah’tan dilerim ki, mahkemeye sürük-
lenip götürülünceye kadar; bir duvar dibinde, düşman 
kurşunları göğsümü delik değiş edinceye kadar, milletime 
sevgim, imanım; düşmanlarıma karşı kin ve intikam duy-
gularım sönmesin!

İşte günahlarımız: Köylünün hayvanına ateş etmek, ev-
lere girmek, duvarlardan ikonoları indirmek... İşte günah-
larımız: Avluda ak saçlı ana ağlarken, karanlık köşelerde, 
daha belimizde Alman kamçısının izleri, Alman onbaşıla-
rıyla birlik olup kızlarla eğlenti yapmak. Bu da istiklâl için 
miydi Yarabbim!
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Dört ay sonra subaydım. Soğuk bir kış akşamı, Lejyo-
nova’nın çarşısına yakın bir yerde askerî gazinodan çık-
mıştım. Meyhanelerden, umumhanelerden çıkmış asker-
lerimizin seslerine karışmış olarak, gazinonun gerisinden 
kulaklarıma ulumaya benzer bir haykırış geldi. O tarafa 
doğru yürüdüm. Yüksek iki kanatlı bir kapının üstünde 
yanan fenerin ışığında iki Türkistan’lı, Vlasovlu bir Rus’u 
ayaklarının altına almışlar, yüzünü, kafasını tekmeliyor-
lardı. Rus, boğa gibi sesler çıkarıyordu. Beni gören Tür-
kistanlılar durdular. Yanlarına gittim. Rus’un yüzü kandan 
kıpkırmızı kesilmişti. Sürüklenerek geldi, çizmelerime sa-
rıldı. Türkistanlılar, başlarını eğmişler, gözlerinde mem-
nuniyet parıltılarıyla çizmelerinin uçlarına bakıyorlardı. 

- Neden dövüyorsunuz adamı?
Cevap vermediler. Vahşi hayvanlarınki gibi, burun ka-

natları açılıp kapanıyor, gözlerinde pırıltılarla kâh Rus’a, 
kâh benim yüzüme bakıyorlardı.

- Niçin dövüyorsunuz adamı, deyyuslar!
Bunun sebebini anlamak istiyordum. Biri, başını biraz 

kaldırarak yarı korkuyla ve yaptığına benden biraz da tak-
dir bekler gibi: 

- Bu adam Rus, kumandan ağa.. demişti. O akşam, 
Rus’u bir yana, Türkistanlıları başka bir yana göndermiş-
tim. Ama ertesi günün sabahı şehirde dolaşan devriye, 
Rus’un cesedini demiryolunun kenarında bulmuştu. Gidip 
o cansız vücudu görmüştüm. Şimdi bu satırları yazarken 
bile gözlerimin önüne geliyor. Yüzü ne kadar korkunçtu! 
Bedeni, üstünde senelerdenberi odun kesilmiş kütük gi-
biydi. Alman doktorları, kırk yedi bıçak yarası saydılar. 
Kumandan, derhal izinleri kaldırdı. Asker, bir ay, şehre 
izinli çıkmadı. Almanlar, bir ay, şiddetle Rus’un katillerini 
araştırdılar, bulamadılar. Bir akşamüstü, subay toplantı-
sından sonra binbaşı Ernick’ten sordum: 

- Tutulacak olurlarsa katillere ne ceza verilecek?
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O günler, binbaşının kırmızı yüzü sararmış, dudakları-
nın ucundaki gülümseme kaybolmuştu. 

- Ölüm cezasını bütün lejyon askerlerinin gözü önünde 
yerine getireceğiz, cevabını vermişti.

Binbaşı Ernick’in bu cevabından sonra ağzımı kapat-
mış, fazla konuşmamıştım. O akşam, gazinonun gerisinde 
Rus’u döven iki Türkistanlı, her rastgelişimde selamla be-
raber, gözlerinde teşekkür dolu bakışlarla yanımdan geçip 
gittiler. Cepheye gidinceye kadar, onlarla beraber, içimde 
garip, azap verici bir sırrı taşıdım. Katil miydiler? Bilmiyo-
rum. Günahlı mıydım? Belki. Ama milletime karşı işlenen 
günahları yalnız milletim bilir. O askerler katildiyseler 
kendilerini müdafaa için:

- O adam Rustu, kumandan ağa demekten başka ne 
yapabileceklerdi?

Subay kursunda onbaşıların yaptırdıkları talim tam bir 
ay sürdü. Bir akşamüstü onbaşılar kayboluverdiler. Sabah-
leyin erken kalkıp barakanın önünde şaşkın şaşkın, onba-
şıları bekledik. Gelmediler. Öğleye doğru temiz elbiseli, 
terbiyeli ve gururlu iki subay geldi. Subaylar, onbaşıların 
yaptırdıkları talimlerin sona erdiğini haber verdiler ve 
aynı gün barakada kum sandığı başında o iki subay tara-
fından verilen taktik dersleri başladı. Talim yapmıyor, yol 
yürümüyor, saat sekizlerde kalkıyor, dokuz, dokuz buçuğa 
kadar, üniformalarımızı temizliyorduk. Subaylar, haftada 
bir bizi sinemaya götürüyorlardı. Akşamları gramafon 
dinliyorduk. Sık sık toplantılar oluyordu. Her toplantıda 
subaylar harbin mesuliyetini Yahudilere yüklüyorlardı. 
Harbin sebep olduğu bütün felaketler gözlerimin önüne 
geldikçe, harbi doğuran sebep meğer ne kadar küçükmüş, 
diyordum. En tuhafı, buna inanmanın kolay olmasıydı. 
Niçin, bilmiyordum. Her milletin insanlarındaki Yahudi-
lere karşı insiyakî nefret duygusu bizde de var mıydı aca-
ba? Belki de vardı. 
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Subaylar,  Türkistan’ın  ilerde  Asya’nın büyük ve kuv-
vetli bir devleti olacağını söylüyorlardı. Doğuda Türk-Ta-
tar dünyası Japonlarla dost ve müttefik olduktan sonra, 
batıda Almanya’ya, doğuda da Japonya’ya ve bize, hemen 
hemen dünyayı idare etmek hakkını tanıyorlardı. Şimdi 
bunları yazarken gülmek geliyor içimden. Ama bunu bize, 
bizden kat kat üstün ve medeni subaylar söylüyorlar, söy-
lediklerine de, gene kendileri bizden çok inanıyorlardı. 
Hem inanıyorlar, hem de bu uğurda cephelerde kanlarını 
döküyorlardı. Bizi yavaş yavaş kendi aralarına alıyorlarlar-
dı. Bu da dünyayı idare etmek için ilk adım mıydı acaba? 
Cemiyet hayatında nasıl hareket edeceğimizi, sofrada ça-
tal bıçak tutuluşunu, hanımlara selam verme usullerini, 
cemiyet münasebetlerini bütün incelikleriyle anlatıyorlar-
dı. 

Evet, dünyayı Almanlar döndürecekti. Buna inanıyor-
lardı. Biz sırtımıza Alman üniformalarını giydikten; dişi-
miz, saçımızdan tırnağımıza kadar Alman olduktan sonra, 
hayatımızda ister istemez bu menfaatlere göre ayarlanma-
yacak ve Türkistan’ımız yavaş yavaş bir hayal haline gel-
meyecek miydi?

Bu devre Ağustos başına kadar devam etti. Subay kur-
sunun son haftası, başkumandanlıktan gelmiş, ciddi, çatık 
kaşlı subayların bakışları altında verdiğimiz imtihanlarla 
geçti. O subaylar, her hareketimizle ilgilendiler. Yürüyü-
şümüzü, konuşmamızı, hatta yemek yiyişimizi bile merak 
ediyorlardı. Subay olmadan, parlak üniformalarımızı giy-
meden önce, bizi mutlaka kendileri gibi medeni insanlar 
yapmak istiyorlardı. Üniformalarımızın ve rütbelerimizin 
bizi, doğru, belki de yalnız kendileri için doğru yollarda 
yürüteceğine inanıyorlardı. 

O Alman subaylarına bir kusur bulamıyorum. İyiydiler 
ve bizim iyi olmamızı istiyorlardı. Bütün dünya onların 
yalnız fena taraflarını görüyor. Biz, bize açtıkları ideal yo-
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lunda, onların fena taraflarını görebilir miydik? Burada, 
belki de sırtıma giydiğim üniformanın şerefini muhafaza 
ederek bunları yazıyorum. 

Türkistan’ımızdan bahsediyorlardı, bizim istiklalimizi 
ileri sürüyorlardı. Böyle konuşunca, onları fena bulabilir 
miydik?

8 Ağustos 1942, subay kursunun son günüydü. Sa-
bahleyin erkenden büyük bir temizliğe giriştik. Bayram 
hazırlığı gibi bir hazırlık. Kumandan binbaşı Ernick, neşe 
içinde, bütün madalyaları göğsünde, çizmelerinde parlak 
mahmuzları, şakır şakır odalarımıza girip çıkıyor; durup 
herbirimizle ayrı ayrı konuşuyor, çok dost, çok yakın gö-
rünüyordu.

Öğleye yakın, hemen bütün lejyon subayları baraka-
mızın yanında toplanmışlardı. Bazıları gelip elimizi sı-
kıyorlar, bizimle dost, arkadaş olmağa çalışıyorlardı. Al-
manya’nın, biz dünkü esirlere bu yaptıklarından, o genç 
subayların gözlerinde beliren iftihar pırıltılarına, bir de 
ümit; Almanya’nın büsbütün yalnız kalmayacağı hakkın-
da ümit pırıltıları da karışıyordu. Alman milletinin yetiş-
tirdiği o mağrur subayların gözlerinde kudretli bakışlara 
karışan bu garip ümit pırıltılarını kaçımız gördük, kaçımız 
anladık, bilmiyorum. Ama, aramızda, onların yüzlerine 
bakarak, dişlerini gıcırdatanlar, Alman çizmesi altında 
ezilişlerini hatırlayarak hele askeri elime alayım bir, diye 
intikam saatini bekleyenler de yok değildi. Doğu Polon-
ya’nın ormanlarını bulur bulmaz, beraberlerindeki bir 
avuç Alman’ın kafalarını tüfek dipçikleriyle yarıp orman-
lara kaçtılar. Şimdi neredeler? Hangi ağaç, hangi su, hangi 
yol kenarında can verdiler?

Öğleye doğru, Türkistan ve Alman bayrakları altında 
dizildik. Bir yanda, Başkumandanlıktan gelmiş misafir su-
baylarla lejyon subayları, öbür yanda bizler. Evet bizler, 




