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CENGIZ DAGCL; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin
Gurzuf kdyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. Ilkokulu k&-
yiinde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitiisii
ikinci sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi gikar. 1941’de Ukrayna
cephesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi {izeri-
ne esir kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir.
1946’da Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayati da hi¢ kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak
zorunda kalir.

“Tiirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tiirk¢esindeki ilk kitab1 1956 yi-
linda Varlik Yayinlar: tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir.
Yasar Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de posta
yolu ile gdnderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliski-
ler ve fikir hayatimizdaki ¢atlamalar yazari yalnizlastirmak iize-
reyken, Otiiken Yayinevi ile tanisir. Otiiken Yayinevi vasitastyla
yirmiden fazla kitab1 Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagci Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlar arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilari hiiziinli ama berrak
bir tislupla aksettirir. Kitaplari yillarca elden ele dolasir. Kirimla
olan ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatan-
larina doniislerini anlatmay1 ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben
yalnizca Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin
gercegi ve ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin
son yillarinda igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele
alan hikayeler de yazar.

En biiylik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistig1 ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi’nin ve flesam’in yilin yazari, Tiirk Ocakla-
rI’nin Gstiin hizmet 6diilii de olmak {izere sayisiz 6diil alir. En
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Ensti-
tlisli tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve Sahsiyet-
ler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerasi ele alinan
Cengiz Dagci, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields
bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagci’nin
vefat1 iizerine Disisleri Bakan1i Ahmet Davutoglu’nun Ukrayna
Devleti nezdinde yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayr1 kaldigr Ki-



rim topraklarina gémiilmesi igin izin alindi. Dagc1’nin cenazesi
1 Ekim 2011 Pazar giinii, Akmescid’e 100 kilometre uzakliktaki
Yalta bolgesine bagli Kiziltag kdyiinde defnedildi.

Cengiz Dagcr’nin Eserleri;

Romanlar;; Onlar Da Insandi, Korkung Yillar, Yurdunu
Kaybeden Adam, ihtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Ddniis,
Yoldasglar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler,
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Geng Temugin

Hikayeleri; Bay Markus’un Kopegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kii¢iik Alimcan

Denemeleri; Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4,
Ben ve icimdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar)

Hatirati; Hatiralarda Cengiz Dagci



Roma, 3.9.1946

[Ki HAFTADIR doktorsuz yastyorum. Doktorum, bensiz
yasamaga alismalisin dedigi gtinden beri, daha zavalli ve
diisktin hissediyorum kendimi. Yalniz diisktinliik mii bu?
Hayatinda birseyden korkmussun; icinde gizli bir korku
var, neden korktugunu anlarsak, o korkudan kurtaririz
seni, demisti doktor. Ne zaman, neden korktum bilmi-
yorum. Basimaysa, ne doktor, ne de baska biri care bu-
labilecek. Buna eminim. Buna yavas yavas emin oldum.
Ben hayattan kagiyorum; disarida hayat, insanlar hicbir
sey sOylemiyorlar bana. Ben onlardan degilim. Beni on-
lardan ayiran ne oldu? Bunu, ben bilmedigim gibi, dok-
tor da bilmiyor. Hayatta siginacak tek yerim varsa o da
“Hatiralar” dir. Ya bir giin hatiralar1 yazip bitirirsem? Gene
gidip doktoru gormek istiyorum. Belki korkularimi bulur,
beni kurtarir; ben de eski Sadik Turan olurum gene.

4.9.1946.

Diin sabah, doktorun evine gittim. Yokmus. Bir saat
koridorda bekledim. Gelmedi, ¢iktim. Sokakta gortirim
diye 6gleye kadar evinin 6nitinde dolastim durdum. Ne
sikintil saatlerdi! Otele dondiim nihayet ve odamu kilitle-
yip doktorun beni gormek istemedigini gozlerim yasara-
rak diistindim.
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Bu tiztinttim aksama kadar stirdii. Sonra i¢cim degisme-
ye basladi. Disarda Roma sokaklari, aksamin esmerligine
ve serinligine biirtintiyordu. Derdimi bir ¢cocuk gibi unu-
tup, igimde ansizin bir sevme ihtiyact duydum. Birden-
bire, hayatin biitin fenaliklarini ve korkularini unutarak
ben de disarda, sokaklarda yiirtiyen, giilen, yasayan in-
sanlardan biri olmak istedim.

Demek ki doktor hakliymis. Gozlerimi acan, hayati ol-
dugu gibi gosteren dakikalarim yok degilmis.

Iste, diin aksam, hayat beni boyle kucagima aliverdi.

Otel odasindan ¢ikmaya karar verdim ve ¢iktim. So-
kaklarda siyah, yagli percemli, ellerini, kollarin sallaya
sallaya konusgan Italyanlardan biri gibi maksatsiz, ama
korkusuz, sehrin merkezine dogru yirtdim. Kopriyt
bile korkusuz, titremeden gectim. Bundan sonra, basim ne
kadar agirlasirsa agirlassin, aldirmamaya, ben de herkes
gibi yasamaya, diinyay: oldugu gibi kabul etmeye kendi
kendime soz verdim. Sehrin merkezine yaklasiyordum.
Sokak lambalarinin 1s181inda, kolkola, geng, ince kadinlar
geciyorlardi. Bazan ansizin karanlik koselerden, gece diin-
yasinn nobetci cinleri gibi, beyaz disli, kirmuz: dilli, zenci
Amerikan askerleri ¢ikiyorlardi.

Alay alay kizlarin, geng askerlerin dolastiklar1 genis
bir meydana vardim. Otede, bahceli bir lokantadan miizik
sesleri geliyordu. Bahgeye dogru ilerledim: Cogu tinifor-
mal1 delikanlilar doldurmustu bahgeyi. Agaclardan sar-
kan ampullerin 1s1¢1nda, delikanlilar, kizlar dans ediyor-
lards. Biraz da talihime kiismiis gibi, kenarda durup dans
edenleri seyrettim. Bahgeden cikmak istedigimde iki In-
giliz askerinin kollar1 arasinda ince bir sesin haykirdigin
duydum. Bir kizd1. Kisa boylu, elmas gibi parlak kirmizi
yanakli, siyah sacli, ince belli bir kiz. Sarhos askerler kizi
bir yana ¢ekiyorlardi. Kiz haykirarak, askerlerin ellerini
isiriyordu. Etraftakilerse kahkahalar atip kizi ve askerle-
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ri seyrediyorlardi. Bunun, ben de yalniz eglence tarafin
gortip giiliityordum. Biraz sonra kiz, askerlerin kollar1 ara-
sindan kurtulup yanima geldi. Beni eskiden tanirmis gibi
yliztime bakarak elini salladi:

- Gordiin mii Ingilizi.. Param var diye zorla dans et-
mek istiyor benimle! Ben senin paran...

Beni Italyan saniyordu galiba, kah bana, kah ingiliz as-
kerlerine bakarak makine gibi, durmadan Italyanca dert
yantyordu. Ben susuyordum. Kiz, yavas yavas, iyice ya-
nima geldi. Biraz yatismis gortintiyordu. Son defa olarak:

- Harbi kazandik diye simarmuislar, akillarina geleni
yapmak istiyorlar, diye soylendi.

Cevap vermek istiyordum. Birden, kim oldugumu, ge-
cen y1l Tirol’de sirtimdan ¢ikarip nehre attigim tiniforma-
mi1 hatirlay1p sikildim ve sadece:

- Onlar asker... Biraz eglenmek isterler, dedim.

- Almanlar da askerdiler. Onlar da eglenmek istiyordu-
lar. Ama eglence igin nice canlara kiydilar!

- Boyle seyler yapanlar Almanlardi, signorina...

- Ya bunlar? Bunlar1 melek mi sandiniz? Ah, bunlar o
kadar zalim degiller, ama ben tiniformali insan1 hig sev-
mem.

- Oyle mi?

- Sevmem. Siz de asker misiniz?

- Hayir, haynr.

- Ama siz de askerlik yaptiniz, degil mi?

Bir an, ne diyecegimi bilemedim. Biraz tirkmiis yuzii-
mii saklamaya calistim yalniz.

- Siz askere benzemiyorsunuz.

Bu sozleri ve gozlerindeki masum bakis hosuma gitti.
Guldtm:

- Hayir, ben askerlik yapmadim.

- Bakin, bu giizel... Ama siz Italyan degilsiniz.
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- Hayar.

- Fransiz m1 6yleyse?

- Degil.

- Polonyali... Cek?

- Bilemediniz.

- Aman, ne farkeder, Italyan gibi esmersiniz ya. Benim-
le dans eder misiniz?

Kérpe viicudunun biitiin yuvarlakliklariyla kollarimin
arasinda, daha da gogstime sokulurken, yeniden diinya-
ya geldigimi hissettim. Biitiin yasanmis 6mriime, yasanip
bitmis 6mriimle beraber biitiin korkularima da bir tekme
vurup kenara firlattim.

Konusamiyordum. Beni yeniden saran bu yasama se-
vinci, konusacak olursam, i¢gimden kagiverecekmis gibi,
ag1z agmaya cesaret edemiyordum. Dans ederken, kiigtik
basini gogstime yaslayarak ince sesiyle:

- Evli misiniz? demisti.

Biraz kendimden bahsetmistim. Séylediklerimle ilgile-
nir gibi yliztime bakiyordu.

Saat tam onda lokanta bahgesinden cikip tenha, sessiz,
karanlik bir sokakta kolkola, bazan birbirimizin parmak-
larini, ellerimizi sikarak yiirtimtstiik. Yolda bana ismi-
ni soylemisti. Anna’ymis. Bulusmak tizere sozlesmistik.
Oniimiizdeki pazar bulusacaktik. Oturduklar: eve kadar
gotiirmiistiim. Ince viicudu kapinin gerisinde goriinmez
oluncaya kadar bir ¢ocuk sevinciyle bakmistim Anna’ya.

Sonra, otel odasinda gene tek basima kalmistim. Ama
icimde, beni yalniz yasatan degil, seving ve huzur icinde
yasatan bir his vardi. Hayatimda gelmis biitiin baharlari-
min kokular1 benimleydi sanki. Gegen giin doktorun evi
oniinde dolasan Sadik Turan’la simdiki Sadik Turan’i,
birbirinden ytiiz yillar ayirtyordu. Tavandan sarkan am-
puliin 1s18mdan kacip dolaba kapanmis “Sadik Turan’in
Hatiralar1”n1, onlari, gegmisi distintiyordum. Gozlerimi
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kapamis, zihnimden gelecek giinlerimi geciriyordum.
Oturup bu yeni romanimi1 yazmak istiyordum. Acik pen-
cereden gecenin tilsimli bosluguna bakarak, ontimtizdeki
pazari, pazarla beraber ince elbisesi icinde geng, canli, si-
yah saglar1 omuzlarina dokiilmiis Anna’y1 bekliyordum.

7.9.1946

Sevincim kisa stirdii. Hayat, eskisi gibi, eski acilariyla
yeniden baslad: benim igin.

O pazar aksami bahgeli lokantaya gittim. Anna yoktu.
Bekledim, gelmedi. Gece yarisina kadar sokaklarda sarhos
askerler arasinda Anna'y1 arastirdim. Sokak lambalariin
1s1g1inda her gordiigiim ince viicutlu kadini1 Anna sandim.
Asil Anna bir yerde yoktu. Anna beni aldatmisti. Anna da,
talihim gibi, bir sokak ¢ocugunun, kor dilencinin tepsisine
para yerine tas birakmasi gibi, beni aldatip gitmisti.

Artik insanlar, karanlik kdsebaslarindan 6niime ¢ika-
rak; kara damlarin sacaklarindan egilerek; kadinlar, sar-
hos askerlerin kollar1 arasindan dillerini ¢ikararak, elle-
rini kulaklarma gotiirtip kahkahalar atarak giiltiyorlards
bana. Artik Anna’y1 arastirmiyorum. Arastirmayacagim
da. Ben onlardan degilim. Rastlasam da inanmayacagim
Anna’ya. O aksam bana ne olmustu? Sen kimdin? Kurtari-
cimi1 bulmus gibi siiriiklenip Anna’nin ayaklarini pmeye
raztydim. O kimdi? Belki de sarhos bir askerden kalma
kokmus et!.. Denize diisen, yilana bile sarilirmis. Ben de
sarilmistim ona. Ama bir yilan gibi agik kalan kollarimin
arasindan siyrilip kagmuistr.

9.9.1946

Bugitin biittin giin odamdan ¢ikmadim. Anna’y1 di-
stinmiityorum. Igimde Anna’nin yerini bugiin Marya ald.
Asil yerini buldu. “Hatiralar”1 elime aldigim zaman gene
Marya’y1 hatirladim. Ben bugtin de bir yil 6nceki gibi,
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Marya’nin beni biraktig1 yerdeyim. Artik hasretten baska
birsey gormeyeceksem, Marya, zavalli Marya son hatiram
olsun!

Artik doktoru da, Anna’y1 da, Roma’y1 da anmaya-
cagim. Kirim’dan, sonra Rusya’dan dondiikten sonraki
giinlerimle, Marya’yla basbasa kalacagim. “Hatiralar”1ima
dontiyorum gene.

1942 yilinin baharinda Alman ordusunun kadrosu
icinde, Tiirk aslindan esirlerle Tiirkistan lejyonu teskil
edilmis, bizler de yeniden asker olmustuk. Alman iinifor-
mastyla halimiz hem giiliing, hem de acikliydi galiba. Ama
biz bunu ne farkedebiliyor, ne de hatta aklimiza getiriyor-
duk. Bir yillik esirligin hatiralari, simdi 6niimiize agilan
iimit kapisinin manzarasini unutturamayacak kadar aci
olacakti ki, ilk haftalar, Almanlara korkuyla bakmaktan
kendimizi alamadik. Bu korkumuz, miistakbel Tiirkistan
ordusunun cekirdegi oldugumuzu Alman subaylarinin
bize sik sik tekrarlamalariyla yavas yavas azaldi. Bir giin,
kendimizi, biiyiik Tiirkistan ordusuna sahiden katilmis
gorecek miydik, bilmiyorduk, ama Tiirkistan’in istiklali,
bu iimit veya hayal, kalblerimizi giinden giine, saatten
saate artan bir heyecanla carptirmaya, iyilik ve fedakar-
likla doldurmaya yetiyordu. Her millet haklarini elde et-
mek i¢cin doviisiir; kan dokerek hakkini alirken, biz neden
ayn1 yoldan yiiriimeyecektik! Her sabah, talime ¢ikmadan
once, tabur imamlari bize vaiz ve nasihatlerde bulunuyor-
lardi. Bu hocalar, eski hocalara benzemiyorlardi. Otuz bes
yaglarinda, tirasli, iiniformali, iniformalarinin yakalarin-
da ay-yildiz bulunan, atese girip ¢ikmis, atesli din adam-
lariydi. Bize, bizim gibi asirlardir ezilmis insanlara boyle
hocalar lazimdu. Birkag ay sonra, Ukrayna ovalarinda sehit
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diismiis genglerimizin tassiz mezarlarinin ayak uglarinda
diz ¢okerek, kafalar1 iistlinde vizildayan kursunlara, pat-
layan sarapnellere aldirmadan, Yasin okurken, bunu bize
iyiden iyiye ispat ettiler.

- Uniformalarinizin kol yenlerine bakiniz! diyorlardi.

Uniformalarimizin kol yenlerine ii¢ beyaz Semerkand
camisi, cevresine de “Allah bizimledir” ciimlesi islenmisti.

- O camilerinizi, Allah’a séven Rus gavurundan kurtar-
mayacak misiniz?

Biz hep bir agizdan cevap veriyorduk:

- Kurtaracagiz!..

Kirk yilda bir, bir kardesimiz, agzindan yanlislik ve dal-
ginlikla Rusca bir kelime kaciracak olsa, onlar alinirlar:

- Allah her millete bir dil verdigi gibi, biz, Tiirkistanli-
lara da bir dil vermis, derlerdi.

Evet, biz meydana gelecek biiylik Tiirkistan ordusu-
nun cekirdegiydik. Yavas yavas inaniyorduk buna. Biiyii-
yecektik. Bir kariscik olsun, vatan topragina ayak basalim
bir, memleketin {izerine kartal gibi kanat gerecek; milleti
gene Tiirkistan’in sahibi edecektik.

Esir kamplarindan hergiin yeni esirler ¢ikariliyordu.
Kiiciik Lejyonova, Semerkand kadar kalabaliklagmisti.
Bin, bes bin, on bin, yirmi bin, otuz bin... Ordunun mev-
cudu alt1 ay sonra {i¢ yiiz bine ¢ikacak diyorlardi. Hergiin
siki talim yapiyorduk. Lejyonova’nin sokaklari, sabahtan
aksama kadar, yerleri titreten ayak sesleri, binlerce agiz-
dan c¢ikan “can kurban sana Tirkistan!” haykirislariyla
inliyordu.

Yerli halk bir nev’i korku icindeydi. Yillardir sulh ve
siiklin icinde yasamis bu insanlar neler goriiyor, neler du-
yuyorlardi! Tiirkistan ne demekti? Bu kelime onlara bir-
sey sOylemiyordu. Bizi Mogol saniyorlardi. Biz onlar igin
ansizin, yerin dibinden ¢ikmis gibiydik. Oylesine saskin
sagkin bakiyorlardi hepimize. Bir yanda, sessiz, sakin bir
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bahgenin ortasindaki kilisenin ¢ani, tirkmiis gibi, agir agir,
garip vuruyordu. O Kkilise, bizim de 1stirabin ¢ocuklar1 ol-
dugumuzu bilmiyordu.

Haftalar, aylar geciyor, talimler devam ediyordu. Silah
talimi, gece hiicumu, miidafaa, cete harbi... Hep istiklal
icin, hep Tirkistan igin...

Ik boliikler hazir olmustu. Istasyona gidiyorlardi. Yol-
lardan ayak sesleri geliyordu. Trenlere biniyorlardi. Kim-
se konusmuyordu. Sessizlik i¢cinde, demirlerin birbirine
carpmasindan c¢ikan sesler duyuluyordu. Onlar hazirdi.
Onlar, milleti kurtarmaya gidiyorlardi. Burada ne isleri
vardi artik? Yarin ateslere atilip memlekete dogru yol aga-
caklardi bizim igin.

Belki daha memleketin hudutlarina varmadan bir¢ogu
can vermis olacaktl. Ne zarari vardi! Tiirkistan icin degil
miydi hepsi. Tiirkistan gene bizim olacak degil miydi?
Topragy, tasi, havasi, suyu, gogli, camileri, her kése buca-
giyla bizim olacak degil miydi? Bundan sonra, bizim igin
yalniz iki mukaddes kelime vardi: Tiirkistan ve istiklal!
Bu yolda, o mukaddes gaye ugrunda, son damla kanimiza
kadar akitacaktik. Bu ugurda 6lenler bahtiyar 6leceklerdi,
ciinkii hayatta kalanlar, onlarin hatiralarini o aziz yurda
gotiireceklerdi.

Bu diisiincelerle, bu duygularla giydik tiniformalarimi-
zZ1.

iki hafta hicbir is gérmedik. Sarisin, uzun boylu, kuru,
biraz hasta yiizlii bir Tatar ¢avus, bizi her sabah saf halin-
de dizip lejyonda uyacagimiz nizami anlatti:

- Takimlariniz belli olduktan sonra, aksamlar1 sehre,
izinli gideceksiniz. Sehirde giizel matmazeller eksik degil.
Ama sakin, bana sevgi nezlesiyle déneyim demeyin. Nez-
leye tutulursaniz sizi evvela hastaneye, arkasindan mapu-
sa koyacagim, diyordu.
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Bunu her sabah giilerek tekrarliyordu. Bundan sonra,
yatip kalktigimiz binanin igini, etrafini temizliyor; uzak-
tan, talimden donen askerleri seyrediyor; ya da akasya
agaglarinin golgesinde yatarak takimlara ayrilmamizi bek-
liyorduk. Bir sabah, Tatar ¢avus, yaninda katiple geldi. He-
pimizin isimlerini, Kizil Ordudaki riitbelerimizi yazdilar.
Ben, neden bilmem, riitbemi er olarak yazdirdim. Belki et-
rafimda arkadaslarimin bana baska gozle bakmalarini iste-
medigimden; belki artik eski Sadik Turan olmadigimdan.

Adlarimiz yazildiktan sonra, artik, hemen bdliiklere
ayrilacagimizi sandiksa da, bos ve sikintili hayatimiz bir
hafta daha siirdii. Tatar cavus, her sabah gelip bize Alman-
larin esiri oldugumuzu unutmamamizi, biraz daha kuv-
vetlenmeye bakmamizi sdyleyip gidiyordu.

Nihayet bir aksamiistii bir Alman subayiyla, sekiz on
Tiirkistanli onbasi geldiler. Onbasilar odalara girerek:

- Disari, haydi, disar1! diye seslendiler.

Onbasilar pek sert goriiniiyorlardi. Iclerinden biri:

- Iki haftadanberi, koyun gibi gélgede yatip bedava ek-
mek yediniz. Artik elimdesiniz! Goéreceksiniz, burnunuz-
dan nasil fitil fitil getirecegim! diye bagiriyordu. Bazila-
r1 agiktan agiga soviiyorlardi. Disiplin bakimindan belki
bdyle hareket etmek gerekti. Askerlik de bizim i¢in yeni
birsey degildi. Ama onbasilarin gozlerinden, talimlerinin
nasil gegecegi hissediliyordu.

Binanin oniinde siralanmigtik. Isimlerimiz okundu.
Mangalara ayrildik. Aksakal Husnud’la ayn: mangaya
diismiistiim. Esirlik duygularimiz daha i¢imizde yasiyor
olacakt: ki; Husnud, birbirimizden ayrilmadik diye seving
icinde, esirlikteki gibi elimden tutuyordu. Subayin etrafi-
n1 alan giir sesli, temiz cizmeli, glimiis seritli onbasilara,
iclerinden hangisi onbasimiz olacak diye bakiyorduk. Ya-
nimda biri, algak sesle, arkadasina:

- Biyiklist Ozbek’e benziyor, dedi.
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- Bizim manganin da hemen hepsi Ozbek, bize gelmez
mi acaba?

Husnud, konusan Ozbeklere:

- Hey! Zirildamayin orada! Ozbek, Kirgiz ne farki var!
derken bir el omuzumdan tuttu. Basimi ¢evirdim. Bir an,
koca diinya bana dar goriindii. Karsimda, bir yil 6nce,
Aleksandrovka’da kopriinlin yaninda atese girmeden bu-
lup kaybettigim Kilicbay duruyordu. Rengi biraz solgun
goriiniiyor, gozleri, i¢in i¢in gizli, manali pariltilarla yani-
yordu. Eli hep omuzumda, konusmadan duruyordu. Kim
oldugunu sdylememi bekler gibiydi.

- 1lk defa Krasnoye’de tamismistik. Tegmen Siiley-
man’in kitasindaydin, degil mi? dedim.

Cevap vermedi. Insanlari, kim, nasil, hangi 1rktan,
hangi renkten, hangi siniftan olurlarsa olsunlar severim
diyebilirim. Ama ni¢in bilmem, bu dakikalarda Kilicbay’la
aramda, gozlerimle géremedigim, kalbimle duyamadigim
birsey beni ondan ayiriyor, uzaklastiriyordu. Biraz geri ce-
kildi. Gogstinde, diigme deligiyle cebi arasinda asili gii-
miis zincirini tutarak, beni, Aksakal Husnud’u, daha bas-
kalarini, sert bakislarla, tepeden tirnaga siizdiikten sonra,
ag1z agmadan, Alman subayinin yanina gitti.

Aksakal Husnud:

- Taniyor musun? diye sordu.

- Galiba, dedim.

Krasnoye’de Siileyman’in toplarindan yiiz metre 6tede,
ekinler arasinda buldugum Kili¢bay’ds; yalniz dis goriinii-
siiyle o Kilighay’d1. Icini daha iyice bilmiyordum.

Ben dalmis, karsimdaki Kiligbay’a bakip eski Kiligbay’1
diisiintirken 6teki mangalar takimlara ayrilmis, meydanda
yalniz biz kalmistik.

Husnud:
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- Bak, Sadik, o adam bize dogru geliyor. Onbasimiz o
olacak galiba... Amma da sert adama benziyor ha!.. deme-
sine kalmadan, daha uzaktan bir kumanda sesi duyuldu:

- Saga-a-a-a, don!

- Sola-a-a-a, don!

Kiligbay’in sesi sert ve kesik kesik ¢ikiyordu:

- Ben Oyle, hanim evlatlig1 istemem. Asker gibi durun;
yoksa hepinizi boliige dortayak yiirtitiirim.

Bizi, takima gotiirdii. Binanin 6niinde birkag kere daha
saga sola dondiirddi, sonra, yanimda dimdik duran Aksa-
kal Husnud’a yaklasarak:

- Sen, Aksakal! diye haykirdi, sagini solunu bilmez mi-
sin sen? Askerlikte ne is goriirdiin? Katip miydin, neydin?

- Yok onbasi, katip degil... diye anlatmaya baslamisti
ki, sézilini keserek, Husnud’un burnuna dogru parmagini
salladi:

- Oyle cevap verme bana! Kizil Orduda ne olduysan
unut onu! Burasi Kizil Ordu degil! Benimle nasil konusa-
cagini 6gretirim sana hal..

Bunu Husnud’a soyliiyordu; ama, kizim sana soyliiyo-
rum, gelinim sen anla der gibiydi.

O gilinden sonra hayatimiz degisti. Erkenden kalkiyor,
rilip kendimizi disar1 atiyorduk. Giin bdyle basliyordu.
Yanimizdan, at Gistiinde gelen boliik kumandaninin zalim
bakislari altinda, Lejyonova’nin sokaklarindan gegiyorduk.
Bolikler takimlara, takimlar mangalara ayriliyor, talim
basliyordu. Orman etekleri, kumluklar, tepeler, hep asker
doluydu. Bizim mangaya Kili¢bay talim yaptiriyordu. Sesi,
bakislari, hareketleriyle kumandandan daha ciddi, sert go-
riinmek istiyordu. Benimle pek alakadar degil gibiydi. Ben
de, kendisine miimkiin oldugu kadar uzak durmaya ¢alisi-
yordum. Biraz kibardim galiba, bu kibarligimi talimlerde
iyice terlemek suretiyle muhafazaya galisiyordum. En ¢ok



20  YurpuNu KAYBEDEN ADAM

kosan, emir dinleyen bendim galiba. Takimdan ayrilir ay-
rilmaz Kiligbay bizi kumluga gotiiriiyor, orada kosturuyor;
kumlugun nihayetindeki tash dikenli tepeyi siiriine stirii-
ne ¢itkmamizi emrediyordu. Bunu bir iki degil, en az on
defa yaptiriyordu; dyle ki, Kiligbay’in taliminden yar1 6lii
doniiyorduk.

Evet, bu adam Krasnoye’de tanimis oldugum Kiligbay
degildi. O Kiligcbay oldugundan siiphe etmeye baslamis-
tim. Gozleri daima, vahsi bir hayvaninki gibi parliyordu.
Talimden sonra, Aksakal Husnud kendisiyle arkadasca
konusmak istedigi zaman bile, kaslarini ¢atar, dudaklarini
cirkin ¢irkin biiker, yanimizdan, ya hi¢ cevap vermeden,
ya da kaba bir s6z sdyleyip uzaklasirdi. {lk giinler Husnud,
bundan pek aliniyordu. Bagkalari da talimde bize fazla
eziyet etmesin de ne yaparsa yapsin diye diisiiniiyorlardi.
Ama Kiligbay’in sertligi, zulmii giinden giine artiyordu.
Odada yalniz kaldigimiz zamanlar, onbas1 Kiligbay’in bize
kars1 bu hareket tarzi konusuluyordu. Konusmalara yalniz
ben katilmiyordum.

Lejyonda, talime alistik¢a, Kiligbay’in sahsi benim i¢in
ikinci planda kalmisti; 6yle ki, Krasnoye’de tanimis oldu-
gum Kilicbay’1 yavas yavas unutmaya baslamistim. Sim-
diki aksi, zalim, nalet, yeni Kilicbay’a razi olmustum bile.

Bir giin, takim erleri gélgede yatmus sigara icerken, on-
bas1 Kiligbay bizi gene, tasli dikenli tepede, cehennem gii-
nesi altinda kosturmustu. Dirseklerimiz, dizlerimiz yara,
bere, kan i¢cinde dénmiistiik. Ayni giiniin aksamiysa bizim
boliik erleri sehre izinli gitmislerdi. Odada ben, Aksakal
Husnud ve daha birka¢ arkadastik. Kisa boylu, ufak tefek,
badem gozli, sarisin, Astraganli Muhan, yatagina uzana-
rak:

- Izinli giden yok mu? dedi.
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Husnud, cevap vermedi, aci ac1 giildii yalniz. Biz de se-
simizi ¢ikarmadik. Odada ansizin derin bir sessizlik oldu.
Derken Muhan birdenbire yataktan firlayarak:

- Siz kalin. Ben gidiyorum. Meyhaneden iki sise raki
alacagim. Birini icecegim; Obiir siseyle de o kara Kirgiz’'in
kafasini kiracagim, dedi ve benden cevap bekler gibi, goz-
lerimin igine bakti. Onun kizgin yiizii ve sozleri icimde bir
nevi korku uyandirmisti. Hemen 6niine atildim:

- Muhan, git yerine otur, dedim. Yaptigin ayip degil
mi? Asker oldugunu unutuyor musun? Esirlikten fena de-
gil ya askerlik!

- Nasil ayip! Bu kerata, onbasi olmakla ne saniyor ken-
dini? Neden, &6teki onbasilar gibi talim yaptirmiyor?

Oteden beri:

- Bu bir gosteris, Muhan! diye lafa karisti. Almanlara
kendini begendirmek istiyor. Siki talim yaptirirsa, kuman-
dan, omuzuna bir giimiis serit daha diktirtecek. Sen de
goze girerken, kimbilir, belki birgilin seni de ¢avus yapar-
lar. Omuzuna giimiis serit dikerler.

- Ben, gogstimde Alman kursunu tasiyorum, bu bana
yeter.

Bu sozleri sdyledikten sonra, yiizii sarardi; agir agir gi-
dip yataginin kenarina oturdu, bir sigara yakti. Muhan’a
baktim. Elleri titriyordu. Odada gene, deminki gibi, bir
sessizlik oldu. Boyle sessizce birbirimizin yiiziine bakar-
ken kap1 acilarak, iceri, Muhan’in arkadas: Hasan girdi.
Hasan, bizim takimdan degildi. Olup biteni anlamak ister
gibi:

- Cenazeden mi dondiiniiz, yigitler? diye seslendi.

Biz gene sessiz kalinca, gidip duvarda asili aynanin
oniinde durdu; egildi, dogruldu, yagli, siyah saglarini tara-
di, sapkasini giydi, geri, kapiya dogru yiiriidii. Sonra tek-
rar bize donerek, kapiya dayanmuis bir vaziyette:
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- Bizim onbasi, istasyonun yaninda bir evde, on alt1 ya-
sinda bir kiz diyor. Pek azgin birseymis. Hepimiz beraber
gidiyoruz. Size de gelin derdim ama, kiz bizim gibi saglam
er istermis.

Muhan arkadasini tersledi:

- Zirlama, git isinel!..

- Gidiyorum Muhan. Ne yazik ki sizi de davet edemiyo-
rum. Kilighay’in taliminden sonra siz, kadina...

- Ne b.. yiyeceksen, git ye; haydi, yallah!

- Gidiyorum, gidiyorum...

- Bu gece yikanmadan girersen bu odaya, kendinle be-
raber yatagini da disarda bulacaksin!

Hasan, ansizin yumusadi ve artik yavas sesle:

- Kizma Muhan, saka sdyledim, kiza degil, meyhaneye
gidiyoruz, istersen sen de gel, dedi, ¢ikt1.

Gokytizli agitk mavi. Yollar toz iginde, her yan kuru.
Kizgin giinesin altinda sapsari bir tabiat, susmus, ayak
seslerimizi dinliyor sanki. Kuru, catlak dudaklarimiz ki-
pirdamiyor. Agiz agacak halde degiliz. Alnimizdan, ya-
naklarimizdan, acik gogiislerimize durmadan ter akiyor.
Bazan elimi kaldirip silmek istiyor, silemiyorum. Baslari-
miz dimdik, ellerimizi, ayaklarimizi kuklalar gibi harekete
getirip ilerliyoruz. Evet biz bugiin, tahtadan kuklalariz.
Boliigiin yanindan, atinin istlinde gelen kirmizi yiizld,
kaslari, kirpikleri ekin saris1 Prusyali subayin, cansiz duy-
gusuz kuklalariy1z.

- Eine, zwei. Eine, zwei... Eine, zwei!..

Ve adimlarimizin ¢ikardigy; kesilmek bilmez rrap,
rrap... Rrap, rrap... sesleri. Bu sesler, Lejyonova’nin sokak-
larini doldurdugu gibi, kafataslarimizi da dolduruyor. Ka-
falarimiz dimdik subayin soguk ve sert bakislar1 altinda,
birsey diistinmeden hep ilerliyoruz, hep o ayak seslerini
dinliyoruz.
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- Eine, zwei!.. Eine, zwei!..

- Rrap, rrap... Rrap, rrap...

Yolun kenarinda kivrilmis yatan kdpek bu seslere alisti
galiba. Basin1 kaldirmadan, kulagini dikmeden; bizim saf-
lara tek goziiyle bakiyor. Bir kap1 6niinde zavalli bir ¢ocuk,
iki yumrugu iki goziinde, bogula bogula agliyor. Derken,
kapinin gerisinden uzanan bir el, ¢ocugu yakasindan tut-
tugu gibi, iceri aliyor. Ses ansizin kesiliyor. Her yan gene
kimsesiz, sessiz... Diinyada yalniz o at iistiindeki subayin
bagirisi var:

- Eine, zwei!.. Eine, zwei!..

- Rrap, rrap.. Rrap, rrap...

Ondeki takimlar sola déniiyorlar, yiiz ayakl1 ejderhalar
gibi, tozlu bir yola sapiyorlar. Sikici ayak sesleri yiikselen
toz bulutlar1 i¢inde yavas yavas uzaklasip duyulmaz olu-
yor.

Cam ormaninin etegine yaklasiyoruz. Simdi, sehirden
ciktiktan sonra, herbirimiz omuzlarimizda, kilolarca yiik
tasir gibi, iki biikliim olmus, ilerliyoruz.

Muhan, alnindaki terleri silerken soruyor:

- Ne zaman istirahat verecekler bize, Aksakal?

Husnud, yari saka, yar1 ciddi cevap veriyor:

- Ben ne bileyim?.. Onbasimiz Kiligbay’a sorsana. O
bilir elbette...

Muhan susuyor. Ama Stede Hasan’in umurunda mi?
O, bizim mangadan degil. Serbest¢e konusabilir. Yavas ya-
vas aramiza sokuluyor.

- Sizin onbasi, kumandanin ahbabi mi?

- Ahbabi ya... Diin, meyhanede, kumandanla raki icti-
ler.

- Onu ¢avus yapacakmis.

- Kizin1 vermeyi vadetmedi ya sizin onbasiya?

- Bak bunu bilmiyordum. Kendisine sorsana.
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Kiligbay susuyor. Kiligbay bugiin istedigini yapamiyor.
Bizim manga, takimin iginde ilerliyor. Kiligbay, istedigini
yapamiyor. Ama bakislarindan, manga, takimdan ayrilinca
ne yapacagini hepimiz anliyoruz. Kaslari catik, dudakla-
r1 simsiki kapali, gozleri yerde. Takimdan ayrilinca. Bunu
hepimiz biliyoruz. Ama Hasan’in umurunda mi?..

- Onbasimiz tosun delikanli, sizi ¢ok sever. Bizim on-
basiya benzemez hig. Bizimki ¢ok sert. Ama ¢ok... diyor.

- Biz de onu ¢ok severiz.

Artik bu sozlere Kiligbay dayanamiyor. Yiizii sarariyor,
hep kizgin kizgin Aksakal Husnud’un yiiziine bakiyor. Ko-
nusma biraz daha uzarsa kavga baslayacak gibi, Yanimda
yiirliyen Muhan, yavas ama sert bir sesle:

- Thtiyara el siirecek olursa, onu parca parga edecegim,
diyerek Husnud’la Kiligbay’in arasina sokuluyor.

Tam bu sirada arkamizdan bir bagirma duyuluyor:

- Sagdan diisman ugaklari!..

Kosarak ormana giriyoruz. Hersey unutuluyor. Agac-
lar arasinda, kimimiz ¢ukurlara girmis, kimimiz diziisti
¢6kmiis, durmadan, havaya kursunlar sikiyoruz. Bu, bizim
icin hem istirahat, hem eglence yerine gegiyor.

O giin, silahli talim geg vakte kadar siirdi. Ormani “ge-
tecilerden” temizledik. Goklerden inen giines, bati ufuk-
larini kizila boyarken ormandan ¢iktik. Boliik kumandani,
takim kumandanlarini ¢agirip vaziyeti anlatti. (Takimlara
Alman c¢avuslart kumanda ederdi.) Ormandan ¢ikmaya
muvaffak olmus bir ¢ete, Lejyonova’ya dogru ilerliyordu.
Takim, derhal harekete gegerek, cete, Lejyonova’ya varma-
dan yolu kesecekti. Lejyonova’ya varincaya kadar, tarlalar,
evler, cete efradinin kacip gizlenebilecegi her yer tarana-
caktr.

Oniimiizde Alman cavuslari, ekinler arasinda, kurt
siiriileri gibi, Lejyonova’ya dogru ilerledik. Ekin denizi-
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nin Ustiinden tath bir riizgar esiyordu. Kiligbay, Husnud,
Muhan hep beraber bulunuyorduk. Etrafin sessizligi,
hafif riizgarla altin basaklarin sallanmasi, i¢cimde hasret
duygularini uyandirtyordu. Tarlanin orta yerindeki, beyaz
duvarli, saman damli, biraz harap, etrafi cit ¢evrili bir eve
dogru ilerliyorduk. Avluda yiiksek ekin yigini, yiginin ya-
ninda atsiz, oku dimdik bir araba géze carpiyordu. Onde
ilerleyen kumandan durdu. Gerisinden gelen askere eliyle
isaret ederek:

- Yere yat! emri verdi. Hemen yattik.

Avluda, uzun boylu, zayif biri dolasiyor. ikide bir du-
rup elini gozlerine siper ederek tarlasina bakiyordu. Ya-
nimda Alman ¢avusunun kumandana dogru siiriinerek
gittigini gérdiim. Bu dakikalar harbin sessiz dakikalarina
benziyordu. Arasira uzaktan uzaga tek tek tiifek sesleri
isitiliyordu yalniz. Birinci takim Lejyonova’ya girmeden
son hiicumu yapiyordu galiba. Simdi ¢avus, kumandanin
yaninda diziistii ¢6kmiis, diirbiinle 6ndeki eve bakiyordu.
Biz ekinler i¢ine yatmis, emir bekliyorduk. Husnud, Mu-
han’a algak sesle giiliing bir hikdye anlatiyor olacakti ki,
Muhan’in giildiigii uzaktan bile farkediliyordu.

Giines, ufka yaslanmisti. Tepemizdeki bulutlar, dertli
diinyayr kanatlar1 altina alarak, tatli uykuya daldirmaya
hazirlaniyordu. Ansizin evden aci bir ses geldi. Bir iki da-
kika sonra avludaki atsiz arabanin tekerlekleri arasindan
kurtulmus bir domuz yavrusu, burnu yerde, homurdana-
rak, ve ikide bir ince, keskin, ac1 bir ses c¢ikararak, olanca
hiziyla, tiifeklerimize dogru kosmaya basladi. Askerler, bir
agizdan kahkaha atiyorlardi. Husnud:

- Sana dogru kosuyor o domuz Muhan; seni tanidi
galiba, ahbabin mi? diye saka ederken bir tiifek patladi.
Hayvan, oldugu yerde durdu. Burnu toprakta, ¢irpinmaya
basladi. Husnud hemen atildi:



26  YurDUNU KAYBEDEN ADAM

Bir kursunun daha basaklarin iistiinden 1slik ¢alarak
gecmesiyle, hayvan, iki 6n ayaginin iistiine diistii, demin-
ki miithis sesi yavas yavas kesildi, biraz sonra tamamiyle
yere uzandi. Husnud hala ayakta:

- Giinah degil mi? Hayvani 6ldiiren kim orada? diye
bagiriyordu.

Kenarda ekinlerin i¢inde yatan biri:

- Neden giinah olsun Aksakal? Haram hayvani &ldiir-
mek neden giinah olsun? diye soze karist1. Bagka biri ilave
etti:

- Haydi, otur yerine! Giinahmus...

Husnud artik seslenmedi. Yavas yavas diz ¢oktii ve
kendi kendine konusur gibi:

- O domuzu 6ldiirenin kendisi domuz, dedi.

Biz hala ekinlerin icinde yatip gebermis domuza bakar-
ken sol kanatta, kumandanla birkag ¢avus, eve dogru kos-
tular. Evin 6niinde bir kadin, ellerini gége dogru kaldir-
mis bogula bogula agliyordu. Birka¢ Alman, sonra birkag
Tiirkistanli onbasi daha ayaga kalkip eve dogru kostular.
Evin 6nii kalabaliklasti. Simdi biz de ayaga kalkmus, eve
bakiyorduk. Yalniz Husnud, diziistii:

- Istiklal harbine domuz 6ldiirmekle basladik. Ha be-
reket, ha bereket... diye mirildaniyordu. Evin avlusundaki
kalabalik arasindan biri ¢ikip bize dogru gelirken, Muhan
ince sesiyle haykirdi:

- Ne var orada? Domuz cenazesi mi kaldiriliyor?

- Olen yalniz domuz degil! Domuza atilan kursunlar-
dan biri, bir adamin kafasini deldi. Bigare, kan iginde ya-
tiyor.

Belkemigimden bir titreme gecti. Hemen eve kostum.
Avluda Alman cavusu, askerleri tarlaya geri génderiyor;
cavusun yanindaki Tiirkistanli onbasi, ellerini kaldirmis:

- Haydi, defolun!.. Defolun!.. Olii gérmediniz mi hig!
diye bagiriyordu. Sokuldum. Ekin yiginiyla arabanin ara-
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sinda, basi kanlarin i¢inde, beyaz gémleginde irili ufakli
kan lekeleri, uzun boylu biri yatiyordu. Askerler, daha 6li
gormek ister gibi, evin dar ve al¢ak kapisindan girip ¢iki-
yorlardi. Evde de 6lii var diye, iceriye girmeye bir tiirli
cesaret edemiyordum. Bir onbasi disari ¢ikti, 6liiniin etra-
findaki adamlarina yaklasarak:

- Haydi yigitler, geri! Geri! Istediginiz 6lii gormek ol-
sun... Rusya’da istediginizden ¢ok goreceksiniz! diye ba-
gird1. Evden, birkag asker, arkalarindan birkag onbasi daha
¢ikti. Kapinin 6niinde kumandan ve Alman ¢avuslari ko-
nusuyorlardi.

Kumandan her zamanki sesiyle:

- Koyliiniin kabahati yoktu... Bir yanlisliga kurban git-
ti. Lejyon kumandanina bunu ben kendim agiklarim, di-
yordu.

Kanlar1 i¢ine uzanmis yatan koyliiye bakarak biraz
daha konusup gittiler onlar. Kapinin basinda yalniz kal-
dim. Icimde o aksam, hem garip bir korku, hem de bir
cocuk meraki vardi. Ama merakim korkumdan kuvvetli
olacakti ki, kumandanla ¢avuslar avludan c¢ikarken ben
eve daldim. Yar1 karanlik bir odada buldum kendimi. Sag-
da kiiciik bir pencere, pencerenin yaninda, duvarda asili
kiiciik, catlak bir ayna vardi. Sol tarafta, bir ayag kirik bir
masanin istiinde, sisesi kararmis asetilen lambasi duru-
yordu. Biitlin bu kii¢iik ve fakir esyalara mukabil, karsida
dag gibi kocaman bir dolap goze ¢arpiyordu. Disariya ¢ik-
mak istedigim zaman, odanin karanlik bir kdsesinde sag1
bas1 perisan bir kadinin, karanlikta, sessiz ve tirkmiis bir
kedi gibi oturmakta oldugunu farkettim. Kucaginda iki ¢o-
cuk vardi. Ugiincii bir cocugun basi da, gégsiine dayaliydi.
O cocuk, sanki, basi, annesinin gégsiinde dogmustu. Oyle
bir sokulusu, annesinin dyle bir yapismasi vardi. Kadinin
kucaginda yatan ¢ocuklardan biri beni goriince annesinin
boynuna sarilarak, iri ve manali gézlerini bana dikti. O ¢o-
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cugun bakislarindan korkuyordum. Aramizda, derin, ka-
ranlik bir ugurum agilmis gériiyordum. O gocugun gozleri
bana ¢ok derin, ¢ok ac1 seyler sdyliiyor, biitlin benligimi
sarsiyordu. Belki de harbin korku ve dehsetini, ilk defa
olarak, o cocugun gozlerinde okuyordum.

Disarda boru calindi. Batmak {izere olan giines, bu
evde imit 15181 sonmesin der gibi, son 1siklarini kiictik
pencerenin camlarina uzatip igeriye bakti. Anne sessiz,
¢ocuklar sessiz, kosedeki ikona sessizdi.

Evden ¢iktigim zaman buz gibiydim. Bugday tarlasinin
icinde bizim takimlar yavas yavas evden uzaklasiyorlardi.
Icim, kalbim, artik meraktan degil, korkudan tir tir titri-
yordu. Avluda yatan 6lii, bana bakiyor, benimle konusmak
istiyor gibi geldi bana. Takimlara kostum. Ekinler arasin-
dan takimlara varincaya kadar, o ¢cocugun gozleri, odanin
sessiz duvarlari, ikonalar, beni arkamdan kovaliyorlar
sandim. Biraz sonra Muhan’la Husnud’un arasindaydim.
Husnud susuyordu; Muhan sanki herkesin yerine konusu-
yordu. Bir an yiiziime bakt:

- Neden yiiziin sararmis, Sadigim?

Ben cevap vermedim.

- Gordlin mi oliyii?

- Gordim...

- Tlk defa mu 6lii gériiyorsun?

-k

- Biraz korktun galiba?

- Biraz...

- Bakma! Oliiden korkarsan 6liiye bakma! Yanindan
gec git, yiizine bakma. Ayaklarini goriirsen zarari yok.
Ben oliinilin yalniz agzina bakarsam korkarim. Elleri de
biraz korkung olur, ama agzi1 kadar degil. Biz esirlikte, olii-
niin agzini1 gérmemek icin, bacaklarindan ¢ekip barakadan
cikarirdik. Bizim Aksakal’a bak... O da biraz mizmizlandi.
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Ama sebebi ne, neye acidi, bilmiyorum. Domuza mi, yok-
sa koyliiye mi?..

- Kime agliyordun demin be, Aksakal?

- Iste, seslenmiyor... Herhalde domuza.

Giines kaybolmus, ugsuz bucaksiz tarlaya bir matem
sessizligi ¢okmiistii. Bulutlarin kararmaya baslamis ka-
natlar1 altinda biitiin diinya uykuya dalmaya hazirlanir-
ken, Muhan daha konusuyor, 6tede Husnud hald susuyor-
du. Ben arasira basimi ¢evirip geride kalmis, deniz ufukla-
rinda batan bir gemi gibi kiiciile kiiciile gézden kaybolan
evcige bakiyordum.

Iste ilk giinahlarimiz!.. Istiklal yolu bizi nerelere gotii-
recekti, bilmiyordum. Ama gene de yalniz degildim. Mus-
tafa onbasinin, Azerbaycan’linin, Stileyman’in golgelerine
sigindigim giinler gibi, yanimda, golgelerinde saklanacak
adamlar vardi.

Bugday tarlasindan c¢ikip Lejyonova’ya girmezden
once, Husnud’un yanina gittim. Tiifegi omuzunda, gozleri
yerde:

- Allah’im sen giinahlarimizi affet, diye dua ediyordu.

Bu hadiseden tam iki hafta sonra, bir aksamiistd, tii-
feklerimizi temizledigimiz sirada, odaya Kilicbay girdi.
Bakiglar1 dumanli goriiniiyordu, rengi soluktu. Yanima
oturdu, 6nce benim konusmami bekler gibi, gozlerimin
icine bakti. Ben sesimi ¢ikarmadim. Biraz sonra:

- Sadik bey, dedi. Bey kelimesini, bogazini tikamis bir
lokmayi yutar gibi, zorlukla telaffuz etmisti.

- Size verilecek haberim var.

Durup dururken adima ilave ettigi bu beylige sasmis,
sordum:

- Insallah iyi bir haberdir?

Bir an sustu. Basini kaldirdi, yiiziime bakti.
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- Fena degil... Iyi bir haber. Demin, kumandanliktan
katip geldi, sizi aradi.

- Beni mi?

- Evet, sizi. Acele, lejyon kumandanini goriin, dedi.

- Lejyon kumandani m1?

- Evet, lejyon kumandani hemen gelsin diyormus.

Bu, iyi haber miydi, daha bilmiyordum. Tiifegimi yata-
ga birakip kapiya dogru yiirtidiim. Kiligbay, yanimda geli-
yordu. Odadan ¢ikmadan durdu, uzun uzun yiiziime bakti
ve alcak sesle:

- Sadik bey, dedi. Yaptirdigim talimlerle size ¢ok eziyet
cektirdim. Beni affedecek misiniz?

Kiligbay’1 soguk bakislarimla tepeden tirnaga siizdiim.

- Birbirimizden ayrilacakmisiz gibi konusuyorsun, on-
basi.

- Oyle olacak sanirim.

- Birsey biliyorsan agik sdylesene.

- Emin degilim... Yalniz tahmin ediyorum. Diin bizim
kumandan, bundan sonra bdliiklere ve takimlara Tiirkis-
tan’l1 subaylar kumanda edecek diyordu.

- Ee... bundan bana ne?

- Siz Rus ordusunda subaydiniz...

Kiligbay, lakirdisini bitirmeden odadan ¢iktim.

Lejyon kumandani binbast Ernick’i ilk defa olarak go-
riiyordum. Viicudu, teknede kabaran hamur misali, dar
tiniformasinin diigmelerini koparip tasmak ister gibiydi.
Bu sikidan, tirasli, temiz yiizii kipkirmizi kesiliyordu. Ka-
lin enseliydi. Yesil gozleri parlak ve 1slak goriiniiyordu.
Goz kapaklari kizarmisti. Ama ¢irkin sayilmazdi. Yiiziinde
en ¢ok dikkati ¢ceken sey, sag kulaginin dibinden ta duda-
gmin ucuna kadar devam eden, oldukea derin kili¢ yara-
sinin iziydi. Yaray1 yapan, kilic1 6yle ustalikla ¢ekmisti ki,
binbasinin agzindaki biricik altin disin gériinmesini ister
gibi, dudagin kenarindan, serce parmaginin tirnagi biiyiik-
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liiglinde bir et pargasini kesip atmis, altin disi meydana
¢ikarmigti. Yiizliniin bu kusuruna ragmen, binbasi Ernick,
dedigim gibi, ne ¢irkindi, ne de goriindiigii kadar fena bir
insand1. Beni, coktan tanirmiscasina karsiladi. Ismimi,
riitbemi biliyordu; Kemal diyordu; 6teki adimi da biliyor-
du herhalde. Uzun ve dar odada, Hitler’in kahverengi bir
masanin lstiindeki tungtan biistii gerisinde, ayakta dura-
rak, iskemlede yer gosterdi bana. Oturmadan elimi tuttu,
siktr. Yiiziine iyice baktim. O giine kadar tanimis oldu-
gum Almanlara hi¢ benzemiyordu. Dudaklarinin uglarin-
da daimi bir giilimseme tabiiydi. Ama buna ragmen ben
onun yliziine, bazan maskeye, bazan bir aktoriin yiizline
bakar gibi bakmaktan kendimi alamiyordum. Bazan onu
yiizbas1 Buh’a benzetiyordum. Hakikatteyse , onun gibi
degildi. Benim i¢in elinden gelebilecek her iyiligi de yapti.
Ama ben goriisimii hi¢cbir zaman degistiremedim. Bin-
bas1 Ernick’in biitiin askerlerce sevilmesi de goriisimiin
yanligligini ispata yarayabilirdi. Bazan cuma namazimiza
gelip meydanin kenarindan bizi seyrederdi. Bir yil sonra,
mollalarin arasinda, kumandan Miisliiman olacak diye bir
rivayet de ¢ikmisti, ama ¢ok siirmeden unutulmustu.

Simdi, masanin gerisinde, koltuga oturmus, dudakla-
rinin ucundaki giiliimsemeyle gézlerimin icine bakiyordu.
Gayet zayif bir Tiirkiye Tiirkcesiyle:

- Bir aydanberi nefer talimi yapiyorsunuz, dedi.

Tiirk¢esinin zayifligini, bu dildeki bilgisini kisa bir za-
manda ilerletecegini, bilhassa Kirgiz ve Ozbek lehcelerine
merak sardigini anlatti.

Sual sormuyordu; Kizil Ordu’da, sonra esir kamplarin-
da gecirdigimiz hayattan hi¢ bahsetmiyordu.

Sozii dilden agmisken, birden ayaga kalkti, uzunlama
odanin bir ucundan 6teki ucuna gidip gelerek:



32 Yurbpunu KAaYBEDEN ADAM

- Kemal bey, dedi. Ordu baskumandanligindan aldig-
miz emre gore, biitiin takim ve boliikleri Tiirkistan’li ku-
mandanlara teslim ediyoruz.

Ben, sesimi ¢ikarmadim. Gene, dudaklarinin ucundaki
giilimsemeyle sordu:

- Bu haber sizi biraz olsun sevindirmiyor mu?

Cevap vermeden basimi kaldirdim, binbasi Ernick’in
yiiziine bakarak giildiim. Bu giiliisiimii, binbast Ernick,
kumandanlig1 kabul ettigim manasina aldi. Itiraz da ede-
cek degildim zaten! Er kalip tasliklarda dizlerimi siyira-
cagima, subay olur at {istiinde giderdim. Onbasilar bana
haykiracaklarina ben onlar1 azarlardim. Ter, toprak kokulu
elbise icinde cliriiyecegime, subay iiniformas: giyerdim.
Nisanlarimla, mesinlerimle parlardim! O zamanlar ben
daha eski Turan’dim. Binbasi Ernick sapkasini askidan
alirken ayaga kalktim.

- Gidebilir miyim, herr Mayor?

- Hayir, dedi. Biitiin lejyonda otuz subay bulabildik. Siz
otuz birincisiniz. En iyi Alman subaylarinin idaresinde ii¢
aylik bir subay kursu agtyoruz. Ug ay, Alman silahlarini
ve talim usullerini iyice 6grendikten sonra, takimlari ve
béliikleri elinize alirsiniz. Simdi benimle geliniz, sizi kurs
gorecek arkadaslarinizin arasina gotlireyim.

Sapkasini giydi, odadan ¢iktik. Binanin merdivenlerin-
den yanyana inip, otomobile bindigimiz zaman, gégsim
iftiharla kabarir gibi oldu. Simdi, belki de ilk defa olarak,
ferah, rahat, geng ve kendim olmustum. Otomobilde, de-
mir parmaklikll kapilardan ¢ikip sosenin sagindaki mey-
dana girerken, ikide bir, binbasinin {iniformasina bakiyor-
dum. Uniformasi sik, giizel, géz alictydi. Yalniz gégsiinde,
kalbinin istiinde, glimiis kartalin pencelerinde tuttugu
gamali ha¢ canimu sikiyordu. Bu, belki gamali hagin be-
nim i¢in hi¢bir manasi olmadigindandi. Ama subay olup
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takimimla Rusya’nin icerlerine girdikten sonra Alman ha-
¢indan, Alman kartalindan bana neydi!

Cerkes kalpagi giymeyecek miydim? Cerkes kalpagi-
min {stiine Ukrayna kizlarina ay-yildiz islettirmeyecek
miydim? O memleketin hudutlarindan gireydim bir!.. Al-
man kartalina aldirdigim yoktu.

Evet, ben daha eski Turan’dim. Ben, gene de erkek olu-
yordum. Kimbilir belki damarlarimdaki Tatar kani, isini
gormeye bagliyordu.

Otomobilden iki kii¢lik barakanin arasinda indik. Su-
bay kursu gorecek arkadaslarimin bir kismu kollar1 sivali,
baraka duvarlarina dayanmis duruyorlardi. Epey zaman,
kenardan seyrettim onlar1, sonra aralarina katildim.

iki giin hicbirseyle alakadar olmadik. Ugiincii giiniin
aksami, subay kursunun basladig: ilan edildi. Agilis, bir
ziyafetle ve tantanali oldu. Lejyonun biitiin yiiksek riitbe-
li subaylar1 toplandi. Uzun barakada Tiirkistan ve Alman
bayraklari altinda nutuklar séylendi. Tirkistan’in istiklali
icin ve Almanya’nin serefine kadeh kaldirdik.

O aksam bana en yakin insan, uzun boylu, soluk yiizli,
esmer, iri gozlerinde medeni piriltilar yanan Ahmet Akin
isminde, Hive’li geng bir Ozbek oldu. Tiirkistan istiklali-
ni, benim gibi, aziz bir dava sayryordu. Ama karar vermek
zamani geldiginde, benden kuvvetli, benden cesaretli ve
benden fedakar olacaga benziyordu.

[k aksamimizda kendi harp hatiralarini, cephede edin-
digi tecriibeleri bana uzun uzadiya anlatti. Bu hareketler-
de oynadig: rolleri ya miimkiin oldugu kadar saklamaya
calisiyor, ya da ehemmiyetsiz dereceye indiriyordu. Din-
dard1. Esirlikte canini kurtarmis olmayi, Allah’in inayeti
sayiyor ve bundan dolay1 artik canini yalniz Tanr1 ve millet
ugrunda feda edecegini gozyaslariyla séyliiyordu.

En tuhafi suydu ki; adimi, kim ve nereli oldugumu
sorup anlamadan 6nce, dogrudan dogruya elini uzatarak
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bana arkadaslik, hem samimi arkadaslik teklif etmisti.
Bu, bana biraz giiliing gelmisti, ama belli etmemis, elini
sikarak arkadasligini kabul etmistim. Gozlerindeki o in-
sani bakislarin insana dyle tesir edici bir kuvveti vardi ki,
ellerimizle birlikte kalblerimiz de birbirine baglanmis, ar-
kadas olmustuk. Arkadasligimiz ¢ok samimiydi, ne yazik
ki uzun stirmedi.

Hikdyemde, Ahmet Akin’a bir sayfa, kirmizi bir sayfa
ayirdim. Ama o sayfa daha sonra gelecek...

Subay kursu hemen ziyafetten sonra basladi. Hem de
nasil!.. Lambalar1 séndiiriip yatmamaizla koridorda bir fer-
yat koptu:

- Alarm!

Almanlar oda kapilarinda durmus, bize 151k yaktirmi-
yorlar. Karanlikta silahlarimiza sariliyor, koridorda tinifor-
malarimizi diigmeliye diigmeliye kendimizi disartya ati-
yoruz. Koridorda Almanlar, durmadan bize haykiriyorlar;
bazilar1:

- Heraus! Heraus, herr officiere, diye bir giizel de alay
ediyorlar.

Disarida miithis bir yagmur yagiyor. Yazlik ince iini-
formalarimiz viicutlarimiza yapismis, barakanin 6niinde
Almanlar1 bekliyoruz. Yarim saat sonra Almanlar geliyor-
lar, sert kumandalarla bizi ovalara gotiiriiyor, saatlerce,
yagmur altinda, camurlar i¢inde kosturuyorlar. Ertesi sa-
bah erkenden, 6gretmenlerimizi goriiyoruz. Hepsi onbasi.
Alman ordusunun en sert ve zalim unsuru. Kollar1 sivaly,
etrafimizda av kopekleri gibi doniiyorlar. Bizim tek hare-
ketimiz, bir bakisimiz bile gozlerinden kagmiyor. Ne aksi,
ne sert insanlar! Onlarin galip geleceklerini diistindiiglim
zaman, Tirkistan istikldlini bile gérmez oluyorum. Ah-
met Akin da onbasilar hakkinda benim gibi diisiiniiyor
olacak ki, korkuyla ve yavasca:
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- Sadik bey, dersi bize bu adamlar mi verecek? diye so-
ruyor.

Onlarin talimiyle basladik, Kilicbay’in talimi neydi?
Alman onbasilarin talimi Kiligbay’in talimini golgede bi-
rakti. Her gece {i¢, bazan dort, bazan bes defa alarm veri-
liyor. Karanlikta, tozlu bir meydanda bizi dortayak yiirii-
tliyorlar. Birimizin agzindan bir ses isitecek olsalar hemen
sirtimiza kum ¢uvallar: yiikleyip saatlerce ovalarda kostu-
ruyorlar.

Bazi giinler otuz, kirk kilometre yol yiiriittiikleri olu-
yor. Geri, Lejyonova’ya iki kilometre kadar yaklastigimiz
zaman, her birimizin sirtinda agir kanatatan borulari, de-
mir yastiklari, bazan kosturuyor, bazan da dortayak yiirii-
tliyorlar. Zulmiin gesitli, en seytanca yollarini biliyor-
lar. Pek iyi hatirlarim, bir giin Lejyonova’nin kuzeydogu-
sunda, Narev’in iistlindeki kopriiden geciyorduk, ansizin
bir bagirma:

- Onden diisman atesi!

Dénlip geriye dogru kostugumuz zaman, bagka bir
haykiris:

- Diisman atesi arkadan!

Cogumuz silahlarimizla nehre atildik. Sudan korkan
arkadaslarimizi, Alman onbasilar1 séverek zorla suya sok-
mak istiyorlardi.

Bazan iki, ti¢ giinliik seyahatlere ¢ikardik. Kdylerden
gecerken, halk, kapilarin, pencerelerin gerisinde garip bir
korku gecirirdi. Bostanlarda, tarlalarin i¢inde vaziyet alip
harp oyunlar1 yapardik. Bu oyunlarda, Polonya kéyliileri,
kadinlar, gozleri intikam piriltilariyla yanan, yalinayak,
yirtik pantolonlu ¢ocuklar daima ceteci, haydut roliine
cikarlardi. Alman onbasilar1 saglar1 agarmis kadinlardan
tehlike, isyan bekler gibi evlere, ellerinde tabancalariyla
girerlerdi. Karanlik odalarin kapilarini tekme, omuz vur-
ma veya dipgik indire indire agarlardi. Silah, kagak, cete-
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ci arastirtyoruz diye her kose bucagi, ambarlari, yataklari
bile altiist ederlerdi.

Biz, biz istiklal askerleri, tiifeklerimizle beraber Tiir-
kistan’in en aziz gelecegini omuzlarimizda tasidi§imiz
gibi, o ¢oluk ¢ocugun, o kadinlarin gdzyaslarinin azabini
da i¢imizde tasidik. Biz de vahsi, insan kiligindan ¢ikmis o
onbasilarin izlerine basarak yiiriidiik. Onlarin vahsiligine
carcabuk alistik. Biz de o onbasilar gibi hayatin vahsi key-
fiyle sarhos olup baskalarinin telas ve korkularini kendi-
mize zevk, eglence ettik. Hayatin ve insanligin bize verdigi
giizel, ilahi seyleri ayaklarimizin altina aldik, ayaklarimiz-
daki Prusya cizmelerinin altina alip korcesine, ahmakgasi-
na ezdik. Ebedi gayemize, aziz Tirkistan’imiza ulagmaya
calisirken, ¢ok fena seyler de yaptik.

Bu satirlar1 biiylik bir mesuliyet duygusuyla yaziyor,
sevgili milletimin temiz ruhunu, yaptigimiz bu fena sey-
lere karistirmaktan korkuyorum. Ama boylelikle, ne yap-
tigimiz fena seylerden kagacagim, ne de kendimizi, uzak-
larda, yash gozlerle bekleyen milletten ayiracagim. Bugiin,
gecmisi daima kizil, gelecegi daima kara goren hasta ka-
famda, i¢imin ates ve titremesine yardima gelecek, beni
hummadan kurtarabilecek bir fikir, serinletici bir teselli
kalmadi. Yalniz Allah’tan dilerim ki, mahkemeye siiriik-
lenip gotiiriiliinceye kadar; bir duvar dibinde, diisman
kursunlar1 gogstimii delik degis edinceye kadar, milletime
sevgim, imanim; diismanlarima kars: kin ve intikam duy-
gularim sénmesin!

Iste giinahlarimiz: Kéyliiniin hayvanina ates etmek, ev-
lere girmek, duvarlardan ikonolar1 indirmek... iste giinah-
larimiz: Avluda ak sacgli ana aglarken, karanlik koselerde,
daha belimizde Alman kamcisinin izleri, Alman onbasila-
riyla birlik olup kizlarla eglenti yapmak. Bu da istiklal i¢in
miydi Yarabbim!
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Dért ay sonra subaydim. Soguk bir kis aksami, Lejyo-
nova’nin ¢arsisina yakin bir yerde askeri gazinodan ¢ik-
mistim. Meyhanelerden, umumhanelerden ¢ikmis asker-
lerimizin seslerine karismis olarak, gazinonun gerisinden
kulaklarima ulumaya benzer bir haykiris geldi. O tarafa
dogru yirtidim. Yiiksek iki kanatli bir kapinin istiinde
yanan fenerin 1s181inda iki Tiirkistan’li, Vlasovlu bir Rus’u
ayaklarinin altina almislar, yiiziinii, kafasini tekmeliyor-
lardr. Rus, boga gibi sesler ¢ikariyordu. Beni goren Tiir-
kistanlilar durdular. Yanlarina gittim. Rus’un yiizii kandan
kipkirmizi kesilmisti. Siiriikklenerek geldi, ¢izmelerime sa-
rildi. Tdrkistanlilar, baslarin1 egmisler, gézlerinde mem-
nuniyet pariltilariyla ¢izmelerinin uglarina bakiyorlardi.

- Neden déviiyorsunuz adami?

Cevap vermediler. Vahsi hayvanlarinki gibi, burun ka-
natlar1 agilip kapaniyor, gozlerinde piriltilarla kdh Rus’a,
kah benim yiiziime bakiyorlardi.

- Nigin doéviiyorsunuz adami, deyyuslar!

Bunun sebebini anlamak istiyordum. Biri, basini biraz
kaldirarak yar1 korkuyla ve yaptigina benden biraz da tak-
dir bekler gibi:

- Bu adam Rus, kumandan aga.. demisti. O aksam,
Rus’u bir yana, Tiirkistanlilar1 baska bir yana géndermis-
tim. Ama ertesi giinlin sabahi sehirde dolasan devriye,
Rus’un cesedini demiryolunun kenarinda bulmustu. Gidip
o cansiz viicudu gormistiim. Simdi bu satirlar1 yazarken
bile gozlerimin 6niine geliyor. Yiizii ne kadar korkungtu!
Bedeni, iistiinde senelerdenberi odun kesilmis kiitiik gi-
biydi. Alman doktorlari, kirk yedi bigak yarasi saydilar.
Kumandan, derhal izinleri kaldirdi. Asker, bir ay, sehre
izinli ¢tkmadi. Almanlar, bir ay, siddetle Rus’un katillerini
arastirdilar, bulamadilar. Bir aksamiistii, subay toplanti-
sindan sonra binbasi Ernick’ten sordum:

- Tutulacak olurlarsa katillere ne ceza verilecek?
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O gilinler, binbasinin kirmizi yiizii sararmis, dudaklari-
nin ucundaki giilimseme kaybolmustu.

- Oliim cezasini biitiin lejyon askerlerinin gozii 6niinde
yerine getirecegiz, cevabini vermisti.

Binbasi Ernick’in bu cevabindan sonra agzimi kapat-
mis, fazla konusmamistim. O aksam, gazinonun gerisinde
Rus’u doven iki Tiirkistanli, her rastgelisimde selamla be-
raber, gozlerinde tesekkiir dolu bakislarla yanimdan gecip
gittiler. Cepheye gidinceye kadar, onlarla beraber, icimde
garip, azap verici bir sirr1 tasidim. Katil miydiler? Bilmiyo-
rum. Giinahli miydim? Belki. Ama milletime kars1 islenen
giinahlar1 yalniz milletim bilir. O askerler katildiyseler
kendilerini miidafaa i¢in:

- O adam Rustu, kumandan aga demekten baska ne
yapabileceklerdi?

Subay kursunda onbasilarin yaptirdiklari talim tam bir
ay siirdd. Bir aksamiistii onbasilar kayboluverdiler. Sabah-
leyin erken kalkip barakanin 6niinde saskin saskin, onba-
silar1 bekledik. Gelmediler. Ogleye dogru temiz elbiseli,
terbiyeli ve gururlu iki subay geldi. Subaylar, onbasilarin
yaptirdiklar: talimlerin sona erdigini haber verdiler ve
ayni giin barakada kum sandig1 basinda o iki subay tara-
findan verilen taktik dersleri basladi. Talim yapmuyor, yol
ylirlim{iiyor, saat sekizlerde kalkiyor, dokuz, dokuz buguga
kadar, tiniformalarimizi temizliyorduk. Subaylar, haftada
bir bizi sinemaya gotiiriiyorlardi. Aksamlar1 gramafon
dinliyorduk. Sik sik toplantilar oluyordu. Her toplantida
subaylar harbin mesuliyetini Yahudilere yiikliiyorlardu.
Harbin sebep oldugu biitiin felaketler gézlerimin &niine
geldikge, harbi doguran sebep meger ne kadar kii¢iikmiis,
diyordum. En tuhafi, buna inanmanin kolay olmasiydi.
Nigin, bilmiyordum. Her milletin insanlarindaki Yahudi-
lere karsi insiyaki nefret duygusu bizde de var miydi aca-
ba? Belki de vardi.
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Subaylar, Tiirkistan’in ilerde Asya’nin biiyiik ve kuv-
vetli bir devleti olacagini soyliiyorlardi. Doguda Tiirk-Ta-
tar diinyas: Japonlarla dost ve miittefik olduktan sonra,
batida Almanya’ya, doguda da Japonya’ya ve bize, hemen
hemen diinyay1 idare etmek hakkini taniyorlardi. Simdi
bunlar1 yazarken giilmek geliyor icimden. Ama bunu bize,
bizden kat kat iistiin ve medeni subaylar soyliiyorlar, sdy-
lediklerine de, gene kendileri bizden ¢ok inaniyorlardi.
Hem inaniyorlar, hem de bu ugurda cephelerde kanlarini
dokiiyorlardi. Bizi yavas yavas kendi aralarina aliyorlarlar-
di. Bu da diinyayi idare etmek igin ilk adim miydi acaba?
Cemiyet hayatinda nasil hareket edecegimizi, sofrada ca-
tal bigak tutulusunu, hanimlara selam verme usullerini,
cemiyet miinasebetlerini biitiin incelikleriyle anlatiyorlar-
d.

Evet, diinyay1 Almanlar dondiirecekti. Buna inaniyor-
lard1. Biz sirtimiza Alman tniformalarini giydikten; disi-
miz, sagimizdan tirnagimiza kadar Alman olduktan sonra,
hayatimizda ister istemez bu menfaatlere goére ayarlanma-
yacak ve Tiirkistan’'imiz yavas yavas bir hayal haline gel-
meyecek miydi?

Bu devre Agustos basina kadar devam etti. Subay kur-
sunun son haftasi, baskumandanliktan gelmis, ciddi, ¢atik
kasli subaylarin bakislar1 altinda verdigimiz imtihanlarla
gecti. O subaylar, her hareketimizle ilgilendiler. Yiiriiyl-
siimiizli, konusmamuzi, hatta yemek yiyisimizi bile merak
ediyorlardi. Subay olmadan, parlak iiniformalarimizi giy-
meden Once, bizi mutlaka kendileri gibi medeni insanlar
yapmak istiyorlardi. Uniformalarimizin ve riitbelerimizin
bizi, dogru, belki de yalniz kendileri icin dogru yollarda
yiirlitecegine inaniyorlardi.

O Alman subaylarina bir kusur bulamiyorum. Iyiydiler
ve bizim iyi olmamiz istiyorlardi. Biitlin diinya onlarin
yalniz fena taraflarini goriiyor. Biz, bize agtiklar1 ideal yo-



40 YurpuNuU KAYBEDEN ADAM

lunda, onlarin fena taraflarini gorebilir miydik? Burada,
belki de sirtima giydigim tiniformanin serefini muhafaza
ederek bunlar1 yaziyorum.

Tiirkistan’imizdan bahsediyorlardi, bizim istiklalimizi
ileri siirtiyorlardi. Boyle konusunca, onlar1 fena bulabilir
miydik?

8 Agustos 1942, subay kursunun son gliniiydi. Sa-
bahleyin erkenden biiyiik bir temizlige giristik. Bayram
hazirlig: gibi bir hazirlik. Kumandan binbasi Ernick, nese
icinde, biitiin madalyalar1 gégsiinde, ¢izmelerinde parlak
mahmuzlari, sakir sakir odalarimiza girip ¢ikiyor; durup
herbirimizle ayr1 ayr1 konusuyor, ¢ok dost, ¢ok yakin go-
riinliyordu.

Ogleye yakin, hemen biitiin lejyon subaylar1 baraka-
mizin yaninda toplanmislardi. Bazilar1 gelip elimizi si-
kiyorlar, bizimle dost, arkadas olmaga calisiyorlardi. Al-
manya’nin, biz diinkii esirlere bu yaptiklarindan, o geng
subaylarin gozlerinde beliren iftihar piriltilarina, bir de
timit; Almanya’nin biisbiitiin yalniz kalmayacag: hakkin-
da timit piriltilar1 da karisiyordu. Alman milletinin yetis-
tirdigi o magrur subaylarin gozlerinde kudretli bakislara
karisan bu garip timit piriltilarini kagimiz gérdiik, kagimiz
anladik, bilmiyorum. Ama, aramizda, onlarin yiizlerine
bakarak, dislerini gicirdatanlar, Alman cizmesi altinda
ezilislerini hatirlayarak hele askeri elime alayim bir, diye
intikam saatini bekleyenler de yok degildi. Dogu Polon-
ya’nin ormanlarini bulur bulmaz, beraberlerindeki bir
avu¢ Alman’in kafalarin tiifek dipgikleriyle yarip orman-
lara kactilar. Simdi neredeler? Hangi agag, hangi su, hangi
yol kenarinda can verdiler?

Ogleye dogru, Tiirkistan ve Alman bayraklari altinda
dizildik. Bir yanda, Baskumandanliktan gelmis misafir su-
baylarla lejyon subaylari, &biir yanda bizler. Evet bizler,





