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Abbas Sayar; 21 Mart 1923’te Yozgat’ta doğdu. Liseyi (1941) 
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yüzünden üniversiteye gidemedi. Kısa 
süreli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te İstanbul’da 
evlendi. Dört sömestr Türkoloji öğrenimi yaptı. Sonra Yozgat’a 
döndü. 1947’de İstanbul’da, on beş günde bir çıkardığı gazeteyi, 
matbaa kurarak Yozgat’ta yayınlamaya devam etti. Politikaya gir­
di, bir süre sonra politikanın çıkar kavgalarına ayak uyduramadı. 
1957’de politikadan el etek çekti. Şiir yazmayı sürdürürken, ro­
mana döndü. 1970’te Yıl­kı Atı romanıyla ismini duyurdu. Yıl­kı 
Atı: TRT Roman Başarı Ödülünü (1971), Çe­lo: TDK Ödülünü 
(1973), Can Şen­li­ği: 1975 Madaralı Roman ödülünü kazandı. Ga­
zetecilikle birlik yazın yaşamını yürüttü. Sekizi roman, altısı şiir 
kitabı olmak üzere on dört yapıtı var. Diğer Yapıtları: Dik Ba­yır, 
Yor­ga­nı­mı Sı­kı Sar (öykü), Tar­la­ba­şı Sal­kım Sa­çak, Anı­lar­da Yu­mak 
Yu­mak, El eli yur, el de yü­zü, Boş­lu­ğa Ta­kı­lan Ses (şiir), Nok­ta­lar (afo­
rizmalar)... Kırk dört yıllık gazetesinde yüzlerce, binlerce baş­
yazı yazdı. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalık’a yerleşti. Resim, 
şiir, roman yaşamını Ayvalık’ta sürdürdü. Ankara, Antalya, İzmir 
ve Ayvalık’a resim sergileri açtı. Ardında, derlenmeyi bekleyen 
pek çok şiir ve yazı bırakarak 12 Ağustos 1999 tarihinde aramız­
dan ayrıldı. Mezarı Yozgat’tadır.
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Yorganımı Sıkı Sar

Dar, toprak sofanın bir köşesine büzülmüş, eski püskü 
bir gömleği yamayan genç karısına seslendi:

- Fadime, dedi, yorganımı sıkı sar, eyi bağla!. Akşamın 
serinliğinde kazanın yolunu tutayım.. Nasib kesikliği, ol­
madı işte!. Borç harç eyi de ektiydik.. Her bir muhanete 
eyisinden “of” çekecektik. Dünya yüzüne çıkacaktık. El 
içine karışacaktık.. Olmadı işte!. Ekin her bir yönünden 
yanıp gidiyormuş.. Gidiyormuş ne demek? Yanıyor işte!.. 
Göz göre göre sararıyor, kavruluyor işte!.. Alaf yangının­
dan kötü.. Onun belki bir çaresi bulunur. Bir yandan ke­
sersin önünü.. Ya bu öyle mi? Gözün baka baka, yüreğin 
eriye eriye kayar gider avucunun içinden.. Bu yangın top­
rak yangını.. Kök yangını.. Zavallı dal ne yapsın, yaprak ne 
yapsın?. Verem gibi içerden içeri... Gök inadına maviyle 
dikleşiyor. Heç bir umut ucu da gözükmez.. Ekin gitme­
ye gitti, yanmaya yandı emme, gine de gidip bir bakayım.. 
Kolaçan edeyim tarlaları.. Onlar bana “Allaha ısmarladık” 
demeden ben onlara diyeyim. Gâvur yazgı bizi yine ame­
lelikle terbiye edecek.. Olmam diyesice, başında bulasıca 
yazgı..

Evden çıktı. Öğlenin ağır sıcağı “merhaba” dedi he­
men.. Aldıracağı yoktu. Ve de aldırmadı. İçindeki eziklik 
yetiyor, artıyordu bile.. Bir de güneşin dik dik konuşması­
na açık tutacak kulağı yoktu..
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Köyü çıktı. Tarlalar başlıyordu hemen.. Ekinlere takı­
lan gözleri tökezledi. Alttan alta tutuşmuştu köyün tüm 
ekinleri.. Alt yapraklar sapsarı kesilmişti. Üste de koyu bir 
morluk sarılığın sırtına çökmüş gibiydi. Can alıcı yeşilden 
iğne boyu bir uç gözükmüyordu.. “Bir ben değil cümle 
âlem perişan,” dedi içinden.. “Köy tümüyle karaları giydi,” 
dedi içinden.. Sonra duyulur sesle söylendi: “El ile gelen 
düğün bayram..” Beğenmedi söylediklerini: “Böyle bayram 
batsın.. Kara günün bayramı olur mu? Tümüynen yandık 
işte.. Hepimizin ipliği pazara çıkacak..”

Söylenip yürüyordu. Başından bir boy ter boyun ara­
lığından sırtına kayıyordu. Bir boy ter de alın boşluğun­
dan aşağı iniyordu.. “Bu ekinlere denizleri bağlasan yine 
de çaresiz,” diye düşündü. Bu aralık burun sırtından sü­
zülen iri bir damla terin “pat” sesi duyulurcasına toprağa 
düştüğünü hissetti: “Böyle iri iri yağmalı ki toprak kan­
sın..” Böyle söylendi. Kıldırgücük bir bölük tarlası vardı bu 
yönde. Hem de köy tarlalarının bitiminde.. Öküzlerle gelip 
gitmesi, tarlaya iki çizgi çekmesi akşamı buldururdu. “Bu 
tarla günlüğümü beş kuruşa getirtiyor,” diye dert yanardı 
sağa sola.. Öbür tarlası da ters yamaçtaydı. O da dağ, bayır, 
kel yazı üstündeydi. Çifte, ekine giderken kendinden çok 
öküzlere acırdı. “Zavallılar,” derdi Hacali; “kendime etti­
ğim zulum yetmez gibi, bir de size çektiriyorum..”

Dalgın dalgın yürüyordu. Düşünmeyi hiç içi çekmiyor­
du. Ama, yine de düşünüyor, elinde olmaksızın homurda­
nıyordu: “Yoksa Mevlamın defterinde bizim köyün arazi 
gaydi yok mu? Gaydi olsa böyle yağmursuz, susuz bırak­
maz.. Bizi kel, kıraç bayırlarla terbiye etmez.. Belki de zul­
mumuzun karşılığı.. Azgınlığımıza verilen cüvab.” Konuş­
tukları yüreğini ısıtmıyordu tümünden..

Tarlalardaki koyu gölgeler doğurmuş yarıklara takılı­
yordu gözü.. İçinin bulandığını   hissediyordu. Yüreği ağzı­
na geliyordu sanki.. Gözünü yarıklardan kaçırıyordu. Aya­
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ğı birinden içeri kaysa, dipsiz oyuklarda yitip gideceğini, 
toprağın  kendini yutacağını sanıyordu..

Mayıs başından bu yana iğne ucu damla düşmemişti 
toprağa.. İlk tokatı henüz toprağın karalığını örtemeyen, 
kılucu otlar yediler.. Derbeder bir sarılık dağıldı dört bir 
yöne.. Hayvanların bakışı buruştu.. Başlangıçta ekin oralı 
gözükmedi.. Can alıcı yeşil uğrun uğrun salındı bir süre.. 
Onun da cakasını tersyel bozdu. Toprağı tümüyle yalayan 
yel, ıslaklık adına ortada ne varsa aldı, uçurdu. Kökün eli 
boşta kaldı.. Toprak yarık yarık yarıldı.. Morluk indi ekin­
lere.. Yapraklar inadına inceldiler. Sanki kökteki son gram 
ıslaklığı vermemek için avuçlarını sıkıyorlardı. Bu davranış 
da kuraklıkla başa çıkamadı.. Sak bir cellât gibi alt yaprak­
ları boğmaya başladı. Hazin sarı tarlalara sofraaltı oldu..

Köyde şaşkınlık arttı. Köylüler üç beş kez bir araya gel­
diler.. Konuşmayan kalmadı.. “Harkı işleyelim,” deniliyor­
du.. “Yarın beli, küreği alıp doğruca hark başına!.” Ertesi 
sabah yamuk saplı, çatlak kürekli beş sekiz köylü camiin 
gölgesinde gelmeyenlere atıp tutmaktan başka bir şey ya­
pamadılar..

Köyün üç beş zenginine saygı, selâm arttı. Herkes çıka­
rını arıyordu. Gemisini kurtaran kaptandı.. Şimdiden borç 
kapısı arıyorlardı.. Şimdilik banka borçlarını pek düşün­
dükleri yoktu. “Keşif getirir tecil ettiririk,” diyorlardı.. 

Yağmur duası da para etmedi. Her gün bir kat daha mor 
yıkılıyordu ekinin üstüne.. Altta kalanın da zaten canı çı­
kıyordu..

Köy bu şaşkınlık dünyası içinde Hacali’nin şaşkın şaş­
kın tarla tapan ekin gezdiği günü buldu.. Hacali ilk gittiği 
tarlasına dikelen bayırı çıktı. Tarlanın kıyısına geldi. Yü­
reği yeniden “cas cas” yandı.. Derya deniz kurtaramazdı 
bu ekini.. Başı dört bir yana döndü. Komşu ekinlere baktı: 
“Bir birinden yüzü kara yavrularım,” diye mırıldandı. Faz­
la kalmadı ekinin başında.. Babasını toprağa verdiği günü 
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anımsadı.. “Mevlam rahmet eylesin,” diyordu, mezar ba­
şındaki köylüler. Son kez ekinine baktı: “Mevlam rahmet 
eylesin” dedi. Ve hızla yürüdü.. İniş aşağı koşar adımdı 
sanki..

Tarlanın biri de tamı tamına karşıda, derenin öbür dikli­
ğindeydi.. Görse ne olur, görmese ne olurdu? Ama görme­
den dönmeyi içi çekmedi.. Dere kıyısına geldi.. Sulularda 
da ahım şahım bir şatafat yoktu.. Söylendi kendi kendine: 
“Bunlar da tohumunu çıkarırsa sahipleri öpüp tepesine 
koysunlar.. Tenbel kerhaneciler, harkı işleyip te sulasalardı 
heç yoksa bir yok günümüzde iki üç şinik ödünç buğday is­
temeye yüzümüz olurdu.. Rabbim bizimki gibilere el kadar 
sulu parçası vermez ki.. Hark olmasa dereden kova ile su 
taşır, yine adam boyu ekin yapardım şu tarlaları.. Bilmiyor 
ki vereceği adamı..”

Tanrı ile bu kısa söylenişi de canını sıktı.. İçindeki dü­
ğüm arttı sadece.. Dere kıyısı yeşilin dinlendirici gölge­
sinden ve pırıl pırıl akan sudan bir pay alamadan yürüdü. 
Yeniden kendini dikliğe vurdu.. Başı önüne eğik gidiyordu 
biteviye.. Duygularına kilit vurmaya çalışıyordu. Bir ara­
lık önünde yürüyen gölgesinin önce alacalandığını sonra 
yittiğini gördü. Durdu, gerisine baktı. Dağın arkasından 
epeyce yukarı tırmanmış, büyücek bir bulutun güneşi tut­
sak ettiğini gördü. Şaşırıp kaldı.. İlk tarlaya giderken sigara 
külü kadar bir bulut yoktu karşısında.. Ne çabuk çıkmış, 
ne çabuk yukarılara çengel atmıştı? Aklı ererdi bu bulut 
oyunlarına, ama canı ermez gözükmek istiyordu.. Böyle­
si geliyordu işine.. Umutlanmaktan yılgınlığı vardı.. Hemi 
de üç değil, beş değil, sayı çizgisi kabarık bir yılgınlık.. 
Yine de sezgilerinin geminden kendini kurtaramıyordu.. 
Bu mevsim, bu bulut boşuna gelmezdi.. Kaldırım Mühen­
disliği yapmazdı gökyüzünde.. Bir diyeceği, bir yapacağı iş 
vardı.. Yaşı otuz değildi henüz ama, çok yaşayan değil, çok 
gören biliyordu.. Yürüyüşünü yine bozdu. Durdu, yeniden 
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baktı buluta. Alttan alta kabarıyor, geriden geriye siyahla­
şıyordu.. Korkulu bir siyah değildi hani.. Boz siyah arası 
koyu külümsü bir bulut..

Ayağını sıkıladı.. “Yağmur inmeden tarlayı görüp yolu­
mu köye çevireyim,” diye söylendi.. Bulut aralıklarından 
arada bir başını uzatan ve önünde yürüyen gölgeyi gittikçe 
uzatan güneş tümüyle yitiverdi.. Arkasındaki bulut başı­
nın üstünde dikleşmiş, burnunu önündeki tepelere doğru 
hafifçe sarkıtmıştı.

Tarlasında can çekişen ekin yapraklarına acı acı bakar­
ken ilk damlaların yüzüne değdiğini hissetti.. Tedbirli bir 
gülümseme doldu çehresine.. Yeniden bulutların geldiği 
yöne döndü.. Karşı bayırlara bulut ağmış sandı.. Sonra an­
ladı, tozu dumana katan bir yelin yuvarlana yuvarlana bu 
yanlara geldiğini.. Ekinlere baktı. Onlar da büyük bir kor­
ku içinde birbirleriyle kucaklaşıyorlardı..

İlk yel kendine çarpınca hafiften sallandı. Hemen rüz­
gâr tutmaz bir küçük, kuru dere çukuruna girdi.. Rüzgârın 
çalımı çabuk çekildi üstünden.. Bu da hayallemesine yol 
verdi.. Yağmur tanecikleri düşüyordu iyisinden, tatlısın­
dan.. «Şu köylü yesin içsin de benim yorgana dua etsin.. 
Ben de, köylü de sayesinde kurtulduk.. Mübarek rahmet, 
benim yorganımın sarılmasını bekliyormuş.. Bu yağmur­
dan sonra heç olmazsa tohumlukla borçları ödeyecek ekin 
çıkar.. Canımızın bir ucunu kurtarırık.. Yeygiliği de geçen 
yıl gibi borç alırık, olur biter.. Borç yiğidin gamcisi derler. 
Üstelik de borçsuzluk köylülüğe yakışmaz. Allah vere de 
Fadime yorganı sarıp da boşu boşuna kendini yormasaydı.. 
Garib pek zayıf.. Üfürsen uçacak.. Ben de geceleri üstüne 
fazla varıyom.. Bir deri, bir kemik.. Gece uykuda yatağın 
içinde bir dönse kemikleri batıyor sırtıma.. İcik üstüne 
yavaş varıyım.. Yağmuru yüz eder, pırtıcı Hocadan da bir 
fistanlık alırım. Yeniden bir dünya yüzü görsün.. Çekilecek 
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dert mi amelelik?.. Gün doğumundan aşımına kadar «taş 
getir, tuğla getir, harç getir!.» Şamar oğlanlığından kötü..»

Dalgasını göğün büyük homurtusu bozdu.. Yer gök bir 
olup el ele bu yana doğru geliyordu.. Gözü önünde avuç 
içi kadar uzaklık kalmıştı.. Uzaklığı kırbaçlayan keskin ışık 
gittikçe yaklaşıyordu.. Şimşek çakışı tepesinin üstünde be­
lirmişti.. Acı şaklamalı keskin ışık tokat tokat yakınındaki 
tepelere iniyordu. Ardından da gök büyük bir gürültüyle 
kendi içinde yuvarlanıyor, toprak korkudan titriyordu.. 
Uzun sürüyordu toprağın ürpermesi.. Kendini zor toplu­
yordu ekin..

“Vay başım,” diye bağırdı Hacali.. Sonra başını ceket 
yakalarının arasına soktu. Dört bir yönünü on binlerce bil­
yanın bir birine sürtünme sesi doldurdu. Toprağın yüze­
yinde bir şıkırtı cambazlığı yürüyüp durdu.

Gök öfkesini azaltacağına artırıyordu.. Ortalığa akşa­
mın ilk karanlığı inmişti sanki.. Kendini zor toparlıyordu 
ekin.. Şaşkınlığını toprakla bölüşmek istiyordu. Ama top­
rak bir yanına dürtüyor, “sus ve bekle” diyordu.. Anlaşa­
madılar..

Hacali’nin başı karın ortasının yardımına düşecek kadar 
küçüldü.. Yumak yumak oldu. Bu kez de iri tolu taneleri 
sırtını ürpertiye tutturdular.. Canı iyisinden yanıyordu. Se­
sini çıkaramadı. Doğanın bu oluşu karşısında küçüklüğü­
nü, çaresizliğini yeniden yüreğinin ortasında duydu.. Karı­
ya tokat atmak değildi bu.. Oradaki kabadayılığını büyük 
bir utanç ile aklının orta yerinden alıp götürüyordu doğa­
daki oluş.. “Senden büyük Allah var,” diye içinin dip köşe­
sinde mırıldandı.. Allah dediği şimdi üstüne karakuş gibi 
çöken doğa idi.. Sessizliğini, boyun eğişini uzattı. Camiye 
girdiğini, ibadet yaptığını sandı.. Oysa ki, caminin yolunu 
da bilmezdi.. Utandı..

Dolunun büyüklüğü dakikalar içinde ölçü, düzen de­
ğiştiriyordu. Nohutça başlamıştı işe. Sonra fındıklaştı.. Bir 
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süre gökyüzü yeryüzüyle savaşını böyle sürdürdü. Topra­
ğın suskunluğu daha çok canını sıkmış olacak ki, mermi­
lerinin çapını değiştirdi.. Ceviz ceviz ceviz düşüyordu artık 
dolular..

“Vay anam” dedi Hacali büzüldüğü yerde. Sırtından 
daha çok yüreğini acıtmıştı bu dolu parçası. Her şeyin bit­
tiğini anladı birden. Alacaklıları bir bir gözünün önüne gel­
diler. Üç beş tümcede gelecek günlerini düşündü: “Amele 
olurum, bundan iyi,” diye mırıldandı. Gökten korkuyordu, 
yerden korkuyordu. Gördüğü, düşleyebildiği anlamdaki 
doğaya karşı içinde bir çekinme hissi doğdu. Bu duygula­
rı başından atamadan söylenmeye başladı: “Şimdi evin içi 
göl olmuştur. Eşşek gibi yattık da damı bir çoraklamadık.. 
Şimdi buzağı bu kızılca kıyamette anasını bulup emmiştir.. 
Pisi pisine akşam sütünden de olduk.. Avludaki domates 
şitilleri, yeni çatala binmiş kabaklar da boku yedi..”

Düşüncelerinin birden altını çaldı. Zıplar gibi ayağa 
kalktı. Ceviz büyüklüğündeki dolu taneleri yüzünü tokat­
lıyordu. Buna büsbütün içerledi. “Vur” der gibi dolunun, 
fırtınanın üstüne yürüdü.. Bağıra çağıra, küfür ede ede kö­
yün yolunu tuttu. Boş, kuru, ardı arası gelmeyen hayalle­
melerinin utancına ve pişmanlığına düşmüştü.. Bir delilik 
nöbeti geçirir gibiydi.. Yanakları dolu tanelerinin vuruşun­
dan kaskatı kesilmişti.. Doluya usturuplu bir küfür savur­
du: “Vur” diye bağırdı yeniden. “Vurmazsan senden adi 
kimse olmasın..”

Ortalık koyu bir karanlıkla boğulmuştu. Tarla tümsek­
leri üç beş kez düşmesine neden oldular. Her yönü soğuk 
bir çamurla bulandı.. Yerde gökle zıtlaşan bir beyazlık doğ­
du.. Sonra da bulutlar homurdana homurdana doğuya doğ­
ru çekildiler..

Hacali bitik düştü evine.. Düşündüğü gibi evin içi göl 
göl suydu. Köşeye büzülmüş, korkudan gözleri büyümüş 
karısı ile oğluna yalandan bir göz attı: “Yorganım nerde?” 
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dedi. Bu sözleri söylerken bir köşede dikine konulmuş, bü­
kük bir hasır gibi duran yorganını gördü. Hemen sırtladı:

- Fadime ben gidiyorum. Murat’ın Mustafa ile sana para 
gönderirim. Oğlana eyi bak..

Yumuşak yumuşak kapıyı örttü. Bulutlardan sıyrılmış 
parlak bir ay ortalığı gündüze çevirmişti. Dağlar sanki yas­
sılmış, yakınlaşmışlardı.. Bir minare boyu uzamış gölgesi­
ni bile köye göstermeden duvar diplerinden yürüye yürüye 
köyü çıktı. Ve uzayan, çamurlaşmış düz yolda gözden kay­
boldu...



Emrine Şükür

O gün köyün sessizliği er saatte bozguna uğradı. Köy 
ayaklanmıştı sanki. Her perşembe sabahı böyle olurdu za­
ten.. Köy tümüyle uyanırdı. Köylü kazanın hafta pazarına 
giderdi o gün.. Keçiye, davara daha bir gün öncesinin akşa­
mı yol verilir, pazara götürülecek sığır takımı da er horoz­
da yola katılırdı..

Veysel Ağa’yı uyarttı karısı:
- Komşular yola çıkıyor. Çabuk toparlan, dedi.
 Ağa homurdandı:
- Şu dünyada da insanoğluna bir rahat yüzü yok.. Be­

nim bağrım yeni yeni alıyordu. Öküzü de batsın, pazarı da 
batsın..

Karısı üsteledi:
- Kalk hele, kalk. Rahat arıyorsan o dediğin mezerde.. 

Toprak altından   kalkamayacağın kalın yorganını üstüne 
örtünce bol bol uyursun..

Bu kez kızası geldi. Yataktan ağır ağır sıyrılırken:
- Gâvur karı, dedi, iki lafının biri ölüm üstüne.. Yaşadık 

da eyi bok yedik.. Ecele “eyvallah” diyecek ne halımız var?. 
Dünyayı kapıp kucaklarına alanlar düşünsün. Kalktık işte.. 
Siz koca öküzü avluya çıkarın.. Eşşeği de hazır edin.. Pen­
dir, ekmek bir şeyler koyun çıkına..

Avluya çıkışında her bir şeyi hazır buldu.. Oğluna ses­
lendi:

- Ben köyü çıkıncıya dek öküzü sür.. Hem de, bu sayede 
garibi uğurlamış sayılırsın.. Eve dönünce hemen kağnıyı 
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koş.. İki seferi kurtar. Sap kağnısı ağır olur. Aşşağı kısa 
yoldan gidip geleyim diye kağnıyı çamura oturtma!.

Avlu kapısının dışında merkebe atladı... Oğlu önünde 
öküzü sürüyordu. İki üç adım atınca merkep kiritti. Yürü­
medi. Değneği vurdukça, nodula zorladıkça hayvan geriye 
dönmek istiyor, başını önüne eğiyor, kulaklarını aşağı sar­
kıtıp sallıyordu. Sonunda boynunu yakan nodulun acısına 
dayanamadı. Zorlusundan üstüste bir iki çifte attı. Mer­
kebin üstündeki yana yatık minder daha da aşağı kaydı. 
Dengesi bozulan Veysel Ağa un çuvalı gibi `patadan’ yere 
düştü.. Merkep de sığır yoluna doğru kaçmaya başladı.. 
Veysel kendini toparlamadan bağırıyordu:

- Tutun ulan, tutun.. Merkebi kaçırmayın ha!..
 Sokağın aşağılarında belirmiş bir iki kişi kendilerine 

doğru gelen hayvanı tutup getirdiler.. Huysuzluğu iyisin­
den bir dayak yemesine mal oldu kendisine..

Veysel avlu kapısında olanları izleyen karısı ile gelinine 
kızgın kızgın seslendi:

- Gâvurun evinde kaba, böyük, işe yarar bir minder yok 
mu? Ne diye attınız bu it çulunu domuzun üstüne?.

Kadınlar korkuyla koşuşup kabasından bir minder ge­
tirdiler. Merkebin üstüne attılar. Veysel elindeki sicimi 
minderin üstünden eşeğin karnına doladı. İyice çekti sici­
min ucunu. Hayvanın karnı ikiye bölünmüşe döndü..

Bu kez eşşeğe binmemek akıllılığını gösterdi. Önüne 
kattı.. İlk ışığa kucak açan karanlıkta gözden kayboldu..

Oğlunu köyün çıkışında kendisini bekler buldu. Öküzü 
önüne kattı. Emirlerini yeniledi:

- Bak, bir daha söylüyom.. Aşşağı, kısa yoldan gelip gi­
deyim diye kağnıyı çamura oturtma!..

- Olur, olur, diye söylendi oğlu..
Merkep uysallaşmıştı. Ama bu kez de öküzün yürü­

mekte gösterdiği isteksizlik Veysel Ağa’nın canını sıktı:
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- Ula, yörü garibim, diye söylendi öküze.. İcik yürü!. Şu 
bizim köylülere yetişelim.. Ne yapayım? Sonunuz kasap­
lık.. Ye, iç, yat diyemem ki sana.. İki üç yıl zor dayandın 
boyunduruğa.. Kars’ın bol otunu nerden bulup da iliğini 
ayakta tutuyum?. Her bir yön kel bayır.. Kuru samandan 
gayri sermiyemiz yok ki..

Kıymaya kıymaya nodulladı öküzü. Öküz yalandan can­
landı..

Bir pınar başı molasında köylülerine yetişti.. Selâmı çö­
kertti:

- Arkanızdan atlı gelir gibi kaçmışsınız. Sizin yüzünüz­
den zavallı öküze kıydım. Gider ayak bastırttınız nodulu.. 
Çiftte, çubukta ettiğimiz zulum yetmez gibi.

- Ayağımıza tezliğimiz, pazarda eyi bir yer bulmak için, 
dedi biri..

Veysel sakalını kaşıyarak güldü :
- Olacak olur, aptalın çabası yanına kâr kalır.. Cıncık, 

boncuk satıcısı değilsiniz ya!. Beşlik malı çaresiz üçe veren 
köylü takımısınız.. Kanadınızın ucu gökte de olsa, gelip 
sizi bulurlar.. Tüyünüzün bir yanını yolup sıvışırlar.. Lok­
manızı eyi çiğneyip yutun!.

Köylülere geçici bir şenlik geldi. “Doğru” der gibi baş 
salladılar. Bir yandan lokmalarını çiğnerken, bir yandan 
gevezeliklerini sürdürdüler.. İlk ışığın yukarılarda gezin­
mesi “yürü” komutu oldu. Ve yürüdüler. Hepsinin içe dö­
nüklükleri arttı. Hayvanların tozlu yolda çıkardığı dişi ayak 
seslerinden ötede bir ses duyulmadı uzun süre..

Karşılarında perde perde renk değiştiren kızıllık büyü­
dükçe büyüdü. Duygusallıkları arttı. Merkeplere değnek 
vurmaz oldular, kendi gidişlerine bıraktılar..

Anayola girişleriyle birlik duygulu dünyadan el etek 
çektiler. Tozlu yol kalabalıktı. Bir insan seli akıyordu dört 
bir yönden pazara doğru.. Her şey yaşama savaşını anım­
satıyordu.. Öküz böğürmeleri, at kişnemeleri, koyun mele­
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meleri birbirine karışıyordu.. Güneş karşı dağın doruğuna 
ilk halkasını oturtmuştu.. Ayaklarına tez oldular yeniden..

Veysel Ağa heç oralı değildi. Bir sıkkınlık oturmuştu 
yüzüne.. İçi çekmiyordu öküzü satmayı.. Yılın yılı sanki 
çifte, kağnıya birlik koşulmuşlardı.. Samanı birlik yemiş, 
gevişi birlik getirmişlerdi.. “Yok bir çaresi” diye söylendi 
içinden. “Hemi de heç yok.” Yemini eyi versek, icik iliklen­
dirsek bir yıl daha öküzlük eder adamına. Emme ve lâkin o 
yem nerde? Onu kapıda tutacak güç nerde? Borçlu kapıya 
dayandı dayanacak.. Bir de icracı gelip köye yeniden irezil 
olmak var.. Zavallının borç karşılayacak gücü de yok hani.. 
Edeceği değeri tümü tümüne borca yamasak yine bir bölü­
ğü açıkta kalır.. Öyle böyle, çaresiz gidecek.. Yarın bir gün 
kasabın bıçağı boğazında.. Vay garib sarı öküzüm vay..” Bu 
aralık öküz olmadığına sevinesi geldi. Yine de mırıldandı: 
“Bizim öküzlüğümüz de bir başka türlü.. Bize de bir başka 
çift sürdüren, görünmez yükleri taşıtanlar var.. Şeklimiz 
başka, yazgımız bir..” Sıkıntısından gereksiz yere altındaki 
merkebi nodulladı..

Pazar birkaç küçük tepenin bitişik düzlüğünde kurul­
muştu. İyisinden kalabalıktı. Türlü tondaki insan ve hay­
van sesi birbirine karışıyor, tepelere tırmanıyor, tepe artla­
rına taşıyordu.. Bir toz bulutu örtüyordu pazarın üstünü.. 
Yaşamın büyük kavgasının gerçek tablosuydu ortadaki..

Bizim köylüler de pazarın bir yanına sıkıştılar. Kazıklar 
çaktılar. Bağlanacakları bağladılar.. Köylülerden birkaçı pi­
yasayı öğrenmek için sağa sola gönderildi. Karnı acıkmış 
birkaç kişi diğerlerini “buyur” ederek yeniden çıkınlarını 
açtılar. Bir soğan kokusu kapladı ortalığı..

Sofraya katılan bir iki gencin umursamaz konuşmaları 
bir kıyıda sigarasını tüttüren Ağanın canını sıktı. Dayana­
madı:

- Ulan Nazif’in oğlu bana bak, dedi. Sen heç duymadın 
mı? Eşşek yem yerken anırmaz. Ağzının bir yanında ek­
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mek, bir yanında dine, devlete sığmayacak laf.. Kıs çeneni 
de önündeki haltını işle.

Sözlerini onaylar gibi görünen köylülere doğru oturu­
şunu düzeltti:

- Ne günlere kaldık, dedi. Böyük, güççük diye bir şey 
bırakmadılar ortada.. Bu yüzden de bet kalmadı, bereket 
kalmadı.. Biz böyüklerimizin karşısında el pençe divan du­
rurduk. Bunlar ellerinden gelse bizi oyum oyum oynata­
caklar..

Oturuşunu yeniden pazar kalabalığına doğru çevirdi. 
Mallara şöyle bir bakıp uzaklaşan iki alıcıyı kalabalıkta 
kayboluncaya dek gözleriyle izledi: “Bir de bizim zabına 
alıcı çıkmassa, sen o zaman gümbürtüyü seyret..” Umu­
dunu yitirmiyordu yine.. Bir kaç gün önce bir köylüsünün 
söylediklerini anımsıyordu: “Senin sarı öküz gibi zabın 
malların da alıcısı var.. Alaya et veren mütahit yere düşür­
müyor.. Elinde Allahtan mal yoksa eyi de fiyat veriyor..”

Pazarı kolaçan eden köylüler geldiler. Haberler tüm ka­
raydı:

- Komşular, bu pazarda iş yok. Fiyatlar öldüm parası.. 
Bu yıl ekinin, samanın kıt olacağını biliyor dürzü alıcılar.. 
“Köylü mal fazlasını nasıl olsa pazara sürecek. Bizimki bu 
yıl nazlı alıcılık,” diyorlarmış.. Onun için yalandan bakı­
yorlarmış mallara.. “Köylünün elinde para olup, koyun, 
keçi, sığır aldığı zaman piyasadan kork. Allaha şükür bu 
yıl elleri böğürlerinde bağlı. Alıcı değil satıcılar. Onun için 
heç üzerlerine düşmeye gerek yok. Köylü milleti ayağını 
taştan esirgemez.. Satamadıkları malı haftaya yine pazara 
sürerler.. İştahlı, istekli gözükmeyin..” Aralarındaki meş­
veret böyle sürüp gidiyormuş..

Köylüler birbirlerine umutsuz, kederli bakışlar attılar.
- Bu gidişle en son onların dediği olur. Onlar beklerler, 

biz bekleyemeyiz. Allahlarından bulsunlar.
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Haber tümüyle Veysel Ağa’nın cılızını düşürdü.. Siga­
rasını yeniledi. Pazarın üstünden çekti gözlerini.. Başını 
önüne eğdi. Kuru toprak üstündeki bağdaşını koyulaştırdı: 
“Bu dürzü alıcılar,” “it kapıda zabın gerek” diyorlar. Dedik­
lerini de yaparlar. Gırtlağımız alacaklının elinde.. Sıkınca 
canımızı çıkarıyorlar.. Bu yıl da bizi yoluk tavuğa döndüre­
cekler.. Elli yaşımın oldum olası hekâyesi bu.. Gördüğüm 
bu, duyduğum bu.. Bu oynu bozacak gücüm de yok ki!. 
İçine köpek sıçsın böyle yazgının.. Yazan kâtibin kalemi 
kırılsın.. Sen fistanlık yerine kara babamı aldın karı.. Ge­
linine, torunlarına da selâm sarkıt benden. “Ağanız yarım 
teneke gaz ile döndü pazardan,” de. “Soyunmadan yatağı­
na girip zıbardı,” de.. Ne dersen, de.. Bir aklık bulamassın 
köye getireceğim haberde..”

- Kim bu koca öküzün sahibi?
 Dalgın Veysel’i seslediler. Veysel birden ayaklandı:
- Benim, dedi, ben..
Öküze umursamaz gözle bakan alıcı yine aynı umursa­

mazlık görüntüsünde Veysel Ağa›ya seslendi:
- Ne dedin koca öküze, ne istiyon bu gönlüğe?..
 Önce canının sıkıntısını almak isteği geçti içinden. “Şu 

dürzülere bir kaç taş yuvarlayayım,” dedi. Sonra vaz geçti.. 
“Bunların derisi kalın. Nodul işlemez etlerine..” Yine de 
lafı ortaladı:

- Koca öküze ne diyeceğim? Senin öküzlüğün bitti de­
dim. Kasaplıksın, dedim. Mezbahaya götürecekler, dedim. 
O da dönüp, gözümün içine baktı:

- Ben bir kerre kasaplık olurum. Siz her gün bıçağa ge­
len gırtlağınızı düşünün, dedi.. Ne mi istiyorum bu gönlü­
ğe? Onu da kendisine sorun..

“Bununki deli saçması. Her hal kafasının bir yanını 
üşütmüş,” der gibi birbirine baktılar alıcılar. Yine de söz­
lerini yenilediler:
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- Sen sözünü kısadan düz ayak söyle.. Ne istiyon tosun 
dedesine?

Veysel Ağa başını salladı. Yalandan güldü:
- Niye beni tımbırtıya alıyorsunuz babam? Mal ortada. 

“Kınalı kuzu” diye satacağımız yok ya!. Irmak akıyor, gö­
zün bakıyor.. Sizi yormayım. Tek laf altı yüze olur.

Bu aralık alıcı olduğu anlaşılan Ağa’nın elinden tut­
muştu. Bırakır gibi yaptı elini:

- Eşi nerde? dedi. Senin dediğine bunun çiftini veriyor­
lar. Sen hele şuna dört yüz de de, alırsam yine verme..

Elini çekti bizimki:
- Eşi çoktan gönlük oldu. Bunun yazısı daha karaymış 

ki, el ellerinde oyuncak oluyor. Siz aklınıznan, paranıznan 
bin yaşayın.. Boşuna da çenenizi yormayın.. Beş yüz dok­
san dokuza olmaz..

Alıcılar söylenerek uzaklaştılar. Veysel Ağa da konuş­
masını köylüleri ile sürdürdü:

- Bunlar ölmüş eşşek arıyorlar, nalını, mıhını sökmek 
için.. Bıraksan koca malı gönü fiyatına alıp gidecekler.. 
Eğer piyasada hep bunların ağzındaki türkü söyleniyorsa 
ben karaları giydim. Anlaşılan gelin geldim, kız gideceğim. 
Heç yoksa bir ikiniz bir şeyler satın da gazlık, tuzluk ödünç 
para verin..

- Yani sana gaz, tuz parası verelim diye beşlik malımızı 
üçe mi satalım? dedi biri..

- Niye beşlik malınızın üçe getmesine razı olayım? 
Benim demek istediğim malınız değerini bulup satılırsa.. 
Sonra öyle olsa, benim koca öküz ne güne duruyor?.

Canı sıkıldı birden. Gürültü, toz da yürek ezikliğini ar­
tırdı. Bir de kazada borçlu olduğu iki alacaklının gözüne 
çarpmaktan, yakayı ele vermekten korkuyordu.. Öküzü 
satsa, tümünü pırtıcıya verse yine de bir o borcun altın­
dan kalkamazdı.. On beş gün önce kasabaya gelişinde, ye­
mini billah çekmişti, “davar satıp borcumun altını çizdi­
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receğim,” diye.. Yalanı da yüzüne tokat olup yapışacaktı.. 
Dirliksizleşti. Ayağa kalkıverdi. Nazı, sözü iyisinden geçen 
köylülerinden birini eliyle sesledi. Bir yana çekti:

- Beşir onbaşı, dedi, ben pazardan kaçıcıyım. Hemi de 
hemen köyün yolunu tutacağım. Benim öküz sana emanet.. 
Dönüşte senin mallarla birlik sür getir. Bu tüccar geçinen 
dürzüler ölmüş eşşek fiyatına mal arıyorlar.. Onların dediği 
yerde ben yokum. Üç beş pazar daha beklerim. Ben bek­
liyorum, alacaklı da beklesin.. Sırtımdaki bitli gömleği de 
alacak değiller ya!. Varsın analarını tay kovalasın.. Sen de 
borçluyum diye yok pahasına mallarını satma.. Allah bize, 
biz alacaklıya.. Hepsi o kadar. Ben “çarşıda icik işim var,” 
diye merkebe atlayıp sıvışacağım. Değerine bir mal satacak 
olursan bizim ev için de beş liralık gaz koydur şu tenekeye.. 
Üç beş liralık da tuz al. Benim dileğim bu kadar..

Sonra kazığa bağlı merkebinin yularını çözdü.. Yiğitçe 
üstüne atladı. Kendine bakışan köylülerine:

- Çarşıya kadar, dedi. Borcu bine çıkarmak için..
 Eşşeği nodulladı.
Önce çarşı yönüne sürdü hayvanı.. Köylülerinin gözün­

den yitince köy yoluna çevirdi. Canının acısını merkepden 
almak istiyordu sanki.. Vurdu da vurdu.. Ayakları isyankâr 
bir sallantının içinde ileriye geriye, sağa sola gidip geliyor­
du..

Pazarı, yamacı bir çırpıda geride bıraktı. Hafif, serin bir 
yel değdi yüzüne. Uzun bir “of” çekti. Ardından da: “Of de­
ğil, emrine şükür,” diye mırıldandı. Ama şükürle yüreğini 
doyuramadı: “Ah gâvur oğlan ah,” dedi. “Sürek öküzlerini 
başıma tebelleş etti. Dirlik dişlik bırakmadı bende.. Eşşek 
gibi çalıştırırım onu.. Hele harman bir kalksın da o zaman 
görsün boyunun ölçüsünü.. Bir ameleliğe göndereyim de 
sürek öküz borcu nasıl ödenirmiş? Anlasın..”

Sonra çifteyi kendine çevirdi: “Sürek alınırken sen eş­
şek başı mıydın? Pazarlığı yapan sensin, borç senedinin al­
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tına möhürü basan sensin.. Gözün kör mü? Almayaydın.. 
Eden bulur, inleyen ölür.. Ettin ve de buldun.. Bu zulum 
da sana az.. Bu akıl sendeyken daha beterlerini bekle sen..”

Gözleri belirsiz bir noktaya takıldı, böyle söylene söyle­
ne gidiyordu. Bir aralık gözü seğerdi. Kaşları çatıldı. Duyu­
lur bir sesle söylendi: “Allah hayırlara tebdil etsin emme, 
bu göz seğertisi eyi bir alâmet değil..” Sözünü sürdüreme­
di. Aklına er sabah oğluna söylediği sözler geldi: “Eyvah,” 
dedi, “oğlan kağnıyı çamura batırdı. Aksi çıkarsa ben eşşek 
olur anırırım. Eyvah gâvur piçi bize iki günlük iş açtı..” 
Merkebi nodulladı yeniden..

Dağlara ilk morluk çöküyordu, köye yaklaştığı saatler­
de.. Güneş başını yastığına dayamış gibiydi. Dört bir yö­
nünde ekin sarısı uzayıp gidiyordu. Yer yer ekin yığınları 
çarpıyordu göze.. Hava buğday kokuyordu.. Sığır sürüleri 
dönüyordu köylerine.. Veysel’in yüreği eziliyordu.. Alaflar 
`cas cas’ yakıyordu içini.. Biçimlendiremediği duygular 
içinde yuvarlanıyordu biteviye..

Alaca aydınlığın karanlığa tutsak olduğu anlardı köye 
girişi.. Kimseye gözükmeden kapağı eve atmak istiyordu.. 
Daha ilk evlerde bir duvar dibine çömelmiş üç beş köylü­
süne yakayı kaptırdı.. Hepsininki ahret sorusu idi.

- Ooo, dedi biri, sürüden ayrılanı kurt yer derler emme, 
sen eyi kurtarmışsın kendini.. Ne var, ne yok kasabada, 
pazarda?

Kısadan almak istedi Ağa:
- Kurda kurban oluyum.. Çok aç kalır da saldırır ada­

ma.. Kasabadaki dürzülerin tümü kurt. Hem de gözleri heç 
doymayan cinsinden.. Yüreğini almayınca, yüreğinden el 
çekmeyen takımından.. Bize göstermedikleri iğne ucu ışığı 
elleri uzanıp kabirlerini de delseler Tanrım onlara göster­
mesin.. Bu iş buruya kadar.. Baban biriyle bir keçipazarlığı 
yapıyordu sonunu görmedim. Senin gardaşın düveyi sattı. 
Kaç kuruş aldığını bilmiyorum.. Kalın sağlığınan..
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Eşşeğini nodulladı. Eve girdi. Evdekiler Ağa’nın yüz bi­
çimini beğenmediler. Eli, heybesi bomboştu. Sofaya girip 
asık yüzünde asıklık görünce, yükünü sırtından atmak için 
deyiş atını karısına doğru üzengiledi:

- Hatun, beni dinle, dedi. Zamanın birliğinde tek gözü 
kör bir adam evlenmiş. Düğünde, nikâhta, gerdekte aldığı 
karı körlüğünün farkına varmamış. Her “merhaba”ya bir 
hediye sunmuş. Sonraki günlerde de iki eli iki çıkın dolu 
gelirmiş her akşam üstü eve.. Günün biri elleri boş gelmiş 
eve.. Kapıyı çalmış, karısı açmış karşılayaraktan.. Kadın il­
kin ellerine bakmış, getirdiklerini almak için.. Elleri boş. 
Bakışı adamın suratına kaymış. Ve bağırmış : “Vıııy, herif 
demek senin gözünün biri kör...” Fışkı garı, elimi, heybe­
mi boş görünce senin de suratın asıldı.. Ne diyon? Her hal 
benim de gözümün biri kör!.

- Herif, dedi karısı, şu çoluğun, çocuğun içinde beni 
söyletme.. Bu güne dek heç bir yanının eksiğine, noksanı­
na bakmadım.. Bizimki ahret komşuluğu gayri.. Açtırma 
kutuyu, söyletme kötüyü..

Karısının baskın çıkışı can yorgunluğunu daha da artır­
dı. Yiyecek bir şeyler hazırlamaya çalışan kadına bağırdı:

- Çenesi batasıca.. Gevezeliği öğrendiğin kadar içicik te 
susmayı öğrensen olmaz mıydı? Böyük oğlan nerde bu saat 
senin?

Ocakta çorba ısıtan kadın kıçı dönük konuştu:
- Nerde olacak? Aşşağı yoldan, kestirmeden gidip gele­

yim diye kağnıyı çamura oturttu.. 
Veysel Ağa ayağa fırladı birden:
- Ben o it dölüne er zabah üst üste söyledim, aşşağı yol­

dan gitme diye.. Allah bana malûm etti yolda. “Eyvah bu 
oğlan kağnıyı çamura oturtturdu” diye söylenip durdum. 
Allah malûm ediyor her bir şeyi işte.. Sizin gibi kâfir takı­
mına anlatamam ki bunu.. Çık çıkabilirsen işin içinden.. 
Sapı indireceksin kağnıdan.. Kağnıyı kurtarıp kuruya ala­
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caksın. O kadar darma dağın olmuş ekini toplayacaksın. 
Yeniden, hemi de uzun menzilli yolda kağnıya yükleyecek­
sin.. Gelin, sen heç alınma.. Senin er’in, benim belimden 
düşenim.. Bu eşşek sıpasından adam olmaz.. Bu it dölü.. 
Ona da gurban olsun.. Eşşek mi anırıyor, baba mı söylü­
yor? Farkı yok bu gâvur takımı oğlanda.. Bir değil, beş de­
ğil, Hak’a yarar iş değil.. Bu murtat dölünün yaptığı ilk iş 
değil.. “Elimi icik tut.” desen kolun da elinle birlik gider..

Ayaklandı:
- Karı, yatağımı dama ser, dedi. Yatağımı dama ser.. 

Heç yoğsa gök boşluğu alsın yüreğimin alafını..
Yatağın üstüne bağdaş kurdu. İlk akşamın koynundan 

bir ay çıkmıştı büyükçesinden.. Tepeler, dağlar uzayı uzayı 
vermişlerdi yan boşluklarında.. Sanki aydan aldıkları ay­
dınlığı sağa sola ve cömertçe dağıtıyorlardı.. Dere boyu 
kavak, söğüt dalları ışıl ışıldı. Kurbağaların sonu gelmez 
geveze sesi yayılıyordu dört bir yöne.. Arada bir ishak ku­
şunun “guuuk” sesi duyuluyordu.. Köpekler çenilemiyor­
du bile.. Arada bir yıldız kayması oluyordu..

Karısı bir tepsi içinde çorba, pilav getirdi..
- Geri götür, dedi Veysel Ağa.. Bu gün hakkımızdan faz­

lasını yedirdiler. Karnımız tok gömülüyok yatağa. Öylesine 
öyle değil emme neyleyim, yine de emrine şükür...



Cami Yaptırma Derneği

Canımın burnuma geldiği bir gün.. Dışarıya, sağa sola 
bakarsan benim iç çalkantımla alay edecek bir güzellik­
te.. Her bir yön pırıl pırıl güneş.. Uykulu duvarlara uy­
kusuzluk inmiş.. Gölge başını önüne almış düşünüyor.. 
Alacalıksa, aydınlık aydınlık kaşınıyor.. Dünya yeniden 
kuruluyor sanki..

Sebze Halinde satıcıların sesleri istekli.. İştahlı bir gü­
rültü sarmış dört bir yönü.. “Maruul, gıvırcık, Adana’nın 
turfandası.. Muuz, Anamur hediyesi..”

Bense başı derdindeyim. Çağrışanlara tümüyle kızasım 
geliyor.. Burnumdan soluyorum.. Baskı makinası bir tür­
lü ayara gelmiyor. Oysaki günlük gazete saatinde çıkmak 
zorunda.. İl Sekreterliğine saat on beşte gazete verilecek.. 
İlde kepaze bir gazetecilik sürüp gidiyor. Kıçıkırık bir pedal 
peydahlayan “ben de gazeteciyim” diye karşına dikiliyor. 
İlanları bölüyor. Bu yetmez gibi “vaktinde çıktı, çıkmadı” 
diye karşılıklı şikâyetler çekişmeler..

Kime ne söylesen boş.. El ucu gibi beş sekiz gazete.. 
Suyu getiren de bir, testiyi kıran da bir.. Nerde ise gazete­
cilik utanç verici bir meslek..

Ne ise, ben bunları düşünüp bir yandan da makina ile 
uğraşırken Bozkuş’un Mustafa başıma dikildi:

- Yürü Ağa, yürü, dedi. Dünya malı dünyada kalır. Şu 
güzel bahar gününü kendimize zehir zenberek etmeye ne 
hakkımız var?. Dünya yeniden yeniye.. Gün yeni gelmiş, 
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güneş dikelmiş.. Öte yanı alan alsın satan satsın.. Biz şimdi 
icik toprakla koklaşalım..

Ablan gozel bulgur pilavı yapmış.. Sana’lı munalı değil.. 
Tamı tamına tereyağı ile.. Üstelik yanında yağlı yoğurt da 
var. Ameleler bağ gözü açıyorlar. Biz de dere kıyısı çayırlı­
ğa tezgahımızı kurarız. Hem amelelere göz kulak ucu olu­
ruz, hem de demimizi sürdürürüz keyfimizce.. Bırak elin­
deki işi, düş yanıma.. `İş olacağına varır, ahmak çabalar,’ 
derler.. Yürü, hele yürü..

Canıma minnet bildim söylediklerini. “Gazetesi kuru­
sun,” diye sokrandım. Ne bana, ne de ele güne rahmetti 
gazete dediğim. Devletten ilân koparmak için kurulmuş 
aşağılık bir tuzak.. Şehirde hırsızlık alır vurur, evler söğüt 
kabuğu gibi soyulur.. Herkesin yediği nane yanına kâr ka­
lır. Biz ise Endenozya’dan, Seylan’dan, bilmem Allahın ne 
belâsından söz açarız. Ekmek hamur, yol çamur. Biz de laf 
yok.. Sağ sol tüm bataklık içinde. Laf yok. Sözüm ona yüz 
yüze bakacaksın.. Öyle yüze bakmaz ol.. Sonra hakkına 
razı olan kim?.. “Sen doğruyu yazmışsın, yerinde konuş­
muşsun,” diyen kim?. Alisi, Velisi, Polisi, Valisi, hepsi yan 
gözle bakar sana.. İşin düşüp başın darda kalınca da bir Al­
lahın kulunu bulamazsın yanında.. İşin adı “bülbülün çek­
tiği dili belâsı olur.” Faydalarına yeldiklerime bak, dersin 
içinden.. Dersin ama, dediklerin seni, yüreğini doyurmaz..

Elimin boya çamurunu bir avuç gaz ile üstümden at­
tım..

- Geldim Mustafa, dedim. Ben bu makina işinin zaten 
içinden çıkacağa benzemem...

Nisan, gökyüzünden yeryüzüne yansıttığı güzellik çiz­
gisinin ortalarındaydı. Gökyüzünün yeryüzü ile nişanlan­
dığı andı sanki.. Doğa görünmez bir büyük güçten komut 
almıştı.. Alı al, moru mor ediyordu.. Büyük bir sarhoşluk 
vardı dört bir yönde.. Küçücük, yılın on ayı kurulukla ce­
delleşen dereciklerin çağlaması tutmuştu.. Beyaz köpücük­


