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CENGIZ DAGCL; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin
Gurzuf kdyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. Ilkokulu k&-
yiinde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitiisii
ikinci sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi gikar. 1941’de Ukrayna
cephesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi {izeri-
ne esir kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir.
1946’da Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayati da hi¢ kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak
zorunda kalir.

“Tiirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tiirk¢esindeki ilk kitab1 1956 yi-
linda Varlik Yayinlar: tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir.
Yasar Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de posta
yolu ile gdnderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliski-
ler ve fikir hayatimizdaki ¢atlamalar yazari yalnizlastirmak iize-
reyken, Otiiken Yayinevi ile tanisir. Otiiken Yayinevi vasitastyla
yirmiden fazla kitab1 Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagci Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlar arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilari hiiziinli ama berrak
bir tislupla aksettirir. Kitaplari yillarca elden ele dolasir. Kirimla
olan ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatan-
larina doniislerini anlatmay1 ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben
yalnizca Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin
gercegi ve ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin
son yillarinda igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele
alan hikayeler de yazar.

En biiylik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistig1 ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi’nin ve flesam’in yilin yazari, Tiirk Ocakla-
rI’nin Gstiin hizmet 6diilii de olmak {izere sayisiz 6diil alir. En
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Ensti-
tlisli tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve Sahsiyet-
ler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerasi ele alinan
Cengiz Dagci, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields
bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagci’nin
vefat1 tizerine Disisleri Bakan1i Ahmet Davutoglu’nun Ukrayna
Devleti nezdinde yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayr1 kaldig Ki-



rim topraklarina gémiilmesi igin izin alindi. Dagc1’nin cenazesi
1 Ekim 2011 Pazar giinii, Akmescid’e 100 kilometre uzakliktaki
Yalta bolgesine bagli Kiziltas kdytinde defnedildi.

Cengiz Dagcr’'nin Eserleri;

Romanlari; Onlar Da insandi, Korkunc Yillar, Yurdunu Kay-
beden Adam, ihtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Déniis, Yol-
daslar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler, Anne-
me Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Geng¢ Temugin

Hikayeleri; Bay Markus’un Kopegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kii¢lik Alimcan

Denemeleri; Ben ve Icimdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar),
Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4

Hatirati; Hatiralarda Cengiz Dagc1



Yirtyorlardi. Glines yakiciydi. Yiizleri yanikti. Soluk-
larina yolun tozu topragi karismisti. Yiirtiyorlardi yorgun
argin tanklarin tirtirlariyla ¢ignenmis yolda. Yol uzundu,
yiiriidiik¢e daha da uzuyordu; ah ne kadar uzuyordu, bir-
birlerinden uzak telgraf direkleri sessizce onlara bakiyor-
lardi ve onlar yolun nereye dek uzayacagini bilmedikleri
gibi, direkler de bilmiyorlardi. Kag glin ge¢misti soluklari-
nin sogan ve raki koktugu giinden bu yana? Unutmuslar-
di. Unutmuslardi bir aksam basi viicutlarini serin topraga
uzatip uyuduklarini.

Yiizii solgun, bir tutam tozlu per¢cemi alnina yapisik,
gen¢ tegmen durdu. icinden bir bulant1 gecti. Bas1 donii-
yordu. Zoraki bir glilimsemeyle giildii. Sonra yiizl sert-
lesti. Elini g6gsii tistiine kaldirdi, avucunun igine tiikiirdd,
avucunun i¢indeki balgik gibi yogun ve kara tiikiirigline
bakt1 bir siire ve elini arkada pantolonuna silerek, asker-
lerden yana dondd, olanca giiciliyle bagirdu:

“Mars, maaaaaars!”

Yiirtiyorlardi. Diin ve diinden &nceki giinlerde, yiiri-
diikleri gibi; sessizce, baslar1 gogiislerine diisiik, dudak-
lar1 kuru ve ¢atlak, soluklar1 yolun tozu topragina karisik
yiriiyorlardi umutsuz yolda. Uzadik¢a daha da umutsuz
oluyordu yol, ¢iinkii sonu gériinmiiyordu yolun. ilerde bir
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yerde vardi belki sonu bu yolun, ama onlar bakmiyorlar-
dr ileriye; bakamazlardi da, ¢iinkii giines yakiciyd1 ve tam
karsidan dokiiyordu yakici 1sinlarini yola, arkadakilerse,
ileriye bakmak s6yle durdun, ondekilerin ayaklar1 altin-
dan kopup iizerlerine yiikselen toz ve toprak dumanlari
icinde yoldaslarini da géremiyorlardi.

Geng tegmen arada bir basini cevirip arkadan gelen-
lere bakiyordu; bakarken de hep o zoraki giiliimsemeyle
giiliiyordu; hep o aci siziyla kenetleniyordu c¢enesi; ama
gene de yiirliyordu ve yiiriiyecekti elbet, 6lmemek icin.
Evet, 6lmemek icin, yasamak i¢in yiiriiyecekti. Ni¢in yasa-
mak istedigini kim bilebilirdi? Yasamak iste. Bu sonsuz ve
umutsuz yolda ytliriirken bile, son soluguna dek yasamak!

iki hafta 6ncesi ¢cikmislard: savastan. Yaralilar da vard:
aralarinda. Ama onlari yolun kenarinda birakmiglardi. Ol-
meleri icin birakmislardi belki onlar1 yamaglara; ya da ag-
rilar i¢inde kivranan viicutlarini topraga uzatip canlarinin
kurtulusunu beklemeleri icin birakmislardi. Her nedense
birakmislard: iste. Ama yol uzadik¢a unutuyordu onlari
da.

Bir ovadan geciyordu yol. Ova sessizdi. Olii gibiydi.
Ilerledikleri yolun solunda ve saginda ekin tarlalar1 vard.
Ama yel esmiyordu. Ekinler azicik giinesten yana yatmis-
lards; kuruyorlardi. Yolun hayli uzaginda birbirlerinden
uzak saman damli kdy evleri de goze carpiyordu arada;
ama insansizdi evler, hayattan kopuktu, kiyidaki kumsala
cekilip birakilmis delik desik kayiklar gibiydi.

Yiiriiyorlard: ikiser, iicer. Bazen tek tek. Tiifeklerini de
omuzlarinda tasiyorlard: —askerdiler, tasiyacaklard: elbet.
Ama insandilar da; umutsuz yollarda yiiriirlerken terk
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edilmis evlerde, ekini bicilmemis tarlalarda gizli kalmis
yagsam sevgisi de onlarla —onlarin i¢cinde ve onlarin yani
baslarinda- adimliyordu. Diisenler oluyordu arada, agla-
yanlar oluyordu; ama yasam sevgisi birakmiyordu onlari
ve tegmen arkadan gelenlerin kendisine baktiklarinin far-
kina vardig1 anlarda adimlarini daha bir diiz atmaya, yere
daha bir saglam basmaya ¢alisiyordu.

Aksama dek yiiriidiiler.

Giines ufka inmek {iizereydi. Karsiki ormandan serin
bir yel esiyordu. Tegmen duralayip ormana bakti. Yolun
sol tarafindaki tarlanin ekinleri canlanip titrestiler. Asker-
ler yavasladilar. Askerlerin ayaklar1 dibinden yiikselen yo-
lun tozu dumani yamaca ¢oktii. Yoldan bir koku yiikselip
burunlarina vurdu, taze ve serin.

Tegmen durdu. Ormanin gerisinden goge yiikselen iig
avcl ugagl, vahsi cayirtilar kopararak giineybati yoniine
uctular. Askerler i¢ ucaga bakiyorlardi. Ugaklar gbzden
kaybolunca konusma basladi:

“Mola verecek.”

“Dinlenecegiz...”

“Sanmam.”

“Neden?”

“Diismanin kuvvetleri ¢cok uzakta degil.”

“Konstantinovka’dayd: diisman.”

“Evet.”

“Ama iki hafta énceydi...”

“Onlarin da taban teptiklerini mi sandin?”

“Piyadesi de zirhlilarla hareket ediyormus.”

“Bak hele, bizim fabrikalarimiz onlarinkinden tstiin
diyorlardi.”
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“Yaa, diyorlardi ki...”

“Annen de babana evlenmeden 6nce bakire bir kizim
demistir belki; ama...”

“Kapat ¢eneni!”

“Ormanin kiyisindaki su subaya bak, bizim tegmene
dogru geliyor.”

“Mola verecekler.”

Sustular. Aralar az daha siklasti. Yorgun ama umut
dolu gozlerle tegmene baktilar.

Tegmen, yiizii solgun, dudaklari kisili, askerlerden
yana doéndii. Ormanin kiyisindan gelen subay, tegmene
dogru adimlarken, hayli uzaktan seslendi.

“Kag kisisiniz?”

“Yiizotuzsekiz!” dedi tegmen.

“Kaginci taburdan?”

“Cogu l¢iincii piyade taburundan.”

“Hepsi bu kadar mi1?”

“Bu kadar.”

Subay, tegmene yaklasir yaklagsmaz elini uzatt.

“Tanigsalim 6nce. Usttegmen C.”

“Tegmen T.”

“Azerbaycanli misin?”

“Hayir, Kinnm’l.”

Usttegmen az uzakta yolda duran askerlere bakti, so-
guk bir glilimsemeyle giildd.

“lyice yolmuslar sizi,” dedi, hala giiliimseyerek.

“Thi,” dedi tegmen, dudaklarini agmaksizin.

“Nerde?”

“Once Savran’la Pervomaysk arasinda, sonra da Kons-
tantinovka dolaylarinda.”

“Simdi nereye?”

“Ikinci tiimene mensup kisimlara rastlayana kadar yii-
riiyecegiz.”

“Biz ikinci tiimendeniz.”
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“Size katilacagiz Gyleyse.”

“Hayrr, bize katilmayacaksiniz. Tabur, mekanize tabu-
ru. Tkinci tiimenin piyade birliklerinin Borislav’da birike-
ceklerini duyduk. Oraya gidin.”

“lyi, gideriz. Cocuklarin karinlarini doyurun énce.”

“Doyurabiliriz. Ancak, karinlarinizi doyurunca, hemen
hareket edin. Almanlarin tank kisimlar1 Poltava’y: ele ge-
cirmisler. Demiryolu hatti boyunca ilerliyorlar. Buradan
iki saatlik bir uzaklik. Dinyepr’in kiyilarinda istirahat
edersiniz. Allah kismet ederse.”

“Tesekkdir.”

Tegmen T. kiiciik, 1s1ltili gozlerini Usttegmen C.’nin
yiiziine dikti.

“Allah kismet ederse...”

Giiliistiiler. Tegmen T. ilave etti:

“Sik¢a duymaya basladik bunu. Insanlar, nedense, din-
dar oluyorlar bugiinlerde.”

“Neden olmasinlar?” dedi Usttegmen C.

Tegmen ses etmedi.

“Denizde bogulan yilana sarilirmis. Bir sigara yakar
misin?”

“Tesekkdir.”

“Yani evet mi, hayir m1?”

“Hayir, yemekten sonra.”

Tegmen askerlerden yana dondii. Yanlarinda durun-
ca silahlarmi birakmayacaklarini, yemeklerini yarim saat
icinde yiyip tekrar yola koyulacaklarini agiklad: ve {istteg-
menle yan yana ormana dogru yiriidiiler.

Yol ile ormanin arasindaki yamaca oturdular. Tarlada
calisan koyliiler gibi, biiyiik bir istahla yiyorlardi yemek-
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lerini. Konusmuyorlardi. Yalniz sahanlarinin dibinden s1y-
rintilart asirip parmaklarini yalarlarken, kaslari altindan
birbirlerine bakip giiliimsiiyorlardi.

Ortalik iyice karanliklasmisti ve tarlanin yiiziinden
esen yel gitgide serin ve rutubetli oluyordu.

Tegmen, askerlerin on adim kadar uzagindaki eski bir
kiitiige oturmustu; elleri dizlerinde, basi gogsiine egik,
tozlu ¢izmelerinin uglarina bakiyordu ve bakarken derin
derin bir seyler diisiiniiyordu. Oylesine derin ki, Ustteg-
men C.’nin kendisine yaklasip yani basinda durmasindan
haberi olmamuisti.

“Bagisla, rahatsiz ediyorum,” dedi Usttegmen.

Tegmen T. basini kaldirdi.

“Yok, rahatsiz etmiyorsun.” dedi.

“Dalmistin.”

“Evet.”

“Neyi diisiiniyordun?”

“Cok seyi.”

“Kirim’t herhalde.”

“Arada bir Kirim’1 da.”

“Evli misin?”

“Hay1r.”

“Yazik.”

“Neden?”

“Evli bir adam daha kolay diistinebiliyor.”

“Oyle mi?”

“Evet, Oyle. Hayat, insanlar ya da savas beni iyice s1-
kistirtp canimi kinamaya basladilar mi, hemen yardima
kosuyor bana.”

“Kim?”

“Karim.”

Sustu Usttegmen. Geng tegmene bakarken, hos ve tok
bir anlamla aydinland: yiizii.
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“Ah, evet evet! Oyle bir anda kenara cekilip oturuyo-
rum ve gozlerimi yumup kucagima aliyorum onu.”

Geng tegmenin ylizii soguk ve ifadesizdi. Ancak iist-
tegmenin son sozleri {izerine yiizii yumusar gibi oldu, du-
daklarinin koselerinde belli belirsiz bir giiliimseme takil-
di, basini kaldirmaksizin, yavas bir sesle:

“Inaniyorum,” dedi.

“Neredeyse iki yil oldu evleneli. Iyi hatirliyorum; ev-
lendigimiz giliniin aksami evin yanindaki bahcede guguk
kusu sekiz kere 6tmiistii. Sevinmistim, karim sekiz ¢cocuk
doguracak diye. Karim geng ve din¢. Guguk kusunu da ya-
niltabilirdi.”

Sustu iisttegmen. Az sustuktan sonra, yavas bir sesle:

“Olmadi,” dedi.

Sonra gecip kiitlige, tegmenin yani basina oturdu,
konusmasini siirdiirdii: “Diisiinme derin. Diisiinmenin
faydasi yok! ilk firsatta, eline gecen ilk firsatta evleniver.
Hemen anlayacaksin, hayat baska oluyor. Mutluluk nedir,
bilir misin? Sevgi! Seven bir insan mutludur. Evlen. Ik
firsatta. Hi¢ diistinmeden!”

“Savas bitsin hele,” dedi geng tegmen.

“Bekleme! Bu geri ¢ekilme isi hayli siirecek, dostum,
hayli siirecek! Don’un &tesine gegince rastladigin ilk Ko-
zak kizini sikistiriver ahirin duvarina. Ama oyle iyice sikis-
tir. Iyice sikistirmasini bilirsen, tozlu perceminden tutup,
kendisi yatak odasina gotiiriir seni, kus tiiylii yorganinin
altina kendisi alir seni.”

“Belki,” dedi tegmen, giiliimseyerek.

“Belki degil, ylizde yiiz!”

Ayaga kalkt1 tisttegmen, elini kaldirdi, elini Tegmen
T.’nin dizine vurdu:

“Dene bir. Hakli miyim, haksiz miyim, anlayacaksin!”
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Sesi saglamdi, bir erkegin sesiydi; fakat oldukca hos
ve tatliyd:r da. Uzaklasirken basini ¢evirip geng tegmene
bakt:

“Unutma ama. Dene!” dedi Usttegmen C.

Elleri hala dizlerinde, bas1 hala gogsiine egik, kendisin-
den uzaklasan subaya bakiyordu kaslar1 altindan Tegmen
T. Sonra dogruldu. Dogrulurken, savas insanlar1 degistiri-
yor, kisioglunun insani taraflar iiste ¢ikiyor galiba, diye
diisiindii. Sonra hafizasini yoklady; ilk defa gérdiigii bu su-
baydan 6nce kendisiyle boyle dost¢a konusan birini hatir-
layamadi. “Adam hakl1 galiba, ates icinde bile insan gene
insan. Dinyepr’i gecince rastladigin ilk Kozak kizini...”

Ayaga kalkti, agir adimlarla ve diisiinceli bir tavirla yo-
lun kenarinda duran askerlere dogru yiirtidii Tegmen T.

Askerler tabur olmus, tegmeni bekliyorlardi. Ucakla-
rin ugultusu kesilmisti coktan. Etrafa derin bir sessizlik
¢okmiistii. Bir yerlerden atilan toplarin agir ve muhtesem
glimbiirtlileri boguluyordu ormanin derinliginde, ses-
sizligi bozmaksizin. Ormanin gerisinden goge yiikselen
parcali bulutlar giineydoguya akiyorlardi. Hava gitgide
karariyordu; riizgar gitgide soguk ve rutubetli oluyordu;
askerler Gstiyorlardi.

Askerlere dogru giderken, basini kaldirdi tegmen, bu-
lutlara bakti. Bulutlar yagmurlu... Hizla akiyorlar. Din-
yepr dolaylarinda yagacak galiba yagmur, diye diisiindii.
Ormanin kiyisindan ayrilmak istemiyordu bir tiirli. Az
uzagindaki askerler arasinda Usttegmen C.’yi kolladi.
Usttegmen C. yoktu gériiniirlerde. Yol bostu. Ve uzundu.
Upuzun uzuyordu gozlerinin Oniinde. Ama Oncesi gibi
umutsuz degildi yol. Karnini doyurduktan sonra, 6zellikle
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Usttegmen C.’yle konustuktan sonra, giiclii hissediyordu
kendisini; ayaklarina, omuz baslarina yeni bir gii¢ gelmis-
ti adeta. Ydriiyebilirdi. Sabah saatlerine dek yiiriiyebilirdi
tegmen.

Diisiinceli, az da magrurca askerlere yaklasti.

Kuzeybatidan gelen iki kamyon, biiyiik bir hizla asker-
lerin yanindan gegctiler. Kamyonlari, tepelerine dek cepha-
ne yiikli baska kamyonlar takip ettiler. Yolda yaya yiirii-
yen baska askerler belirdi. Gruplar halinde yiiriiyorlardi.
Az sonra asker kiimeleri arasindan arabalar ¢ikt1 meyda-
na. Bazi arabalara, iki at yerine tek at kosuluydu. Dolu cu-
vallar, bavullar, kerevetler, aynali dolaplar iistiine sisman
kadinlar oturuyorlardi. Arabalar giiriiltiiyle geciyorlard:
yamagta duran askerlerin yanindan.

Tegmenin askerleri arasindan biri arabalara bakarak
seslendi:

“Kolhoz’u soydular!”

“Soysunlar! Oylesine de Alman’a kaliyor.”

“Ya arabadaki kadinlar?”

“Arkada kalirsalar Almanlarin onlar1 kullanmayacakla-
rin1 mi1 sandin? Becermeyeceklerini mi sandin?”

Saglam bir giiliisle giildiiler.

Yagmurlu bulutlar ormanin iizerine birikiyorlardi.
Riizgarin giicii artiyordu gittikce. Bulutlarin icinden bom-
bardiman ugaklarinin muhtesem ugultular: geliyordu ku-
laklarina. Ug-bes kamyon daha gegti yoldan. Geng tegmen,
sirt1 askerlerden yana doniik, uzunca bir siire kamyonlarin
arkasindan bakti; sonra 6ne gegerek, elini kaldirdi.

“Maaaaaaaaaars!”



18 YoLpasLAR

Yiiriidiiler gene. Diin ve diinden 6nceki giinlerde ytirii-
diikleri gibi. Baslar1 gogiislerine egik. Sessizce.

7

Arkadan gelenlerin ayak seslerini dinliyordu tegmen.
Diistinmiiyordu. Arkadan gelenlerin ayak sesleri miydi
diistinmesine engel olan? Belki. Belki de baska bir sey-
di. Tabancas1 belindeki kemerinden kayip karni {izerine
gelmisti. Caprazlamasina kayislar omuzlarina batiyordu.
Tabancasi agirdi. Cok agirdi tabancasi. Yiirtidiikge daha
da agir oluyordu lanetli tabanca. Karninin iistiinden ar-
kaya, goremeyecegi bir yere, agirligini hafifletecegi bir
yere itiyordu. Ama tabanca, inat¢asina, kayip, karni iize-
rine geliyordu hep. Tabancayd: belki diistinmesine engel
olan. Belki kayislardi. Her neyse, rahat degildi, 6zgiir de-
gildi tegmen ve yol uzadikea tabancasini bir yana firlatasi;
omuzlarina batan kayislar1 siyirip bir yana firlatasi; sonra
kasketini de, yemek sahanini da, matarasini da bir yana
atasi; tirnaklarini gogsiine batirip gémlegini de yirtasi; tel
tel, iplik iplik edip bir yana atasi geliyordu, ve uzun yolda,
umutsuz yolda kosarak, uzakta, masmavi bir denizin ki-
yisindaki kumsala ¢irilgiplak yatarak, yalnizca o ve deniz,
yalnizca o ve denizin sonsuz giiriiltiisi. ..

Basini kaldirdi tegmen. Hava iyice kararmisti. Ormanin
icinde riizgir ugulduyordu, yabanil bir ugultuyla. Riizgar
soguktu. Sol taraftaki tarlanin yiiziinden esiyordu riiz-
gar... Riizgarda yapigkan bir 1slaklik vardi. Kar yagacaga
benziyordu. Ugultunun i¢inden gelip uzak top seslerini,
riizgari, arkadan gelenlerin ayak seslerini dinliyordu teg-
men. Dinlemek daha iyiydi. Hele uzaklarda, 6ncesi hig yii-
riimedigi yollarda ve karanligin iginde yiiriirken, yabanci
bir topragin iniltisini, giiriiltistind, ugultusunu dinlemek;
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yabanci insanlarin ayak seslerini, aglayislarini, giiliislerini
dinlemek diisiinmekten daha iyiydi. Yorgun degildi teg-
men. Kiyisinda oturup yemeklerini yedikleri ormandan
ayrilali ne kadar olmustu ki, yorgun olsundu?

Yiirli, oglum, yirii! Kaldir adimlarini! Yere saglamca
bas!... Iste dyle! Yere askerce bas!...koylii parcasi degil mi-
sin be! Ormandan sana ne? Y{irt, haydi, yird!’

Riizgar soldaki tarlanin yliziinden eserken, vahsi ugul-
tular cikararak, ansizin karsidan saldiriyordu. Tegmenin
solugu kesiliyordu riizgarda. Ormanin derinliginden garip
bir inilti geliyordu kulagina. Orman, ac1 ac1 ulurken, icin
icin agliyordu da sanki.

‘Korkuyor musun? Neden? Uzakta, senin yurdunda
orman yok mu? Riizgir esmiyor mu senin yurdunda?
Yagmur yagmiyor mu; kar, tipi, firtina olmuyor mu orda?
Ama baska mi1?... Nesi baska! Atesten, kandan, demirden
korkmuyorsun da ormanin ugultusundan mi korkuyor-
sun? Yiird, kepaze! Kaldir ayaklarini, yere saglam bas!
Askerce!...’

Derken yol birdenbire aydinlandi, hemen karardi ve
ormanin {istlinde miithis bir giimbiirtii koptu, ve asker-
ler de tegmen de tirpan yemis ekinler gibi yere serildi-
ler. Glimbiirtli yuvarlana yuvarlana ormandan uzaklasip,
soldaki tarlalarin yiizine ¢Skliyordu. Orman, askerler,
tegmen soluklarini tutmus, uzaklarda 6len giimbiirtliyi
dinliyorlardi.

Ayaga kalktig1 zaman tir tir titriyordu tegmenin dizle-
ri. Ylrtimesini siirdiirmesi mi gerekiyor, yoksa az arkada
yolda yiiziikoyun yatan askerlerin arasina girmesi mi gere-
kiyordu? Bilmiyordu tegmen.

Askerlerden yana déndiigli zaman kulagina kisik, biraz
da tirkek sesler geldi:

“Bir sey yokl!...”

“Ugak falan yok!”
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“Bomba degildi ya hu!”

“Gok glimbiirtiisi...”

“Kalkin haydi!”

Riizgar dinmisti. Tilsimli bir sessizlik ¢okmiisti etra-
fa ve sessizlik i¢cinde orman tegmeni, tegmen de ormant
dinliyordu. Ormandan ¢ikan ciiriik ve rutubetli yaprak ko-
kulari, ayaklar1 dibinden yiikselen toz ve toprak kokusuna
karisarak, tegmenin burnuna vurdu. Gémleginin yakasini
ensesine kaldird: tegmen.

Yagmur yagiyordu. Sik. Bardaktan bosalir gibi. Oyle-
sine sik ki, bir an ormana girip yagmurdan siginmay1 dii-
stindli. Ama giremedi. Orman, hala garip bir iniltiyle i¢in
i¢in aglar gibiydi. Tegmen korkuyordu. Ormana bakarken
yumrugunu sikti.

‘Korkak,” dedi icinden; ‘seni 6dlek ordek!” dedi i¢in-
den, ve yumrugu hala sikili askerden yana dondii.

“Mars, Maaaaaaars!”

Yirtidiiler gene.

Orman, yol, sol taraftaki ekin tarlas1 donmuslard: san-
ki. Sessizlik icinde yagmurun monoton siriltisini duyu-
yordu yalnizca. Tegmen dalgindi. Basi gégsiine diisiiktii.
Yagmurdan da, arkadan gelenlerden de, savastan da ha-
bersizdi sanki. Ustiinde yiiriidiigii yolun so9nuna ulagsa
bile, daha 6telerde kendisini nelerin bekledigini bilmiyor-
du tegmen. Diisinmiiyordu. Diisiinmek istemiyordu. Sa-
dece yiiriiyordu. Soguk ve donuk, kollar1 yanlarina sarkik;
mezardan ¢ikmis da gene mezara giden bir 6l gibiydi.

Derken arkadan biri seslendi:

“Tegmenim!”

Tegmen durdu.





