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CENGIZ DAĞCI; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ensti-
tüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet-
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 
bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-



rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, Yol-
daşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, Anne-
me Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



Birinci Bölüm

-1-

Yürüyorlardı. Güneş yakıcıydı. Yüzleri yanıktı. Soluk-
larına yolun tozu toprağı karışmıştı. Yürüyorlardı yorgun 
argın tankların tırtırlarıyla çiğnenmiş yolda. Yol uzundu, 
yürüdükçe daha da uzuyordu; ah ne kadar uzuyordu, bir-
birlerinden uzak telgraf direkleri sessizce onlara bakıyor-
lardı ve onlar yolun nereye dek uzayacağını bilmedikleri 
gibi, direkler de bilmiyorlardı. Kaç gün geçmişti solukları-
nın soğan ve rakı koktuğu günden bu yana? Unutmuşlar-
dı. Unutmuşlardı bir akşam başı vücutlarını serin toprağa 
uzatıp uyuduklarını. 

Yüzü solgun, bir tutam tozlu perçemi alnına yapışık, 
genç teğmen durdu. İçinden bir bulantı geçti. Başı dönü-
yordu. Zoraki bir gülümsemeyle güldü. Sonra yüzü sert-
leşti. Elini göğsü üstüne kaldırdı, avucunun içine tükürdü, 
avucunun içindeki balçık gibi yoğun ve kara tükürüğüne 
baktı bir süre ve elini arkada pantolonuna silerek, asker-
lerden yana döndü, olanca gücüyle bağırdı:

“Marş, maaaaaarş!”
Yürüyorlardı. Dün ve dünden önceki günlerde, yürü-

dükleri gibi; sessizce, başları göğüslerine düşük, dudak-
ları kuru ve çatlak, solukları yolun tozu toprağına karışık 
yürüyorlardı umutsuz yolda. Uzadıkça daha da umutsuz 
oluyordu yol, çünkü sonu görünmüyordu yolun. İlerde bir 
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yerde vardı belki sonu bu yolun, ama onlar bakmıyorlar-
dı ileriye; bakamazlardı da, çünkü güneş yakıcıydı ve tam 
karşıdan döküyordu yakıcı ışınlarını yola, arkadakilerse, 
ileriye bakmak şöyle durdun, öndekilerin ayakları altın-
dan kopup üzerlerine yükselen toz ve toprak dumanları 
içinde yoldaşlarını da göremiyorlardı. 

Genç teğmen arada bir başını çevirip arkadan gelen-
lere bakıyordu; bakarken de hep o zoraki gülümsemeyle 
gülüyordu; hep o acı sızıyla kenetleniyordu çenesi; ama 
gene de yürüyordu ve yürüyecekti elbet, ölmemek için. 
Evet, ölmemek için, yaşamak için yürüyecekti. Niçin yaşa-
mak istediğini kim bilebilirdi? Yaşamak işte. Bu sonsuz ve 
umutsuz yolda yürürken bile, son soluğuna dek yaşamak! 

2

İki hafta öncesi çıkmışlardı savaştan. Yaralılar da vardı 
aralarında. Ama onları yolun kenarında bırakmışlardı. Öl-
meleri için bırakmışlardı belki onları yamaçlara; ya da ağ-
rılar içinde kıvranan vücutlarını toprağa uzatıp canlarının 
kurtuluşunu beklemeleri için bırakmışlardı. Her nedense 
bırakmışlardı işte. Ama yol uzadıkça unutuyordu onları 
da. 

Bir ovadan geçiyordu yol. Ova sessizdi. Ölü gibiydi. 
İlerledikleri yolun solunda ve sağında ekin tarlaları vardı. 
Ama yel esmiyordu. Ekinler azıcık güneşten yana yatmış-
lardı; kuruyorlardı. Yolun hayli uzağında birbirlerinden 
uzak saman damlı köy evleri de göze çarpıyordu arada; 
ama insansızdı evler, hayattan kopuktu, kıyıdaki kumsala 
çekilip bırakılmış delik deşik kayıklar gibiydi. 

Yürüyorlardı ikişer, üçer. Bazen tek tek. Tüfeklerini de 
omuzlarında taşıyorlardı –askerdiler, taşıyacaklardı elbet. 
Ama insandılar da; umutsuz yollarda yürürlerken terk 
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edilmiş evlerde, ekini biçilmemiş tarlalarda gizli kalmış 
yaşam sevgisi de onlarla –onların içinde ve onların yanı 
başlarında- adımlıyordu. Düşenler oluyordu arada, ağla-
yanlar oluyordu; ama yaşam sevgisi bırakmıyordu onları 
ve teğmen arkadan gelenlerin kendisine baktıklarının far-
kına vardığı anlarda adımlarını daha bir düz atmaya, yere 
daha bir sağlam basmaya çalışıyordu. 

3

Akşama dek yürüdüler. 
Güneş ufka inmek üzereydi. Karşıki ormandan serin 

bir yel esiyordu. Teğmen duralayıp ormana baktı. Yolun 
sol tarafındaki tarlanın ekinleri canlanıp titreştiler. Asker-
ler yavaşladılar. Askerlerin ayakları dibinden yükselen yo-
lun tozu dumanı yamaca çöktü. Yoldan bir koku yükselip 
burunlarına vurdu, taze ve serin. 

Teğmen durdu. Ormanın gerisinden göğe yükselen üç 
avcı uçağı, vahşi cayırtılar kopararak güneybatı yönüne 
uçtular. Askerler üç uçağa bakıyorlardı. Uçaklar gözden 
kaybolunca konuşma başladı: 

“Mola verecek.”
“Dinleneceğiz…”
“Sanmam.”
“Neden?”
“Düşmanın kuvvetleri çok uzakta değil.”
“Konstantinovka’daydı düşman.” 
“Evet.”
“Ama iki hafta önceydi…”
“Onların da taban teptiklerini mi sandın?”
“Piyadesi de zırhlılarla hareket ediyormuş.” 
“Bak hele, bizim fabrikalarımız onlarınkinden üstün 

diyorlardı.” 
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“Yaa, diyorlardı ki…”
“Annen de babana evlenmeden önce bakire bir kızım 

demiştir belki; ama…”
“Kapat çeneni!” 
“Ormanın kıyısındaki şu subaya bak, bizim teğmene 

doğru geliyor.”
“Mola verecekler.”
Sustular. Aralar az daha sıklaştı. Yorgun ama umut 

dolu gözlerle teğmene baktılar. 
Teğmen, yüzü solgun, dudakları kısılı, askerlerden 

yana döndü. Ormanın kıyısından gelen subay, teğmene 
doğru adımlarken, hayli uzaktan seslendi. 

“Kaç kişisiniz?”
“Yüzotuzsekiz!” dedi teğmen.
“Kaçıncı taburdan?”
“Çoğu üçüncü piyade taburundan.” 
“Hepsi bu kadar mı?”
“Bu kadar.”
Subay, teğmene yaklaşır yaklaşmaz elini uzattı. 
“Tanışalım önce. Üstteğmen Ç.” 
“Teğmen T.”
“Azerbaycanlı mısın?”
“Hayır, Kırım’lı.”
Üstteğmen az uzakta yolda duran askerlere baktı, so-

ğuk bir gülümsemeyle güldü. 
“İyice yolmuşlar sizi,” dedi, hâlâ gülümseyerek. 
“Ihı,” dedi teğmen, dudaklarını açmaksızın. 
“Nerde?” 
“Önce Savran’la Pervomaysk arasında, sonra da Kons-

tantinovka dolaylarında.”
“Şimdi nereye?”
“İkinci tümene mensup kısımlara rastlayana kadar yü-

rüyeceğiz.” 
“Biz ikinci tümendeniz.” 
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“Size katılacağız öyleyse.” 
“Hayır, bize katılmayacaksınız. Tabur, mekanize tabu-

ru. İkinci tümenin piyade birliklerinin Borislav’da birike-
ceklerini duyduk. Oraya gidin.”

“İyi, gideriz. Çocukların karınlarını doyurun önce.” 
“Doyurabiliriz. Ancak, karınlarınızı doyurunca, hemen 

hareket edin. Almanların tank kısımları Poltava’yı ele ge-
çirmişler. Demiryolu hattı boyunca ilerliyorlar. Buradan 
iki saatlik bir uzaklık. Dinyepr’in kıyılarında istirahat 
edersiniz. Allah kısmet ederse.”

“Teşekkür.”
Teğmen T. küçük, ışıltılı gözlerini Üstteğmen Ç.’nin 

yüzüne dikti. 
“Allah kısmet ederse...”
Gülüştüler. Teğmen T. ilave etti: 
“Sıkça duymaya başladık bunu. İnsanlar, nedense, din-

dar oluyorlar bugünlerde.” 
“Neden olmasınlar?” dedi Üstteğmen Ç. 
Teğmen ses etmedi. 
“Denizde boğulan yılana sarılırmış. Bir sigara yakar 

mısın?”
“Teşekkür.” 
“Yani evet mi, hayır mı?”
“Hayır, yemekten sonra.”
Teğmen askerlerden yana döndü. Yanlarında durun-

ca silahlarını bırakmayacaklarını, yemeklerini yarım saat 
içinde yiyip tekrar yola koyulacaklarını açıkladı ve üstteğ-
menle yan yana ormana doğru yürüdüler.

4

Yol ile ormanın arasındaki yamaca oturdular. Tarlada 
çalışan köylüler gibi, büyük bir iştahla yiyorlardı yemek-
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lerini. Konuşmuyorlardı. Yalnız sahanlarının dibinden sıy-
rıntıları aşırıp parmaklarını yalarlarken, kaşları altından 
birbirlerine bakıp gülümsüyorlardı. 

Ortalık iyice karanlıklaşmıştı ve tarlanın yüzünden 
esen yel gitgide serin ve rutubetli oluyordu. 

Teğmen, askerlerin on adım kadar uzağındaki eski bir 
kütüğe oturmuştu; elleri dizlerinde, başı göğsüne eğik, 
tozlu çizmelerinin uçlarına bakıyordu ve bakarken derin 
derin bir şeyler düşünüyordu. Öylesine derin ki, Üstteğ-
men Ç.’nin kendisine yaklaşıp yanı başında durmasından 
haberi olmamıştı. 

“Bağışla, rahatsız ediyorum,” dedi Üstteğmen. 
Teğmen T. başını kaldırdı. 
“Yok, rahatsız etmiyorsun.” dedi. 
“Dalmıştın.” 
“Evet.”
“Neyi düşünüyordun?”
“Çok şeyi.”
“Kırım’ı herhalde.”
“Arada bir Kırım’ı da.”
“Evli misin?” 
“Hayır.”
“Yazık.”
“Neden?”
“Evli bir adam daha kolay düşünebiliyor.” 
“Öyle mi?”
“Evet, öyle. Hayat, insanlar ya da savaş beni iyice sı-

kıştırıp canımı kınamaya başladılar mı, hemen yardıma 
koşuyor bana.” 

“Kim?” 
“Karım.”
Sustu Üstteğmen. Genç teğmene bakarken, hoş ve tok 

bir anlamla aydınlandı yüzü. 
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“Ah, evet evet! Öyle bir anda kenara çekilip oturuyo-
rum ve gözlerimi yumup kucağıma alıyorum onu.” 

Genç teğmenin yüzü soğuk ve ifadesizdi. Ancak üst-
teğmenin son sözleri üzerine yüzü yumuşar gibi oldu, du-
daklarının köşelerinde belli belirsiz bir gülümseme takıl-
dı, başını kaldırmaksızın, yavaş bir sesle:

“İnanıyorum,” dedi.
“Neredeyse iki yıl oldu evleneli. İyi hatırlıyorum; ev-

lendiğimiz günün akşamı evin yanındaki bahçede guguk 
kuşu sekiz kere ötmüştü. Sevinmiştim, karım sekiz çocuk 
doğuracak diye. Karım genç ve dinç. Guguk kuşunu da ya-
nıltabilirdi.” 

Sustu üstteğmen. Az sustuktan sonra, yavaş bir sesle:
“Olmadı,” dedi. 
Sonra geçip kütüğe, teğmenin yanı başına oturdu, 

konuşmasını sürdürdü: “Düşünme derin. Düşünmenin 
faydası yok! İlk fırsatta, eline geçen ilk fırsatta evleniver. 
Hemen anlayacaksın, hayat başka oluyor. Mutluluk nedir, 
bilir misin? Sevgi! Seven bir insan mutludur. Evlen. İlk 
fırsatta. Hiç düşünmeden!” 

“Savaş bitsin hele,” dedi genç teğmen. 
“Bekleme! Bu geri çekilme işi hayli sürecek, dostum, 

hayli sürecek! Don’un ötesine geçince rastladığın ilk Ko-
zak kızını sıkıştırıver ahırın duvarına. Ama öyle iyice sıkış-
tır. İyice sıkıştırmasını bilirsen, tozlu perçeminden tutup, 
kendisi yatak odasına götürür seni, kuş tüylü yorganının 
altına kendisi alır seni.” 

“Belki,” dedi teğmen, gülümseyerek. 
“Belki değil, yüzde yüz!”
Ayağa kalktı üstteğmen, elini kaldırdı, elini Teğmen 

T.’nin dizine vurdu: 
“Dene bir. Haklı mıyım, haksız mıyım, anlayacaksın!” 
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Sesi sağlamdı, bir erkeğin sesiydi; fakat oldukça hoş 
ve tatlıydı da. Uzaklaşırken başını çevirip genç teğmene 
baktı: 

“Unutma ama. Dene!” dedi Üstteğmen Ç. 
Elleri hâlâ dizlerinde, başı hâlâ göğsüne eğik, kendisin-

den uzaklaşan subaya bakıyordu kaşları altından Teğmen 
T. Sonra doğruldu. Doğrulurken, savaş insanları değiştiri-
yor, kişioğlunun insani tarafları üste çıkıyor galiba, diye 
düşündü. Sonra hafızasını yokladı; ilk defa gördüğü bu su-
baydan önce kendisiyle böyle dostça konuşan birini hatır-
layamadı. “Adam haklı galiba, ateş içinde bile insan gene 
insan. Dinyepr’i geçince rastladığın ilk Kozak kızını…” 

Ayağa kalktı, ağır adımlarla ve düşünceli bir tavırla yo-
lun kenarında duran askerlere doğru yürüdü Teğmen T. 

5

Askerler tabur olmuş, teğmeni bekliyorlardı. Uçakla-
rın uğultusu kesilmişti çoktan. Etrafa derin bir sessizlik 
çökmüştü. Bir yerlerden atılan topların ağır ve muhteşem 
gümbürtüleri boğuluyordu ormanın derinliğinde, ses-
sizliği bozmaksızın. Ormanın gerisinden göğe yükselen 
parçalı bulutlar güneydoğuya akıyorlardı. Hava gitgide 
kararıyordu; rüzgâr gitgide soğuk ve rutubetli oluyordu; 
askerler üşüyorlardı. 

Askerlere doğru giderken, başını kaldırdı teğmen, bu-
lutlara baktı. Bulutlar yağmurlu… Hızla akıyorlar. Din-
yepr dolaylarında yağacak galiba yağmur, diye düşündü. 
Ormanın kıyısından ayrılmak istemiyordu bir türlü. Az 
uzağındaki askerler arasında Üstteğmen Ç.’yi kolladı. 
Üstteğmen Ç. yoktu görünürlerde. Yol boştu. Ve uzundu. 
Upuzun uzuyordu gözlerinin önünde. Ama öncesi gibi 
umutsuz değildi yol. Karnını doyurduktan sonra, özellikle 
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Üstteğmen Ç.’yle konuştuktan sonra, güçlü hissediyordu 
kendisini; ayaklarına, omuz başlarına yeni bir güç gelmiş-
ti adeta. Yürüyebilirdi. Sabah saatlerine dek yürüyebilirdi 
teğmen. 

Düşünceli, az da mağrurca askerlere yaklaştı. 

6

Kuzeybatıdan gelen iki kamyon, büyük bir hızla asker-
lerin yanından geçtiler. Kamyonları, tepelerine dek cepha-
ne yüklü başka kamyonlar takip ettiler. Yolda yaya yürü-
yen başka askerler belirdi. Gruplar halinde yürüyorlardı. 
Az sonra asker kümeleri arasından arabalar çıktı meyda-
na. Bazı arabalara, iki at yerine tek at koşuluydu. Dolu çu-
vallar, bavullar, kerevetler, aynalı dolaplar üstüne şişman 
kadınlar oturuyorlardı. Arabalar gürültüyle geçiyorlardı 
yamaçta duran askerlerin yanından. 

Teğmenin askerleri arasından biri arabalara bakarak 
seslendi: 

“Kolhoz’u soydular!”
“Soysunlar! Öylesine de Alman’a kalıyor.”
“Ya arabadaki kadınlar?”
“Arkada kalırsalar Almanların onları kullanmayacakla-

rını mı sandın? Becermeyeceklerini mi sandın?”
Sağlam bir gülüşle güldüler. 
Yağmurlu bulutlar ormanın üzerine birikiyorlardı. 

Rüzgârın gücü artıyordu gittikçe. Bulutların içinden bom-
bardıman uçaklarının muhteşem uğultuları geliyordu ku-
laklarına. Üç-beş kamyon daha geçti yoldan. Genç teğmen, 
sırtı askerlerden yana dönük, uzunca bir süre kamyonların 
arkasından baktı; sonra öne geçerek, elini kaldırdı.

“Maaaaaaaaaarş!” 
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Yürüdüler gene. Dün ve dünden önceki günlerde yürü-
dükleri gibi. Başları göğüslerine eğik. Sessizce. 

7

Arkadan gelenlerin ayak seslerini dinliyordu teğmen. 
Düşünmüyordu. Arkadan gelenlerin ayak sesleri miydi 
düşünmesine engel olan? Belki. Belki de başka bir şey-
di. Tabancası belindeki kemerinden kayıp karnı üzerine 
gelmişti. Çaprazlamasına kayışlar omuzlarına batıyordu. 
Tabancası ağırdı. Çok ağırdı tabancası. Yürüdükçe daha 
da ağır oluyordu lanetli tabanca. Karnının üstünden ar-
kaya, göremeyeceği bir yere, ağırlığını hafifleteceği bir 
yere itiyordu. Ama tabanca, inatçasına, kayıp, karnı üze-
rine geliyordu hep. Tabancaydı belki düşünmesine engel 
olan. Belki kayışlardı. Her neyse, rahat değildi, özgür de-
ğildi teğmen ve yol uzadıkça tabancasını bir yana fırlatası; 
omuzlarına batan kayışları sıyırıp bir yana fırlatası; sonra 
kasketini de, yemek sahanını da, matarasını da bir yana 
atası; tırnaklarını göğsüne batırıp gömleğini de yırtası; tel 
tel, iplik iplik edip bir yana atası geliyordu, ve uzun yolda, 
umutsuz yolda koşarak, uzakta, masmavi bir denizin kı-
yısındaki kumsala çırılçıplak yatarak, yalnızca o ve deniz, 
yalnızca o ve denizin sonsuz gürültüsü… 

Başını kaldırdı teğmen. Hava iyice kararmıştı. Ormanın 
içinde rüzgâr uğulduyordu, yabanıl bir uğultuyla. Rüzgâr 
soğuktu. Sol taraftaki tarlanın yüzünden esiyordu rüz-
gâr… Rüzgârda yapışkan bir ıslaklık vardı. Kar yağacağa 
benziyordu. Uğultunun içinden gelip uzak top seslerini, 
rüzgârı, arkadan gelenlerin ayak seslerini dinliyordu teğ-
men. Dinlemek daha iyiydi. Hele uzaklarda, öncesi hiç yü-
rümediği yollarda ve karanlığın içinde yürürken, yabancı 
bir toprağın iniltisini, gürültüsünü, uğultusunu dinlemek; 
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yabancı insanların ayak seslerini, ağlayışlarını, gülüşlerini 
dinlemek düşünmekten daha iyiydi. Yorgun değildi teğ-
men. Kıyısında oturup yemeklerini yedikleri ormandan 
ayrılalı ne kadar olmuştu ki, yorgun olsundu? 

‘Yürü, oğlum, yürü! Kaldır adımlarını! Yere sağlamca 
bas!... İşte öyle! Yere askerce bas!...köylü parçası değil mi-
sin be! Ormandan sana ne? Yürü, haydi, yürü!’ 

Rüzgâr soldaki tarlanın yüzünden eserken, vahşi uğul-
tular çıkararak, ansızın karşıdan saldırıyordu. Teğmenin 
soluğu kesiliyordu rüzgârda. Ormanın derinliğinden garip 
bir inilti geliyordu kulağına. Orman, acı acı ulurken, için 
için ağlıyordu da sanki. 

‘Korkuyor musun? Neden? Uzakta, senin yurdunda 
orman yok mu? Rüzgâr esmiyor mu senin yurdunda? 
Yağmur yağmıyor mu; kar, tipi, fırtına olmuyor mu orda? 
Ama başka mı?... Nesi başka! Ateşten, kandan, demirden 
korkmuyorsun da ormanın uğultusundan mı korkuyor-
sun? Yürü, kepaze! Kaldır ayaklarını, yere sağlam bas! 
Askerce!...’

Derken yol birdenbire aydınlandı, hemen karardı ve 
ormanın üstünde müthiş bir gümbürtü koptu, ve asker-
ler de teğmen de tırpan yemiş ekinler gibi yere serildi-
ler. Gümbürtü yuvarlana yuvarlana ormandan uzaklaşıp, 
soldaki tarlaların yüzüne çöküyordu. Orman, askerler, 
teğmen soluklarını tutmuş, uzaklarda ölen gümbürtüyü 
dinliyorlardı. 

Ayağa kalktığı zaman tir tir titriyordu teğmenin dizle-
ri. Yürümesini sürdürmesi mi gerekiyor, yoksa az arkada 
yolda yüzükoyun yatan askerlerin arasına girmesi mi gere-
kiyordu? Bilmiyordu teğmen. 

Askerlerden yana döndüğü zaman kulağına kısık, biraz 
da ürkek sesler geldi:

“Bir şey yok!...”
“Uçak falan yok!”
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“Bomba değildi ya hu!”
“Gök gümbürtüsü…”
“Kalkın haydi!”
Rüzgâr dinmişti. Tılsımlı bir sessizlik çökmüştü etra-

fa ve sessizlik içinde orman teğmeni, teğmen de ormanı 
dinliyordu. Ormandan çıkan çürük ve rutubetli yaprak ko-
kuları, ayakları dibinden yükselen toz ve toprak kokusuna 
karışarak, teğmenin burnuna vurdu. Gömleğinin yakasını 
ensesine kaldırdı teğmen. 

Yağmur yağıyordu. Sık. Bardaktan boşalır gibi. Öyle-
sine sık ki, bir an ormana girip yağmurdan sığınmayı dü-
şündü. Ama giremedi. Orman, hâlâ garip bir iniltiyle için 
için ağlar gibiydi. Teğmen korkuyordu. Ormana bakarken 
yumruğunu sıktı. 

‘Korkak,’ dedi içinden; ‘seni ödlek ördek!’ dedi için-
den, ve yumruğu hâlâ sıkılı askerden yana döndü. 

“Marş, Maaaaaaarş!” 
Yürüdüler gene. 

8

Orman, yol, sol taraftaki ekin tarlası donmuşlardı san-
ki. Sessizlik içinde yağmurun monoton şırıltısını duyu-
yordu yalnızca. Teğmen dalgındı. Başı göğsüne düşüktü. 
Yağmurdan da, arkadan gelenlerden de, savaştan da ha-
bersizdi sanki. Üstünde yürüdüğü yolun so9nuna ulaşsa 
bile, daha ötelerde kendisini nelerin beklediğini bilmiyor-
du teğmen. Düşünmüyordu. Düşünmek istemiyordu. Sa-
dece yürüyordu. Soğuk ve donuk, kolları yanlarına sarkık; 
mezardan çıkmış da gene mezara giden bir ölü gibiydi. 

Derken arkadan biri seslendi: 
“Teğmenim!”
Teğmen durdu. 




