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Bekir BUYUKARKIN: 1921 yilinda Istanbul’da Etyemez Davutpasast’nda diin-
yaya gelmistir. Babast Ahmet Bey Malatyali, annesi Nadire Hanim’in babasi
ise Kastamonuludur. 1939 yilinda Vefa Lisesi’ni, 1942’de Yiiksek iktisat ve
Ticaret Okulu’nu bitirmistir. Ikinci Diinya Harbi yillarinda askerlik gorevini
Islahiye’de yedek subay olarak yapmustir. Mart 1945’ten 1953 yilina kadar
Anadolu Sigorta Sirketi'nde muhasebeci, daha sonra Kasim 1960’a kadar
Tiirk Ticaret Bankasi’nda Genel Muhasebe Miidiirii olarak vazife gordiikten
sonra Ozel bir biiro agarak “Serbest Mali Miisavirlik” yapmustir. Eserlerinin
cogunu 1960-79 yillar1 arasinda kaleme almistur.

Yazi hayatina heniiz lisede iken tiyatro eserleri yazmakla baslamis, ce-
sitli dergi ve gazetelerde siir, hikdye ve romanlar1 yaymlanmistir. Vefa Lise-
si’nde 6grencilik yillarinda “Efe” piyesini yazmis ve oynatmus, ilk hikayeleri
1942 yilinda “On Iki Masal” adiyla Yapt Dergisi'nde yayimnlanmistir. 1945
yilinda Son Telgraf ve Aksam gibi gazetelerde de hikayeleri ¢ikmus, ilk romani
olan Cadilarin Kirbaci, Son Telgraf gazetesinde tefrika edilmistir.

Ik tiyatro eseri olan “Dékmeci” 1947 yilinda C.H.P’nin agtig1 tiyatro
yarismasinda Ahmet Muhip Diranas’in “Gélgeler” adli oyunuyla birlikte
odiil kazanmustir. “Dékmeci”, “Yaris1”, “Duman”, “Soytar1”, “Tanyeri” gibi
tiyatro eserleri Istanbul Sehir Tiyatrolar’'nda oynanmustir. “Duman” Ber-
lin’de de sahneye konmus ve baska yerlerde de oynanmistir. “Soytar1” adli
oyun TRT Televizyonu’nda dizi film olarak gosterilmistir. “Yaris1” adini ta-
styan oyun da yine senaryosu yapilip filme ¢ekilip TRT’de gosterilmistir.
Romanlarinin birgogu &nce gazetelerde tefrika edilmis, sonra kitap halinde
yayinlanmis ve miiteaddid baskilar1 yapilmistir. Son Akin isimli romani film
yapilarak sinemalarda gosterilmistir.

“Kavuk” adli oyun Kiiltiir Bakanlig1’nin agtig1 Orta Oyunu Metin Yaris-
masi’'nda 6diil kazanmis (17.12.1986), Gece Yarist romani Kiiltiir Bakanli-
gI'nin “Edebiyat” 6diiliinii almis (28.3.1988), Bozkirda Sabah romani tiyatro
eserine ¢evrilip Inénii Vakfi Tiyatro Yarismasi’'nda 6diil kazanmistir (1988).

Bekir Biiyiikarkin, uzun yillar tarihi arastirmalar yapmis ve romanlarin-
dan ¢ogunu bu arastirmalarinin 1s1§1nda Tiirk tarihinden aldig1 ilhamla yaz-
mistir. Romanlarinda ge¢misi gliniimiizde canlandirmistir. Diind bugiinde
gostermek, diinii iyi tanimak amacini giitmistiir. Tarihimizin derinligi ve
milli kiiltiirimiiziin zenginligi gdzler 6niine konmustur. Tanyeri romaninda
ozellikle Tiirk kiiltiirli ve milli suurun varlig1 6n alanda canlanmistir. Son
Akin’da serhat boylarindaki akincilar: ve milli duygular dile gelmistir. Boz-
kirda Sabah’ta Kurtulus Savasimizin yasanilan goriintiileri, tarihi gercekler
ve degerlendirmeler dikkati ¢eker. Sularin Golgesinde romani yerli ve yabanci
tarihi kaynaklarin ve arsivlerin incelenmesiyle tarihin karanligindan giin
15181na cikartilan biiyiik Tiirk denizcisi Kurdoglu Muslihittin Reis’in ha-
yatini ve Rodos Adasi ugrunda yapilan fedakarliklar gézlerimizin oniinde
canlandirir. Rodos ve 12 Ada’nin Tiirkiye’nin giivenligi icin stratejik ve je-



6 Yoldaki Adam

opolitik 6nemini, ibret dersi olacak tarihi olaylar1 anlatir. Tarihi olaylara ait
bilgisinin genisligi, milli kiiltiiriimiize olan vukufu, san’at ve sairane duygu
inceligi, vatan sevgisi ve Tiirkliik suurunun yiiceligini roman sayfalarina ak-
settirmistir. Bekir Biiylikarkin’a “Tiirk Kiiltiirintin tarihi ve zengin birikimi
tizerindeki ¢cok degerli ¢alisma ve katkilarindan dolay1” Atatiirk Kiiltiir, Dil
ve Tarih Yiiksek Kurumu Atatiirk Kiiltiir Merkez Baskanlig1 tarafindan “se-
ref {iyeligi” berat1 verilmistir (4.11.1997).

Eserleri ilk basilis tarihlerine gore soyle siralanabilir:

Tiyatro Oyunlari;, Dokmeci (1947), Yarisi1 (1967), Armutlar (1970),
Yolcular (1970), Duman (1970), Kegiler (1970), Soytar1 (1974), Balik¢i
(1974), Gen¢ Osman (basilmamis), Kusak (basilmamis), Masal (basilma-
mis), Atilla (basilmamais), Tanyeri (1981), Kavuk (1987), Bozkirda Sabah
(1988).

Romanlari: Ugrak (basilmamis), Cadilarin Kirbact (1945), Maske
(1956), Bir Sel Gibi (1961; Otiiken Nesriyat, 2014), Son Akin (1962),
Belki Bir Giin (1964), Sularin Golgesinde (1966; Otiiken Nesriyat, 2014),
Tanyeri (1967), Bozkirda Sabah (1969; Otiiken Nesriyat, 2013), Yoldaki
Adam (1972; Otiiken Nesriyat, 2010), Giin Batarken (1976; Otiiken Nes-
riyat, 2010), Kutludag (1979; Otiiken Nesriyat, 2011), Gece Yaris1 (1987;
Otiiken Nesriyat, 2014).

Film Senaryolari: Son Akin, Soytari, Yarisi, Yoldaki Adam.

Hikayeler: On Iki Masal (1942), Tarihten Hikayeler (1966; Otiiken Nes-
riyat, 2014)

Siirler: Riizgar (1965)

Bekir Biiyiikarkin’in uzun yillar ¢esitli derneklerde ¢alismalar1 olmus-
tur. Vefadan Yetisenler Dernegi’nin kurucusu (1947) ve baskani, Vefa Ku-
liibii’'ntin Divan Baskani, Musiki Kiiltlir Dernegi’nin kurucusu (1960) ve
baskani olarak ¢ok degerli hizmetleri vardir.

Bekir Biiytikarkin evlidir (1965); esi kiilttirlii bir Istanbul hanimefendisi
olan Matematik 6gretmeni Giiher Biiylikarkin’dir.

Bekir Biiyiikarkin, son eseri olan Kervansaray’in son bolimiini yazdi-
g1 giinlerde, 6.8.1998 tarihinde Hakk’in rahmetine kavusmustur. 8.8.1998
glini 6gle vakti Sigli Camii’nde namazi kilinarak Edirnekap: Sehitligi’nde
topraga verilmistir. Kendisine Tanr’dan sonsuz rahmet diler, aziz hatirasini
saygl ile anariz.

Av. Kemaleddin NOMER



Yoldaki Adam

Megrutiyet devri ve sonrasinin romanidir.
Yoldaki adam, hem sevmis, hem savasmis,
hem anlamaya caligmis,
hem de unutulani bulmak istemistir.
Ayrica Yoldaki Adam, hep yirimustur.



Horhor’dan Gelen Araba

MaHMUT, altina hasir bir sandalye ¢ekmis, ditkkdnin 6niine otur-
mustu. Kdye giden babasini, bir de her aksamiistii yokustan asagiya
inen kupay1 diistiniiyordu.

Mahmut arpacilik yapiyordu; babasi koye gittikten sonra diikkani
tamamen ona birakmisti. Horhor’dan inen kupa da, sanki babasinin
gitmesini bekliyormus gibi sik sik diikkanin 6niinde durmaya basla-
mist1. Arabaci yere atliyor, Mahmud’u kolundan tutup igeri sokuyor,
bir miktar arpa, kepek ya da saman tarttiriyor, sonra hi¢ pazarliga
girismeden parasini verip ¢ikiyordu.

Bir defasinda Mahmut, arabaci arpalar1 arabada oturdugu yerin
altina yerlestirirken, kupanin perdesinin aralandigini, yiizii agik bir
kadinin kendisini seyretmekte oldugunu farketmisti. Mahmud’un
gorebildigi kadariyla giizel bir yiizdii bu.

Mahmut bu olayr hi¢ kimseye anlatmamisti. Korkmustu adeta.
Bir kadinin yiiziinii gérmenin heyecani onu adeta biiyiilemisti. Iste o
glinden beri kupay1 hep arar olmustu.

Yasantis1 basitti Mahmud’un. On yil evvel Erzurum’un bir ko-
yiinden Istanbul’daki babasinin yanina gelmisti. Simdi yirmi iki yas-
larinda vardi. Al guhadan cepken, al cuhadan salvar giyerdi. Yanak-
lar1 da al ald1.

Yine de bu on yil, Mahmud’a epeyce seyler 6gretmisti. Calka-
lanan bir sehrin icinde anlamaya calistig1 bir¢ok olaylar oluyordu.
Hiirriyet denen bir 14f dolasiyordu ortalikta. Padisah Abdiilaziz’in
ardindan 1af edenler bile ¢ikiyordu. Geng Osmanlilar adiyla birileri
Avrupa’ya kagip sadr-1 4zamlara, hattd padisaha kafa tutuyorlardi.
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Dogrusu Mahmut zaman zaman bu adamlara kiziyordu; koskoca bir
padisah1 begenmemek kimin haddine diismiistii?

Babasi kdye giderken «Sen sakin karisayim deme bu islere.» de-
misti. «SOylenenleri de dinleme.» Ama olmuyordu; ne kadar ilgilen-
memeye ¢alisirsa ¢aligsin yine de kulagina ¢arpiyordu. Devleti soyu-
yorlarmis, borg girtlaga kadarmis, Arnavudu, Sirbi direniyormus, bir
hiirriyet gelse, milleti idareyi ele alsa isler nasil da diizelecekmis. O
zaman Osmanli, Osmanliligini bilirmis! Herkes rahata kavusur, halk
derin bir nefes alirmis! Kim yapacakti bunlar1? Koskoca padisah dii-
stinemiyor muydu sanki bu kadarini? Yoksa Abdiilaziz Han halkini
sevmiyor muydu? Mahmut bir karara varamiyordu.

Mahmud’un yiiregi birden hop etti. Yokustan asagiya, Horhor
tarafindan iste o araba yine geliyordu. Kupanin i¢indeki kadinin yii-
zlind bir an hatirlamaya calist, fakat ¢cikaramadi. Giizel olmasina gii-
zeldi de, ama nasil giizeldi?

Araba diikkanin 6niinde durunca ayaga kalkti. Arabaci asag: at-
larken:

- Gel benimle, dedi, kim var icerde?

- Cocuk! Bir oglan. Oteberiye kostururum onu, burada da yatip
kalkar. Kdyden getirttik.

- Sen nerede yatarsin?

- Ben de diikkdnda yatarim, yukarda bir odam var, asma merdi-
venle ¢ikilir.

- Sav ¢ocugu, biz gidince gelir.

- Siz mi?

Arabaci biyiklarini burdu. Mahmud’a cevap vermeden igeri girdi.
Diikkan lostu, sadece karsidaki bir pencereden 1s1ik geliyordu. Yan-
daki bir kapidan ahira gegiliyordu. Ahirda bir kag at olmaliydu.

- Hadi, savsana ¢ocugu Mahmut Efendi. Isimiz acele, vaktimiz
yok.

Mahmut isaret etti, bir kdsede burnunu karistiran on- oniki yas-
larindaki bir oglan ¢cocuguna seslendi:

- Dervis, git disarda dolas. Ben ¢agirmadik¢a gelme.

Cocuk bon bon bakti; sonra Mahmut kadar o da bu isten bir sey
anlamamis olacak ki, stipheyle uzaklast1.

- Eee simdi ne yapacagiz? Bir derdin mi var hemsehrim? Oglan
gitti; de diyecegini.
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- Bekle, hele biraz oyalan, iistime de varma... Benim neme ge-
rekti boyle isler? Glinaha girerim, insani tasa tutarlar da ¢ukura go-
merler. Cehennemde yansam yeridir. Su merdivenle mi ¢ikiyorsun
odana sen?

- O merdivenle.

- Bit filan oluyor mu?

- Olmaz. Yikanmasini biliriz biz!

- Iyi, buna sevindim.

Mahmut gittik¢e kizmaya basliyordu; catacakti neredeyse ara-
baciya. Yine de gekiniyordu, basinin derde girmesini istemiyordu;
disardaki arabanin sahibi hatirli bir kisi olabilirdi. Babasi ona, zor-
lanmadikga hatirlilara kars: diklesme demisti.

Bir hisirt1 duyunca basini cevirdi, ddeta gozlerine inanamadi.
Arabaci kenara ¢ekilmisti, karsisinda bir kadin duruyordu.

Bu kupadaki kadin olacakti. A¢ik yasmak giymisti, tiilbendi ince
ve seffaft1. Yasmaginin alt kismini agmus, dudaklarini, burnunu mey-
dana ¢ikarmisti. Yasmagin st kismini, alninin kenarlarindan tut-
turmustu. Sakaklarindan siyah saglarinin kiigiiciik iki teli kivrilarak
disar1 ¢ikmisti. Feracesinin yaka kismi dantelliydi.

- Mahmut Efendi, miisaade eder misiniz?

- Miisaade mi, size mi?

Mahmut nerede ise ¢okecekti, anlayamiyordu, akli almiyordu!
Ona, Istanbul’un fettanlarindan sakin demislerdi; yine de bu kadari-
n1 hi¢ diistinmemisti. Karsisindaki kadin hem yiiziinii agmisti, hem
de bir yabanci erkekle ¢ekinmeden konusuyordu! Su arabaci denen
adam da ses etmeden onlar1 seyrediyordu. Hani kendi koylerindeki
kadinlar pek Oyle erkeklerden kagmazlar, yiizlerini géstermekten sa-
kinmazlardi ama burasi Istanbuldu, biiyiik sehirdi; olmazdi ki.

- Mahmut Efendi, sizi rahatsiz etmedim ya?

- Beni mi?

- Diikkaninizin i¢ini géreyim, nasil yasadiginizi anlayayim demis-
tim de...

- Buyurun. Buyurun. Goriilecek neyimiz var ki bizim?

Kadin bir gitse rahatlayacakti Mahmut. Fakat gitmiyor, etrafina
bakmuyor, sonra kagamak da olsa Mahmud'u siiziiyordu. Kadinda bir
is yapmak isteyip de beceremeyen bir insanin hali vardi. $imdi adeta
eziliyor, ufaliyordu; neredeyse bayilacakt.
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- Bir seyler anlatsaniza bana Mahmut Efendi, ne olur bir seyler
anlatin.

- Ne anlatayim, ne diyebilirim? Iste diikkdnim burasi benim. Ar-
palar, kepekler, saman da var.

- Bu kadar mi1? Bir dakika daha sabredin 6yleyse, bir dakika dahal

Kadin koltugunda sallanan ¢antasini giigliikle agti. Elleri titreye-
rek bir mendil cikardi, kii¢lik bir siseden mendile kolanya dokti,
arabaciya uzatti:

- Siir, dedi, siir; Mahmut Efendi izin verdi.

Arabact mendili istemeyerek aldi, biisbiitiin sasiran Mahmud’a
sokuldu, elindekini onun yanagina siir’atle siirdii:

- Buyurun.

Kadin titriyordu galiba. Yine de arabacinin uzattig1 1slak mendili
aldi, hemen karsidaki pencereden gelen 1siga tuttu. Gozleri bir an
parladi, nefesi siklasti, fisildadi:

- Boya degilmis! Yanaklar1 kendi rengiymis! Cok stikiir!

Simdi kadin geri dénmiis, ayaklarinin altindan havalanan saman
parcalarina aldirmadan kosuyordu... Arabaci da dizlerini vura vura
arkasindan gidiyordu.

Mahmut tekerlek seslerini duyuncaya kadar kipirdamadan dur-
du, sonra oldugu yere ¢oktii. Aralik kalan ahirin kapisindan iceri gi-
ren bir tavuk salina salina ona yaklasiyordu. Ne yaptiginin farkinda
olmadan yerinden firladi, bir tekme savurdu tavuga. Birden gozleri,
kepeklerin {izerine atilmis ipekli bir mendile takildi. Urkerek yak-
lasty, etrafina bakindi, diikkkdnda kimsenin bulunmadigina inanmak
istiyordu. Egildi, mendili aldi, kokladi, koynuna soktu.

* %k ¥

O gece fena uyudu Mahmut; buna uyudu da denemezdi. Aksam,
gaz lambasinin 15181 altinda hemserileriy-le otururken bile hep kupa-
y1, yasmakli kadini diistinmiistii. Mendil koynundaydi, hala kokusu-
nu duyuyordu. K&yden gelen geng bir koylii:

« Ismail Emminin selami var.» demisti.

«- Babamin mi1?»

« He Ismail Emminin. Bir de mektup gonderdi; denklerin arasin-
da kalds, yarin iletirim.»

« Ne diyor?»
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« Sey. Ayse kiz nazlanirmis, babasi da dyle. Mektupta yaziyor
yal»

«- Analigim nasil, babam nasil? Bibilerim, emmilerim?»

« lyi, iyi, hepsi iyi.»

«- Davar1 ne yapmislar?»

«- Hig, cogalmis!»

«- Dam akiyor muydu?»

«- Yok.»

Yine susmuslardi; bagska zaman olsa Mahmut lafin arkasini hi¢ bu
kadar kisa keser miydi? Tavuklara kadar, daglardaki karlara varincaya
dek haber almak isterdi.

«- Bizim oranin havasi, suyu iyidir Mahmut!»

« Tyidir!»

«- Bir gitsene, sila ceker seni. Ayse kiz isini de bitirirsin.»

«- Kalsin simdilik, gelecek yila diistiniiriiz.»

«- Sen bilirsin; is kotiiye varmasin da.»

«- Varmaz.»

«- Balkanlar durmadan kipirdaniyor diyorlar; duydun mu?»

«- Duydum.»

«-Seferberlik olacakmis. Dag, tas asker yigilir yine...»

Mahmud’un cani sikilmusti artik. Kendinden birkag yas biiyiik,
colugunu, cocugunu kéyden Istanbul’a getirmis bu hemsehrisi, onu
bu sualleriyle avutmak mu istiyordu acaba? Koyiiniin havasi, suyu,
karl1 daglari, soguk soguk akan dereleri unutulur muydu hi¢? Ama
sirast degildi, evvela kafasina cakilmis iri bir ¢iviyi ¢ikarmasi gerekti.

« Bir derdin, mi var Mahmut?»

«- Ne derdim olsun ki?»

«- O mektepli yine geliyor mu diikkdana?»

« Geliyor!»

«- Ne diyor?»

«- Soyliiyor bir seyler iste.»

«- Kov onu; basin derde girer! Baban duymasin!»

« Nerden duyacak? Erzurum neresi, Istanbul neresi?»

«- Ossun. Yerin kulag: vardir. Padisah Efendimize dil uzatilir mi
hi¢? Akillar1 baslarinda degil bu ¢ocuklarin. Baska yerlere de gidip
bastan ¢ikarmaya ¢alisirlarmis halki... Ne giinlere kalmisik?»

Hemseriler giderken Mahmut adeta sevinmisti. Bir kosede uyu-
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yan Dervis’e aldirmadan hemen yukari ¢ikmis, soyunmus, lambay1
tifleyip yatagina girmisti.

Ama iste uyku tutmuyordu. Mendili yan1 basina koymustu. Igin-
den onu durmadan koklamak geliyordu. «Kara kara gozleri de var.»
diyordu. «Kaslar1 da yay gibi. Hele yiiriiyiisii. Tévbe Allahim, tévbe!
Niye yapt1 bu kadin bana bunu, ne ister benden?» Bu sorusuna cevap
verebilseydi Mahmut, yanaginda dolasan pembe mendilin etkisin-
den kurtulacagini saniyordu.

«Tuh godos, arabaci olacak diirzii! Gik bile demeden seyretti bizi!
Kim bunlar acaba, kim?» Parasina g6z dikmisler de tav mi1 yapiyorlar-
di, yoksa bagka bir tuzak mi1 kurmaya kalkismislardi? Belki de kadin
abay1 yakmisti ona... Kendisi yakisikli adamdi hani! Giiglii kuvvetliy-
di de... Kenarin dilberleri yash kadinlarla haber génderirlerdi zaman
zaman! Fakat bu pembe renkli mendile ne demeliydi? «Pembe, gon-
liim sende». Bunu herkes bilirdi Istanbul’da!... Kadin bu sefer onu
evine ¢agirirsa, Mahmut da giderse, arkasindan bir baskina ugrarsa,
o zaman tamam olurdu. Zorla nikahini kiyarlardi.

Hem yanaklarindan ne istemisti kadin? Hi¢ degilse bunu sorma-
liydi ona. Dili tutulmustu. Simdiye kadar bdylesine saskin ve tirkek
oldugunu hatirlamiyordu. En iyisi Rizik Amcayr bulup anlatmali,
akil danigsmaliydi. Rizik Amca altmisa yaklasiyordu, bir¢ok pasa ka-
pisinda bulunmustu, akli ererdi.

Mahmut daldi, yine uyandi. Sabahi béylece gii¢ etti. Asagiya in-
digi zaman Dervis ortalig siipiirmiis, atlarin yemini vermisti. Ahirin
yanindaki ufak bosluga kumrular inmisti; yerlerdeki arpa tanelerini
topluyorlar, «Uskiidar’a gidelim! Uskiidar’a gidelim!» dercesine ses-
ler ¢ikartyorlardi. Onlari seyretmek geldi icinden; ahir1 gegip araliga
¢ikt1. Kuslar onu gérdiikleri halde kagmadilar. Tki kumru gaga gagaya
vermis sevisiyor, birkag tanesi de birbirlerinin 6niinden arpa tanele-
rini ¢almaya ¢alisiyordu.

Mahmut yine de diisiindiigiinii yapamadi; Rizik Amcayr bulup
derdini acamadi. Belki bunun nedeni, Rizik Amcanin, Ayse’nin ak-
rabasi olmasindan ileri geliyordu. Bagka bir sebep de yok muydu
acaba? Elbette olmaliydi, birisi ona sanki «Sus» diyordu. Alay eder-
ler diye mi korkuyordu, yoksa bu islerin gizli kalmasi gerektigini mi
saniyordu?

Simdi Mahmut aksami bekliyordu... Araba yine gelecek, kadini
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gorecek, gerekirse arabaciy1 sikistiracak, ne istediklerini anlamaya
calisacakti.

Saatler ilerledik¢e «gelmesinler» diye diisiindii. En iyisi de buydu;
onlarla higbir alis verisi yoktu. Hatta diikkani Dervis’e birakip gider,
keyfince dolasir, vakit gecirirdi. Nedense bunu uygun bulmadi. Bu
kadin icin isinden giiciinden olacak degildi ya?

Ogleden sonra, diikkdna arada sirada ugrayan, gen¢ 6grenci go-
riniince:

- Kardesim, dedi, bir daha bu diikk4na gelme.

- Neden?

- Istemiyorum. Benim, anlattiklarinla hig ilgim yok. Neme gerek?
Ben padisahimi severim. Onsuz nasil yasariz? Ekmegimizi de veren,
canimizi da koruyan Halife Efendimiz degil mi?

Geng 6grenci giildii:

- Haklisin, dedi. Saraydan her giin bes bin kisi ziftleniyor. Bunun
paras1 da milletten ¢ikiyor. Ama sen yoksun i¢inde.

- Alay etme benimle.

- Kimse kimseye ekmegini vermez. Hele padisah hi¢! Millet ken-
disi kazanir, kendisi yer. Bunu aklindan ¢ikarma Mahmut Efendi.
Mesrutiyet gelmeli, Osmanli kurtulmali. Iste soziin kisasi bu.

- Ne varmis Osmanli’'nin kurtulmasinda, mesrutiyet dedigin de
neymis? Bir kere daha anlatsana bunu bana.

- Istedigini sdyleyebiliyor musun sen? Balkanlarda isyanlar bir-
birini kovaliyor! Eger halk kendi kendini idare ederse biitiin bu ak-
sakliklar diizelir. Farkinda degil misin? Padisah durmadan keyfince
yasiyor. Saraylar yapilip paralar bos yere harcaniyor! Baska devletler
i¢ islerimize karisiyor. Devletin ugan kusa bile borcu var.

Mahmut adeta isyan etti, farkinda olmadan bagird:

- Sus birader, sus artik! Git buradan Allahini seversen. Karistirma
kafami. Beni neden sectin? Derdini anlatacak baska birini bulamadin
mi?

Geng 6grenci pek cesurdu; korkusuz goriiniiyordu. Etrafina bile
bakinmiyor, sdylediklerini bagkalarinin dinleyip dinlemedigine aldir-
miyordu:

- Sana bir siir okuyacagim, dedi. Biiyiik vatan sairi Namik Ke-
mal’in bir siirini.

- Biliyorum, daha 6nce de okumustun. Sus kardesim; bir giin
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agzimdan kagar, sdylediklerini bir yabanciya anlativeririm; senin de
basin derde girer, benim de.

- Girsin ne ¢ikar? Biz de istiyoruz, herkes 6grensin diyoruz. «Yare
nisandir tenine erlerin,/Mevt ise son rutbesidir askerin,/Alti da bir iistii de
birdir yerin./Ars yigitler vatan imdadina/» Anlayabilecek misin acaba?
Sana Namik Kemal’in bagka bir siirini daha okuyacagim.

Mahmut adeta yalvardi:

- Vazgec kardesim! Ben okuma yazma bilirim, gerekirse kendim
alip okurum. Ama istemiyorum; Efendimize karsi koymak elimden
gelmiyor!

Mahmut ¢irpindikea geng 6grenci direniyordu; adeta keyiflenmis-
t:

- «Kemend-i cangiidaz: ejder-i kahr olsa cellddin,/ Miireccahtir yine bin
kerre zincir-i esaretten,/ Ne miimkiin cevr ile bidad ile imha-y1 hiirriyet,/
Calis, idraki kaldir muktedirsen ddemiyetten.»

Sonradan Mahmud’un kendi kendine ¢ok zamanlar fisildadig1
Namik Kemal’in bir siirini daha okuyarak, gen¢ 6grenci arpaci diik-
kanindan ¢ikip gitti.

«Hakir olduysa millet sanina noksan gelir sanma,
Yere diismekle cevher sdkit olmaz kadr-ii kiyymetten.»

Mahmud’un akli yine karigsmisti: «Deli bu oglan» diyordu. «Ne
istedi, niye kact1? Bu isin sonu nereye gider?»

Aksam oluyordu. Artik icerde oyalanmak istemedi, diikkdnin
oniindeki hasir sandalyeye oturdu. Karsidaki berber ona g6z kirp-
t1. Ahgi, diikkanini kapatiyordu, somurtkan goriintiyordu, kimseye
selam bile vermiyordu.

Vatan vatandi, buna bir diyecegi yoktu; ama bu vatanin bekgisi
padisah degil miydi? Millete de ne olmustu? O da nereden ¢ikmisti?
Vakia ortalikta aclik cogalmis, hirsizlik artmisti. Dilenciler alabildi-
gine Istanbul kaldirimlarina yayilmisti. Eskiden aldig1 malin yerine
yenisini korken daha fazla para vermek zorunda kaliyordu. Bu kada-
rinin farkindaydi. Ama yine de kendisi bal gibi ge¢iniyordu; tistelik
koyiine de birseyler génderebiliyordu. Ote tarafi Halifenin isiydi; Al-
lah’in yeryiiziindeki vekiline karismak dogru muydu?

Su 1876 yilinin Nisan ayinda havalar bdylesine 1lik giderken, ka-
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pinin Oniinde sokaktan gelip gecenleri seyretmek yerine bos yere
kafa patlatmanin manasi var miydi?

Yine yiiregi hop etti, vakit yaklasiyordu; neredeyse araba yokusun
basinda goriiniirdii. Kadin bu sefer de iceri girerse, tekrar mendiline
kolanya dokerse ne yapardi?

Arabanin hem gelmesini, hem gelmemesini istedi! Fakat vakit
gecip ortalik kararinca bayagi tiziildii. Araba o aksam goériinmemisti.

- Dervis! Yak lambayi, sofray1 da kur! Tarhanay: kaynattin mi1 og-
lum? Somunu bdl, yogurdu da bir kaba koy!

Simdi de seviniyordu, rahatlamisti. Istahla yemegini yedi. Gece
gelen hemsehrileriyle sakalasti. Babasinin mektubunu okuyunca sila
hasreti bagrini dagladi. Ertesi giin yola ¢ikacak bir akrabasina, baba-
sina gonderilmek iizere bir miktar para verdi, hattd bir de mektup
yazdi. Ayse’ye de selam sdyledi. Babasinin «Gel, Ayse’yi al.» demesi-
ni unutmus gibiydi. Mahmut Istanbul’da, kiz kéydeyken s6z kesmis-
lerdi. Gonlii varmiyordu Ayse’yle evlenmeye bir tiirlii...

* K ok

Ertesi aksam da, daha ertesi aksam da araba goziikmedi. Mahmut
hep bekledi. Sonunda, «Kurtuldum» dedi. Yine de iginde bir siz1 var-
di. Geng 6grenci on bes giin sonra goziikiince:

- Girme kardesim, dedi, burasi diikkan - ben arpa kepek satarim.
Isim bu. Derdim bagimdan asmisken seni dinleyemem. Gegen giin
de soyledim sana.

Ogrenci o giin nedense solgun ve nesesiz goriiniiyordu. Yaninda
baska bir geng vardi.

- Mahmut Efendi; diikkaninda su arkadasimi birkag glin misafir
eder misin?

- Etmem! Edemem; yerim yok. Artik seni zaptiyeye haber vere-
cegim. Yeter bana ettiklerin. Keyfimi kagirdin. Aklimi allak bullak
ettin.

- Bu laflar1 sen mi soyliiyorsun Mahmut Efendi? Seni bugiin biraz
sinirli goriiyorum. Bir seye canin sikilmis galiba! Mithat Pasay1 tanir
misin?

- Tanirim. Eskiden sadr-1 4zamlik yapmusti.

- Iste o! Dinle bak!

- Istemez! Namik Kemal’den sonra bir de Mithat Pasa mi cikart-
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tin basima? Neden tanistim seninle sanki? Su karsi berberde tiras
oluyordun, ben de tirag olmak icin gelmistim. Allah’in selamini esir-
gemedim senden. O giinden beri de yakami birakmadin.

- Cok yazik Mahmut Efendi, ¢ok yazik. Megerse ne kadar yanil-
misim? Bu adam bizi anlamaz goriiniirse de, i¢cinden hak veriyor der-
dim hep!

- Siz kimsiniz yahu, siz kimsiniz? Adin ne senin?

Ogrenci hasir sandalyeye oturdu.

- Adim Cemil, dedi. Ogrenci oldugumu da biliyorsun. Arkadasi-
mi1 okuldan kovdular. Bir siire gizlenmek zorunda. Biliyor musun, bu
devleti kim y&netiyor?

- Kim y6netecek? Padisah!

- Hayir! Rus elgisi General ignatiyef! Padisah elcinin bir dedigini
iki yapmiyor! Rus subaylari Rumelinde mekik dokuyor. Yakinda ar-
pant bile satamiyacaksin Mahmut Efendi! Inanmiyor musun bana?

- Hayir! Hemen gidin buradan!

- Mahmut Efendi, sen kuyuya diismiis bir adamsin. Etrafindaki
daracik dort duvardan baska bir sey de gordiigiin yok, imdat isteme-
yi bile diisinemiyorsun! Cirpinmayi aklina getirdigin anda da bogu-
lacaksin. Yazik, kandirdin beni...

- Ne dedim de kandirdim? Yakana yapisip da «Gel, ben de senin-
lenim» mi dedim? Soylesene!

Geng ogrenci ayaga kalkti, arkadasina «Gidelim artik, dedi. Bu
adami bir daha gézlim goérmesin!.. Sana da yalanci ¢iktim. Ben de
onu mert bir insan sanmistim.»

Kapidan gikarken hirsini yenememiscesine Mahmud’a seslendi:

- Rus usag sadr-1 4zam Mahmut Nedim Pasa i¢in ne dediklerini
duydun mu?

- Ne diyorlar?

- Nedimof! Bu adi kafandan ¢ikarma. Nedimof!

- Sadr-1 4zama mu diyorlar bu laf1?

- Niye sastin? Hala icin sizlamiyor mu?

Mahmut 6grenciye verecek bir cevap bulamadi. Yine de onu her
glin bekledi. Halbuki bir daha ne arabadaki kadin, ne de 6grenci go-
ziiktii. Boylece giinler gecti...
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Nisan aylarinin sonlariydi; aksama dogru yagmur baslamisti.
Mahmut hasir sandalyesini iceriye almis, bir kdseye oturmustu.
Havanin birdenbire bozusuna cani sikilmisti. Son gilinlerde isler de
kesat gidiyordu. Bunca at, merkep, araba hayvani ne ile doyuyordu
acaba? Diikkan da karanlikt1; daha lamba yakma zamani gelmemisti!

En iyisi koye gitmekti; babasini ¢agirirdi, gonlii razi olmasa da
Ayse’yle evlenir, diisiinmekten kurtulurdu.

Karsisinda kirmizi fesinin altinda bir hamam bdcegi gibi duran
bir arap goriince irkildi.

- Mahmut Efendi sen misin?

- Benim.

- Seni Osman Pasanin konagindan isterler!

- Osman Pasa m1? Bir yanlislik olmasin Haci Efendi? Ben Osman
Pasa dedigini tanimam, o da beni tanimaz.

Arap, Mahmud’u stizdii. Dilini ¢ikartip dudaklarinin etrafinda
gezdirdi. Bir stiire de los diikkdni seyre calisti:

- Yoksa sen arpact Mahmut Efendi degil misin?

- Oras1 Gyle. Babam koymus bu adi bana! Pasa hayvanlari igin
yem mi ister?

- Istemez. Seni isterler! Kapa diikkanini, gel pesimden!

Mahmut yine bir sey anlayamamaisti. Ayaga kalkt1:

- Hac1 Efendi, dedi, bu Osman Pasa kim ki? Beni ne yapacakmis?

- Ona Kii¢tik Osman Pasa derler; padisah efendimiz de kendisini
¢ok sever. Bir dedigi iki olmaz. Hadi yiirii!

O zaman Mahmut ac1 ac1 diisiindi; isler sarpa sarmisti. Nihayet
su geng Ogrenci basini derde sokmustu. Hi¢ sucu yokken yakalayip
hapse atacaklardi. Bir daha yeryiiziine nasil ¢ikacagini Allah bilirdi.

- Vallahi Haci Efendi, benim kabahatim yok. O geng 6grencinin
adini bile yeni 6grendim. Kim ne derse desin ben padisahi yine de
severim!

- Sen neler soyliiyorsun Mahmut Efendi? Masal dinleyecek halim
yok. Vakit gecirmeye gelmez; sonra pisman olursun!

- Peki ne yapalim, dedigin olsun. Anlarlar elbet benim halimi!
Izin ver de iistiimii degistireyim; her tarafim toz icinde. Pasa karsisi-
na boyle ¢ikilmaz degil mi?

- Kagayim deme sakin Mahmut Efendi, ¢abuk gel!

Mahmut hemen uzaklasti. Dervis ahirda olmaliydi, goziikiirlerde
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yoktu. Evvela elini yiizlinii yikadi, sonra merdiveni dayayip odasina
cikt1. Bir solukta giyindi, biyiklarini diizeltti, kendine cesaret ver-
meye calisti. Sorgu esnasinda geng 6grenci hakkinda fazla bir sey
sOylemeyecek, onu suglamayacakti. Ama bu iste yine de bir sakatlik
vards; buraya zaptiye degil de bir harem agas1 gondermislerdi. Belki
de nasihat edeceklerdi. Zaten boyle olmasi gerekti; ne yapmisti ki?

Asagiya inince Dervis’le karsilasti:

- Ben giderim, dedi, nereye gittigimi de bilmem. Diikkdn1 kapa,
yemegini ye. Gelmezsem eger, hemserilere haber ver; Kiigiik Osman
Pasay1 bulsunlar; beni ondan sorsunlar.

GOgslinii sisirdi, arabin yanina geldi:

- Gidelim Hac1 Efendi, dedi, buyurun.

Yagmur dinmisti. Disarist yine de serindi. Horhor’a dogru yii-
riimeye basladilar. Arap konusmuyordu. Onun da caninin sikildig1
anlasiliyordu. Yokusu bitirince saga saptilar. Kiztasi’na vardilar. Arap
biiyiik bir konagin bahge kapisini ¢aldi.

- Burasi, dedi, adap iizere konusasin Mahmut Efendi. Sakin saygi-
dan uzaklagsmayasin! Ben sana baba nasihati vereyim. Ne sorarlarsa
evet de; bitsin gitsin!

- Ama buraya niye getirildigimi hala sdylemedin Hac1 Efendi!

- Ogrenirsin, birazdan &grenirsin.

Bahgede ilerlemeye basladilar! Arap onu selamlikta bir odaya
soktu:

- Bekle! dedi.

Mahmut yalniz kalinca etrafina bakindi. Pencere kenarlarinda
sedirler vardi. Perdeler kapaliydi. Yere biiytik bir hali serilmisti. K&-
selerde samdanlar yaniyordu. Mahmut simdi biisbiitlin hayret edi-
yordu; onu sorguya ¢ekmek icin de olsa bir pasanin konagina getir-
mezlerdi! Oyleyse neydi basina gelen? Daha baska bir sey olmaliydi.

Birden arabadaki kadin gozlerinde canlandi. Bayag kadini 6zledi-
gini anladi. Hemen bu hislerinden uzaklagsmaya calist1. Isin gercegi,
bir sucun ya da suglunun arastirilmasi olacakti...

Kap1 agildig1 zaman Mahmut artik hi¢ bir sey anlayamaz hale gel-
di. Karsisinda bir kadin duruyordu; yaslica bir kadin.

- Sefa geldiniz Mahmut Efendi oglum!

Kadin bagina bir yemeni baglamisti. Uzerine atlastan kesilmis
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dort pesli bir entari giymisti. Kadin uzun boyluydu; yasinin ilerle-
mesine ragmen hala giizeldi.

- Niye ayakta kaldiniz Mahmut Efendi oglum, otursaniza.

Kadin ne kadar sakin gériinmeye calisirsa ¢alissin, yine de heye-
canliyd. Elindeki ipekli bir mendili yirtarcasina gekistiriyordu.

Mahmut el 6pmemisti. Daha dogrusu bunun yerinde olup olma-
digin1 bile kestiremiyordu. Bir ileri, bir geri gitti, ellerini gégsiiniin
tizerinde ugusturmaya basladi, yine de bakislarini kadindan ayira-
madi.

Kadin yiiriidi, bir kdseye oturdu:

- Buyurun, siz de sdyle gecin! Sikilmayin sakin; 6greneceksiniz,
hepsini 6greneceksiniz! Ne yapalim kader bu; elden baskasi gelmi-
yor! Cok sdyledik ama dinletemedik.

Mahmut kagmak istedi; disarda bahcivanlarla, arap usaklarla kav-
ga etme pahasina da olsa kagmak! Simdi kendisini daha fazla teh-
likede saniyordu. Esasinda Istanbul denen su sehirde yillarca kiif-
lenmekte ne mana vardi? Arpaci diikkan: da yerin dibine batsindi!
Giizelim kdyiliniin ne kotiiliiglini gérmistii? O sakir sakir akan su-
lar, serin serin esen riizgarlar, bembeyaz karli daglar ne giine duru-
yordu? Oylesine 6zlemini cekti ki kdyiiniin, ici sizladi. Galiba geng
Ogrencinin hiirriyet dedigi bu olacakti. Buysa eger, hakliyd: 6grenci.

- Boyle olmaz Mahmut Efendi; konusmamiz gerek seninle! Rica
ederim otur; uzun siirecek! Bir daha tekrarlatmayin banal!

Nihayet Mahmut gosterilen yere ilisti! Kadinla arasinda az bir
mesafe kalmisti. Elini uzatsa tutabilecekti onu.

- Gortiyorum ki, konusacak durumda degilsiniz Mahmut Efendi
oglum. Heyecaninizi anliyorum. Onun i¢in evveld s6ze ben baslaya-
yum. Ben, Osman Pasa’nin hanimi, Ferhunde’nin annesiyim.

- Ferhunde mi? Ferhunde kim ki?

Mahmut buraya geleliden beri ilk defa konusmustu; farkinda ol-
madan agzindan bu s6z ¢ikivermisti.

- Ferhunde’yi tanimiyor musun Mahmut Efendi?

- Tanimiyorum.

Bu sefer kadin oldugu yere yigilacakt1 galiba. De-mincekten beri
durmadan sesinin tonunu degistiren, hattd zaman zaman ezilip bii-
ziilen, sonra diklesmeye calisip kiigiildiigiinii hissettirmemeye gay-
ret eden bu kadin, bir anda ne yapacagini bilemez olmustu.



