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BekIr Büyükarkın: 1921 yılında İstanbul’da Etyemez Davutpaşası’nda dün-
yaya gelmiştir. Babası Ahmet Bey Malatyalı, annesi Nadire Hanım’ın babası 
ise Kastamonuludur. 1939 yılında Vefa Lisesi’ni, 1942’de Yüksek İktisat ve 
Ticaret Okulu’nu bitirmiştir. İkinci Dünya Harbi yıllarında askerlik görevini 
İslâhiye’de yedek subay olarak yapmıştır. Mart 1945’ten 1953 yılına kadar 
Anadolu Sigorta Şirketi’nde muhasebeci, daha sonra Kasım 1960’a kadar 
Türk Ticaret Bankası’nda Genel Muhasebe Müdürü olarak vazife gördükten 
sonra özel bir büro açarak “Serbest Malî Müşavirlik” yapmıştır. Eserlerinin 
çoğunu 1960-79 yılları arasında kaleme almıştır.

Yazı hayatına henüz lisede iken tiyatro eserleri yazmakla başlamış, çe-
şitli dergi ve gazetelerde şiir, hikâye ve romanları yayınlanmıştır. Vefa Lise-
si’nde öğrencilik yıllarında “Efe” piyesini yazmış ve oynatmış, ilk hikâyeleri 
1942 yılında “On İki Masal” adıyla Yapı Dergisi’nde yayınlanmıştır. 1945 
yılında Son Telgraf ve Akşam gibi gazetelerde de hikâyeleri çıkmış, ilk romanı 
olan Cadıların Kırbacı, Son Telgraf gazetesinde tefrika edilmiştir.

İlk tiyatro eseri olan “Dökmeci” 1947 yılında C.H.P.’nin açtığı tiyatro 
yarışmasında Ahmet Muhip Dıranas’ın “Gölgeler” adlı oyunuyla birlikte 
ödül kazanmıştır. “Dökmeci”, “Yarısı”, “Duman”, “Soytarı”, “Tanyeri” gibi 
tiyatro eserleri İstanbul Şehir Tiyatroları’nda oynanmıştır. “Duman” Ber-
lin’de de sahneye konmuş ve başka yerlerde de oynanmıştır. “Soytarı” adlı 
oyun TRT Televizyonu’nda dizi film olarak gösterilmiştir. “Yarısı” adını ta-
şıyan oyun da yine senaryosu yapılıp filme çekilip TRT’de gösterilmiştir. 
Romanlarının birçoğu önce gazetelerde tefrika edilmiş, sonra kitap halinde 
yayınlanmış ve müteaddid baskıları yapılmıştır. Son Akın isimli romanı film 
yapılarak sinemalarda gösterilmiştir.

“Kavuk” adlı oyun Kültür Bakanlığı’nın açtığı Orta Oyunu Metin Yarış-
ması’nda ödül kazanmış (17.12.1986), Gece Yarısı romanı Kültür Bakanlı-
ğı’nın “Edebiyat” ödülünü almış (28.3.1988), Bozkırda Sabah romanı tiyatro 
eserine çevrilip İnönü Vakfı Tiyatro Yarışması’nda ödül kazanmıştır (1988).

Bekir Büyükarkın, uzun yıllar tarihî araştırmalar yapmış ve romanların-
dan çoğunu bu araştırmalarının ışığında Türk tarihinden aldığı ilhamla yaz-
mıştır. Romanlarında geçmişi günümüzde canlandırmıştır. Dünü bugünde 
göstermek, dünü iyi tanımak amacını gütmüştür. Tarihimizin derinliği ve 
millî kültürümüzün zenginliği gözler önüne konmuştur. Tanyeri romanında 
özellikle Türk kültürü ve millî şuurun varlığı ön alanda canlanmıştır. Son 
Akın’da serhat boylarındaki akıncıları ve millî duyguları dile gelmiştir. Boz-
kırda Sabah’ta Kurtuluş Savaşımızın yaşanılan görüntüleri, tarihî gerçekler 
ve değerlendirmeler dikkati çeker. Suların Gölgesinde romanı yerli ve yabancı 
tarihî kaynakların ve arşivlerin incelenmesiyle tarihin karanlığından gün 
ışığına çıkartılan büyük Türk denizcisi Kurdoğlu Muslihittin Reis’in ha-
yatını ve Rodos Adası uğrunda yapılan fedakârlıkları gözlerimizin önünde 
canlandırır. Rodos ve 12 Ada’nın Türkiye’nin güvenliği için stratejik ve je-
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opolitik önemini, ibret dersi olacak tarihî olayları anlatır. Tarihî olaylara ait 
bilgisinin genişliği, millî kültürümüze olan vukufu, san’at ve şairane duygu 
inceliği, vatan sevgisi ve Türklük şuurunun yüceliğini roman sayfalarına ak-
settirmiştir. Bekir Büyükarkın’a “Türk Kültürünün tarihî ve zengin birikimi 
üzerindeki çok değerli çalışma ve katkılarından dolayı” Atatürk Kültür, Dil 
ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk Kültür Merkez Başkanlığı tarafından “şe-
ref üyeliği” berâtı verilmiştir (4.11.1997).

Eserleri ilk basılış tarihlerine göre şöyle sıralanabilir:
Tiyatro Oyunları; Dökmeci (1947), Yarısı (1967), Armutlar (1970), 

Yolcular (1970), Duman (1970), Keçiler (1970), Soytarı (1974), Balıkçı 
(1974), Genç Osman (basılmamış), Kuşak (basılmamış), Masal (basılma-
mış), Atilla (basılmamış), Tanyeri (1981), Kavuk (1987), Bozkırda Sabah 
(1988). 

Romanları: Uğrak (basılmamış), Cadıların Kırbacı (1945), Maske 
(1956), Bir Sel Gibi (1961; Ötüken Neşriyat, 2014), Son Akın (1962), 
Belki Bir Gün (1964), Suların Gölgesinde (1966; Ötüken Neşriyat, 2014), 
Tanyeri (1967), Bozkırda Sabah (1969; Ötüken Neşriyat, 2013), Yoldaki 
Adam (1972; Ötüken Neşriyat, 2010), Gün Batarken (1976; Ötüken Neş-
riyat, 2010), Kutludağ (1979; Ötüken Neşriyat, 2011), Gece Yarısı (1987; 
Ötüken Neşriyat, 2014). 

Film Senaryoları: Son Akın, Soytarı, Yarısı, Yoldaki Adam. 
Hikâyeler: On İki Masal (1942), Tarihten Hikâyeler (1966; Ötüken Neş-

riyat, 2014) 
Şiirler: Rüzgâr (1965)

Bekir Büyükarkın’ın uzun yıllar çeşitli derneklerde çalışmaları olmuş-
tur. Vefadan Yetişenler Derneği’nin kurucusu (1947) ve başkanı, Vefa Ku-
lübü’nün Divan Başkanı, Musiki Kültür Derneği’nin kurucusu (1960) ve 
başkanı olarak çok değerli hizmetleri vardır. 

Bekir Büyükarkın evlidir (1965); eşi kültürlü bir İstanbul hanımefendisi 
olan Matematik öğretmeni Güher Büyükarkın’dır.

Bekir Büyükarkın, son eseri olan Kervansaray’ın son bölümünü yazdı-
ğı günlerde, 6.8.1998 tarihinde Hakk’ın rahmetine kavuşmuştur. 8.8.1998 
günü öğle vakti Şişli Camii’nde namazı kılınarak Edirnekapı Şehitliği’nde 
toprağa verilmiştir. Kendisine Tanrı’dan sonsuz rahmet diler, aziz hatırasını 
saygı ile anarız.

Av. Kemaleddin NOMER



Yoldaki Adam

Meşrutiyet devri ve sonrasının romanıdır.
Yoldaki adam, hem sevmiş, hem savaşmış, 

hem anlamaya çalışmış, 
hem de unutulanı bulmak istemiştir.

Ayrıca Yoldaki Adam, hep yürümüştür.



Horhor’dan Gelen Araba

Mahmut, altına hasır bir sandalye çekmiş, dükkânın  önüne otur-
muştu. Köye giden babasını, bir de her akşamüstü yokuştan aşağıya 
inen kupayı düşünüyordu.

Mahmut arpacılık yapıyordu; babası köye gittikten sonra dükkânı 
tamamen ona bırakmıştı. Horhor’dan inen kupa da, sanki babasının 
gitmesini bekliyormuş gibi sık sık dükkânın önünde durmaya başla-
mıştı. Arabacı yere atlıyor, Mahmud’u kolundan tutup içeri sokuyor, 
bir miktar arpa, kepek ya da saman tarttırıyor, sonra hiç pazarlığa 
girişmeden parasını verip çıkıyordu.

Bir defasında Mahmut, arabacı arpaları arabada oturduğu yerin 
altına yerleştirirken, kupanın perdesinin aralandığını, yüzü açık bir 
kadının kendisini seyretmekte olduğunu farketmişti. Mahmud’un 
görebildiği kadarıyla güzel bir yüzdü bu.

Mahmut bu olayı hiç kimseye anlatmamıştı. Korkmuştu âdeta. 
Bir kadının yüzünü görmenin heyecanı onu âdeta büyülemişti. İşte o 
günden beri kupayı hep arar olmuştu.

Yaşantısı basitti Mahmud’un. On yıl evvel Erzurum’un bir kö-
yünden İstanbul’daki babasının yanına gelmişti. Şimdi yirmi iki yaş-
larında vardı. Al çuhadan cepken, al çuhadan şalvar giyerdi. Yanak-
ları da al aldı.

Yine de bu on yıl, Mahmud’a epeyce şeyler öğretmişti. Çalka-
lanan bir şehrin içinde anlamaya çalıştığı birçok olaylar oluyordu. 
Hürriyet denen bir lâf dolaşıyordu ortalıkta. Padişah Abdülaziz’in 
ardından lâf edenler bile çıkıyordu. Genç Osmanlılar adıyla birileri 
Avrupa’ya kaçıp sadr-ı âzamlara, hattâ padişaha kafa tutuyorlardı. 
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Doğrusu Mahmut zaman zaman bu adamlara kızıyordu; koskoca bir 
padişahı beğenmemek kimin haddine düşmüştü?

Babası köye giderken «Sen sakın karışayım deme bu işlere.» de-
mişti. «Söylenenleri de dinleme.» Ama olmuyordu; ne kadar ilgilen-
memeye çalışırsa çalışsın yine de kulağına çarpıyordu. Devleti soyu-
yorlarmış, borç gırtlağa kadarmış, Arnavudu, Sırbı direniyormuş, bir 
hürriyet gelse, milleti idareyi ele alsa işler nasıl da düzelecekmiş. O 
zaman Osmanlı, Osmanlılığını bilirmiş! Herkes rahata kavuşur, halk 
derin bir nefes alırmış! Kim yapacaktı bunları? Koskoca padişah dü-
şünemiyor muydu sanki bu kadarını? Yoksa Abdülaziz Han halkını 
sevmiyor muydu? Mahmut bir karara varamıyordu.

Mahmud’un yüreği birden hop etti. Yokuştan aşağıya, Horhor 
tarafından işte o araba yine geliyordu. Kupanın içindeki kadının yü-
zünü bir an hatırlamaya çalıştı, fakat çıkaramadı. Güzel olmasına gü-
zeldi de, ama nasıl güzeldi?

Araba dükkânın önünde durunca ayağa kalktı. Arabacı aşağı at-
larken:

- Gel benimle, dedi, kim var içerde?
- Çocuk! Bir oğlan. Öteberiye koştururum onu, burada da yatıp 

kalkar. Köyden getirttik.
- Sen nerede yatarsın?
- Ben de dükkânda yatarım, yukarda bir odam var, asma merdi-

venle çıkılır.
- Sav çocuğu, biz gidince gelir.
- Siz mi?
Arabacı bıyıklarını burdu. Mahmud’a cevap vermeden içeri girdi. 

Dükkân loştu, sadece karşıdaki bir pencereden ışık geliyordu. Yan-
daki bir kapıdan ahıra geçiliyordu. Ahırda bir kaç at olmalıydı.

- Hadi, savsana çocuğu Mahmut Efendi. İşimiz acele, vaktimiz 
yok.

Mahmut işaret etti, bir köşede burnunu karıştıran on- oniki yaş-
larındaki bir oğlan çocuğuna seslendi:

- Derviş, git dışarda dolaş. Ben çağırmadıkça gelme.
Çocuk bön bön baktı; sonra Mahmut kadar o da bu işten bir şey 

anlamamış olacak ki, şüpheyle uzaklaştı.
- Eee şimdi ne yapacağız? Bir derdin mi var hemşehrim? Oğlan 

gitti; de diyeceğini.
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- Bekle, hele biraz oyalan, üstüme de varma... Benim neme ge-
rekti böyle işler? Günaha girerim, insanı taşa tutarlar da çukura gö-
merler. Cehennemde yansam yeridir. Şu merdivenle mi çıkıyorsun 
odana sen?

- O merdivenle.
- Bit filân oluyor mu?
- Olmaz. Yıkanmasını biliriz biz!
- İyi, buna sevindim.
Mahmut gittikçe kızmaya başlıyordu; çatacaktı neredeyse ara-

bacıya. Yine de çekiniyordu, başının derde girmesini istemiyordu; 
dışardaki arabanın sahibi hatırlı bir kişi olabilirdi. Babası ona, zor-
lanmadıkça hatırlılara karşı dikleşme demişti.

Bir hışırtı duyunca başını çevirdi, âdeta gözlerine inanamadı. 
Arabacı kenara çekilmişti, karşısında bir kadın duruyordu.

Bu kupadaki kadın olacaktı. Açık yaşmak giymişti, tülbendi ince 
ve şeffaftı. Yaşmağının alt kısmını açmış, dudaklarını, burnunu mey-
dana çıkarmıştı. Yaşmağın üst kısmını, alnının kenarlarından tut-
turmuştu. Şakaklarından siyah saçlarının küçücük iki teli kıvrılarak 
dışarı çıkmıştı. Feracesinin yaka kısmı dantelliydi.

- Mahmut Efendi, müsaade eder misiniz?
- Müsaade mi, size mi?
Mahmut nerede ise çökecekti, anlayamıyordu, aklı almıyordu! 

Ona, İstanbul’un fettanlarından sakın demişlerdi; yine de bu kadarı-
nı hiç düşünmemişti. Karşısındaki kadın hem yüzünü açmıştı, hem 
de bir yabancı erkekle çekinmeden konuşuyordu! Şu arabacı denen 
adam da ses etmeden onları seyrediyordu. Hani kendi köylerindeki 
kadınlar pek öyle erkeklerden kaçmazlar, yüzlerini göstermekten sa-
kınmazlardı ama burası İstanbuldu, büyük şehirdi; olmazdı ki.

- Mahmut Efendi, sizi rahatsız etmedim ya?
- Beni mi?
- Dükkânınızın içini göreyim, nasıl yaşadığınızı anlayayım demiş-

tim de...
- Buyurun. Buyurun. Görülecek neyimiz var ki bizim?
Kadın bir gitse rahatlayacaktı Mahmut. Fakat gitmiyor, etrafına 

bakmıyor, sonra kaçamak da olsa Mahmud’u süzüyordu. Kadında bir 
iş yapmak isteyip de beceremeyen bir insanın hali vardı. Şimdi âdeta 
eziliyor, ufalıyordu; neredeyse bayılacaktı.
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- Bir şeyler anlatsanıza bana Mahmut Efendi, ne olur bir şeyler 
anlatın.

- Ne anlatayım, ne diyebilirim? İşte dükkânım burası benim. Ar-
palar, kepekler, saman da var.

- Bu kadar mı? Bir dakika daha sabredin öyleyse, bir dakika daha!
Kadın koltuğunda sallanan çantasını güçlükle açtı. Elleri titreye-

rek bir mendil çıkardı, küçük bir şişeden mendile kolanya döktü, 
arabacıya uzattı:

- Sür, dedi, sür; Mahmut Efendi izin verdi.
Arabacı mendili istemeyerek aldı, büsbütün şaşıran Mahmud’a 

sokuldu, elindekini onun yanağına sür’atle sürdü:
- Buyurun.
Kadın titriyordu galiba. Yine de arabacının uzattığı ıslak mendili 

aldı, hemen karşıdaki pencereden gelen ışığa tuttu. Gözleri bir an 
parladı, nefesi sıklaştı, fısıldadı:

- Boya değilmiş! Yanakları kendi rengiymiş! Çok şükür!
Şimdi kadın geri dönmüş, ayaklarının altından havalanan saman 

parçalarına aldırmadan koşuyordu... Arabacı da dizlerini vura vura 
arkasından gidiyordu.

Mahmut tekerlek seslerini duyuncaya kadar kıpırdamadan dur-
du, sonra olduğu yere çöktü. Aralık kalan ahırın kapısından içeri gi-
ren bir tavuk salına salına ona yaklaşıyordu. Ne yaptığının farkında 
olmadan yerinden fırladı, bir tekme savurdu tavuğa. Birden gözleri, 
kepeklerin üzerine atılmış ipekli bir mendile takıldı. Ürkerek yak-
laştı, etrafına bakındı, dükkânda kimsenin bulunmadığına inanmak 
istiyordu. Eğildi, mendili aldı, kokladı, koynuna soktu.

* * *

O gece fena uyudu Mahmut; buna uyudu da denemezdi. Akşam, 
gaz lâmbasının ışığı altında hemşerileriy-le otururken bile hep kupa-
yı, yaşmaklı kadını düşünmüştü. Mendil koynundaydı, hâlâ kokusu-
nu duyuyordu. Köyden gelen genç bir köylü:

«- İsmail Emminin selâmı var.» demişti.
«- Babamın mı?»
«- He İsmail Emminin. Bir de mektup gönderdi; denklerin arasın-

da kaldı, yarın iletirim.»
«- Ne diyor?»
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«- Şey. Ayşe kız nazlanırmış, babası da öyle. Mektupta yazıyor 
ya!»

«- Analığım nasıl, babam nasıl? Bibilerim, emmilerim?»
«- İyi, iyi, hepsi iyi.»
«- Davarı ne yapmışlar?»
«- Hiç, çoğalmış!»
«- Dam akıyor muydu?»
«- Yok.»
Yine susmuşlardı; başka zaman olsa Mahmut lâfın arkasını hiç bu 

kadar kısa keser miydi? Tavuklara kadar, dağlardaki karlara varıncaya 
dek haber almak isterdi.

«- Bizim oranın havası, suyu iyidir Mahmut!»
«- İyidir!»
«- Bir gitsene, sıla çeker seni. Ayşe kız işini de bitirirsin.»
«- Kalsın şimdilik, gelecek yıla düşünürüz.»
«- Sen bilirsin; iş kötüye varmasın da.»
«- Varmaz.»
«- Balkanlar durmadan kıpırdanıyor diyorlar; duydun mu?»
«- Duydum.»
«-Seferberlik olacakmış. Dağ, taş asker yığılır yine...»
Mahmud’un canı sıkılmıştı artık. Kendinden birkaç yaş büyük, 

çoluğunu, çocuğunu köyden İstanbul’a getirmiş bu hemşehrisi, onu 
bu sualleriyle avutmak mı istiyordu acaba? Köyünün havası, suyu, 
karlı dağları, soğuk soğuk akan dereleri unutulur muydu hiç? Ama 
sırası değildi, evvelâ kafasına çakılmış iri bir çiviyi çıkarması gerekti.

«- Bir derdin, mi var Mahmut?»
«- Ne derdim olsun ki?»
«- O mektepli yine geliyor mu dükkâna?»
«- Geliyor!»
«- Ne diyor?»
«- Söylüyor bir şeyler işte.»
«- Kov onu; başın derde girer! Baban duymasın!»
«- Nerden duyacak? Erzurum neresi, İstanbul neresi?»
«- Ossun. Yerin kulağı vardır. Padişah Efendimize dil uzatılır mı 

hiç? Akılları başlarında değil bu çocukların. Başka yerlere de gidip 
baştan çıkarmaya çalışırlarmış halkı... Ne günlere kalmışık?»

Hemşeriler giderken Mahmut âdeta sevinmişti. Bir köşede uyu-
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yan Derviş’e aldırmadan hemen yukarı çıkmış, soyunmuş, lâmbayı 
üfleyip yatağına girmişti.

Ama işte uyku tutmuyordu. Mendili yanı başına koymuştu. İçin-
den onu durmadan koklamak geliyordu. «Kara kara gözleri de var.» 
diyordu. «Kaşları da yay gibi. Hele yürüyüşü. Tövbe Allahım, tövbe! 
Niye yaptı bu kadın bana bunu, ne ister benden?» Bu sorusuna cevap 
verebilseydi Mahmut, yanağında dolaşan pembe mendilin etkisin-
den kurtulacağını sanıyordu.

«Tuh godoş, arabacı olacak dürzü! Gık bile demeden seyretti bizi! 
Kim bunlar acaba, kim?» Parasına göz dikmişler de tav mı yapıyorlar-
dı, yoksa başka bir tuzak mı kurmaya kalkışmışlardı? Belki de kadın 
abayı yakmıştı ona... Kendisi yakışıklı adamdı hani! Güçlü kuvvetliy-
di de... Kenarın dilberleri yaşlı kadınlarla haber gönderirlerdi zaman 
zaman! Fakat bu pembe renkli mendile ne demeliydi? «Pembe, gön-
lüm sende». Bunu herkes bilirdi İstanbul’da!... Kadın bu sefer onu 
evine çağırırsa, Mahmut da giderse, arkasından bir baskına uğrarsa, 
o zaman tamam olurdu. Zorla nikâhını kıyarlardı.

Hem yanaklarından ne istemişti kadın? Hiç değilse bunu sorma-
lıydı ona. Dili tutulmuştu. Şimdiye kadar böylesine şaşkın ve ürkek 
olduğunu hatırlamıyordu. En iyisi Rızık Amcayı bulup anlatmalı, 
akıl danışmalıydı. Rızık Amca altmışa yaklaşıyordu, birçok paşa ka-
pısında bulunmuştu, aklı ererdi.

Mahmut daldı, yine uyandı. Sabahı böylece güç etti. Aşağıya in-
diği zaman Derviş ortalığı süpürmüş, atların yemini vermişti. Ahırın 
yanındaki ufak boşluğa kumrular inmişti; yerlerdeki arpa tanelerini 
topluyorlar, «Üsküdar’a gidelim! Üsküdar’a gidelim!» dercesine ses-
ler çıkarıyorlardı. Onları seyretmek geldi içinden; ahırı geçip aralığa 
çıktı. Kuşlar onu gördükleri halde kaçmadılar. İki kumru gaga gagaya 
vermiş sevişiyor, birkaç tanesi de birbirlerinin önünden arpa tanele-
rini çalmaya çalışıyordu.

Mahmut yine de düşündüğünü yapamadı; Rızık Amcayı bulup 
derdini açamadı. Belki bunun nedeni, Rızık Amcanın, Ayşe’nin ak-
rabası olmasından ileri geliyordu. Başka bir sebep de yok muydu 
acaba? Elbette olmalıydı, birisi ona sanki «Sus» diyordu. Alay eder-
ler diye mi korkuyordu, yoksa bu işlerin gizli kalması gerektiğini mi 
sanıyordu?

Şimdi Mahmut akşamı bekliyordu... Araba yine gelecek, kadını 
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görecek, gerekirse arabacıyı sıkıştıracak, ne istediklerini anlamaya 
çalışacaktı.

Saatler ilerledikçe «gelmesinler» diye düşündü. En iyisi de buydu; 
onlarla hiçbir alış verişi yoktu. Hattâ dükkânı Derviş’e bırakıp gider, 
keyfince dolaşır, vakit geçirirdi. Nedense bunu uygun bulmadı. Bu 
kadın için işinden gücünden olacak değildi ya?

Öğleden sonra, dükkâna arada sırada uğrayan, genç öğrenci gö-
rününce:

- Kardeşim, dedi, bir daha bu dükkâna gelme.
- Neden?
- İstemiyorum. Benim, anlattıklarınla hiç ilgim yok. Neme gerek? 

Ben padişahımı severim. Onsuz nasıl yaşarız? Ekmeğimizi de veren, 
canımızı da koruyan Halife Efendimiz değil mi? 

Genç öğrenci güldü:
- Haklısın, dedi. Saraydan her gün beş bin kişi ziftleniyor. Bunun 

parası da milletten çıkıyor. Ama sen yoksun içinde.
- Alay etme benimle.
- Kimse kimseye ekmeğini vermez. Hele padişah hiç! Millet ken-

disi kazanır, kendisi yer. Bunu aklından çıkarma Mahmut Efendi. 
Meşrutiyet gelmeli, Osmanlı kurtulmalı. İşte sözün kısası bu.

- Ne varmış Osmanlı’nın kurtulmasında, meşrutiyet dediğin de 
neymiş? Bir kere daha anlatsana bunu bana.

- İstediğini söyleyebiliyor musun sen? Balkanlarda isyanlar bir-
birini kovalıyor! Eğer halk kendi kendini idare ederse bütün bu ak-
saklıklar düzelir. Farkında değil misin? Padişah durmadan keyfince 
yaşıyor. Saraylar yapılıp paralar boş yere harcanıyor! Başka devletler 
iç işlerimize karışıyor. Devletin uçan kuşa bile borcu var.

Mahmut âdeta isyan etti, farkında olmadan bağırdı:
- Sus birader, sus artık! Git buradan Allahını seversen. Karıştırma 

kafamı. Beni neden seçtin? Derdini anlatacak başka birini bulamadın 
mı?

Genç öğrenci pek cesurdu; korkusuz görünüyordu. Etrafına bile 
bakınmıyor, söylediklerini başkalarının dinleyip dinlemediğine aldır-
mıyordu:

- Sana bir şiir okuyacağım, dedi. Büyük vatan şairi Namık Ke-
mal’in bir şiirini.

- Biliyorum, daha önce de okumuştun. Sus kardeşim; bir gün 
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ağzımdan kaçar, söylediklerini bir yabancıya anlatıveririm; senin de 
başın derde girer, benim de.

- Girsin ne çıkar? Biz de istiyoruz, herkes öğrensin diyoruz. «Yare 
nişandır tenine erlerin,/Mevt ise son rutbesidir askerin,/Altı da bir üstü de 
birdir yerin./Arş yiğitler vatan imdadına!» Anlayabilecek misin acaba? 
Sana Namık Kemal’in başka bir şiirini daha okuyacağım.

Mahmut âdeta yalvardı:
- Vazgeç kardeşim! Ben okuma yazma bilirim, gerekirse kendim 

alıp okurum. Ama istemiyorum; Efendimize karşı koymak elimden 
gelmiyor!

Mahmut çırpındıkça genç öğrenci direniyordu; âdeta keyiflenmiş-
ti:

- «Kemend-i cangüdazı ejder-i kahr olsa cellâdın,/ Müreccahtır yine bin 
kerre zincir-i esaretten,/ Ne mümkün cevr ile bidad ile imha-yı hürriyet,/ 
Çalış, idraki kaldır muktedirsen âdemiyetten.»

Sonradan Mahmud’un kendi kendine çok zamanlar fısıldadığı 
Namık Kemal’in bir şiirini daha okuyarak, genç öğrenci arpacı dük-
kânından çıkıp gitti.

«Hakîr olduysa millet şânına noksan gelir sanma,
Yere düşmekle cevher sâkıt olmaz kadr-ü kıymetten.»

Mahmud’un aklı yine karışmıştı: «Deli bu oğlan» diyordu. «Ne 
istedi, niye kaçtı? Bu işin sonu nereye gider?»

Akşam oluyordu. Artık içerde oyalanmak istemedi, dükkânın 
önündeki hasır sandalyeye oturdu. Karşıdaki berber ona göz kırp-
tı. Ahçı, dükkânını kapatıyordu, somurtkan görünüyordu, kimseye 
selâm bile vermiyordu.

Vatan vatandı, buna bir diyeceği yoktu; ama bu vatanın bekçisi 
padişah değil miydi? Millete de ne olmuştu? O da nereden çıkmıştı? 
Vakıa ortalıkta açlık çoğalmış, hırsızlık artmıştı. Dilenciler alabildi-
ğine İstanbul kaldırımlarına yayılmıştı. Eskiden aldığı malın yerine 
yenisini korken daha fazla para vermek zorunda kalıyordu. Bu kada-
rının farkındaydı. Ama yine de kendisi bal gibi geçiniyordu; üstelik 
köyüne de birşeyler gönderebiliyordu. Öte tarafı Halifenin işiydi; Al-
lah’ın yeryüzündeki vekiline karışmak doğru muydu?

Şu 1876 yılının Nisan ayında havalar böylesine ılık giderken, ka-
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pının önünde sokaktan gelip geçenleri seyretmek yerine boş yere 
kafa patlatmanın manası var mıydı?

Yine yüreği hop etti, vakit yaklaşıyordu; neredeyse araba yokuşun 
başında görünürdü. Kadın bu sefer de içeri girerse, tekrar mendiline 
kolanya dökerse ne yapardı?

Arabanın hem gelmesini, hem gelmemesini istedi! Fakat vakit 
geçip ortalık kararınca bayağı üzüldü. Araba o akşam görünmemişti.

- Derviş! Yak lâmbayı, sofrayı da kur! Tarhanayı kaynattın mı oğ-
lum? Somunu böl, yoğurdu da bir kaba koy!

Şimdi de seviniyordu, rahatlamıştı. İştahla yemeğini yedi. Gece 
gelen hemşehrileriyle şakalaştı. Babasının mektubunu okuyunca sıla 
hasreti bağrını dağladı. Ertesi gün yola çıkacak bir akrabasına, baba-
sına gönderilmek üzere bir miktar para verdi, hattâ bir de mektup 
yazdı. Ayşe’ye de selâm söyledi. Babasının «Gel, Ayşe’yi al.» demesi-
ni unutmuş gibiydi. Mahmut İstanbul’da, kız köydeyken söz kesmiş-
lerdi. Gönlü varmıyordu Ayşe’yle evlenmeye bir türlü...

* * *

Ertesi akşam da, daha ertesi akşam da araba gözükmedi. Mahmut 
hep bekledi. Sonunda, «Kurtuldum» dedi. Yine de içinde bir sızı var-
dı. Genç öğrenci on beş gün sonra gözükünce:

- Girme kardeşim, dedi, burası dükkân - ben arpa kepek satarım. 
İşim bu. Derdim başımdan aşmışken seni dinleyemem. Geçen gün 
de söyledim sana.

Öğrenci o gün nedense solgun ve neşesiz görünüyordu. Yanında 
başka bir genç vardı.

- Mahmut Efendi; dükkânında şu arkadaşımı birkaç gün misafir 
eder misin?

- Etmem! Edemem; yerim yok. Artık seni zaptiyeye haber vere-
ceğim. Yeter bana ettiklerin. Keyfimi kaçırdın. Aklımı allak bullak 
ettin.

- Bu lâfları sen mi söylüyorsun Mahmut Efendi? Seni bugün biraz 
sinirli görüyorum. Bir şeye canın sıkılmış galiba! Mithat Paşayı tanır 
mısın?

- Tanırım. Eskiden sadr-ı âzamlık yapmıştı.
- İşte o! Dinle bak!
- İstemez! Namık Kemal’den sonra bir de Mithat Paşa mı çıkart-



18 • Yoldaki Adam

tın başıma? Neden tanıştım seninle sanki? Şu karşı berberde tıraş 
oluyordun, ben de tıraş olmak için gelmiştim. Allah’ın selâmını esir-
gemedim senden. O günden beri de yakamı bırakmadın.

- Çok yazık Mahmut Efendi, çok yazık. Meğerse ne kadar yanıl-
mışım? Bu adam bizi anlamaz görünürse de, içinden hak veriyor der-
dim hep!

- Siz kimsiniz yahu, siz kimsiniz? Adın ne senin?
Öğrenci hasır sandalyeye oturdu.
- Adım Cemil, dedi. Öğrenci olduğumu da biliyorsun. Arkadaşı-

mı okuldan kovdular. Bir süre gizlenmek zorunda. Biliyor musun, bu 
devleti kim yönetiyor?

- Kim yönetecek? Padişah!
- Hayır! Rus elçisi General İğnatiyef! Padişah elçinin bir dediğini 

iki yapmıyor! Rus subayları Rumelinde mekik dokuyor. Yakında ar-
panı bile satamıyacaksın Mahmut Efendi! İnanmıyor musun bana?

- Hayır! Hemen gidin buradan!
- Mahmut Efendi, sen kuyuya düşmüş bir adamsın. Etrafındaki 

daracık dört duvardan başka bir şey de gördüğün yok, imdat isteme-
yi bile düşünemiyorsun! Çırpınmayı aklına getirdiğin anda da boğu-
lacaksın. Yazık, kandırdın beni...

- Ne dedim de kandırdım? Yakana yapışıp da «Gel, ben de senin-
lenim» mi dedim? Söylesene!

Genç öğrenci ayağa kalktı, arkadaşına «Gidelim artık, dedi. Bu 
adamı bir daha gözüm görmesin!.. Sana da yalancı çıktım. Ben de 
onu mert bir insan sanmıştım.»

Kapıdan çıkarken hırsını yenememişçesine Mahmud’a seslendi:
- Rus uşağı sadr-ı âzam Mahmut Nedim Paşa için ne dediklerini 

duydun mu?
- Ne diyorlar?
- Nedimof! Bu adı kafandan çıkarma. Nedimof!
- Sadr-ı âzama mı diyorlar bu lâfı?
- Niye şaştın? Hâlâ için sızlamıyor mu?
Mahmut öğrenciye verecek bir cevap bulamadı. Yine de onu her 

gün bekledi. Hâlbuki bir daha ne arabadaki kadın, ne de öğrenci gö-
züktü. Böylece günler geçti...

* * *
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Nisan aylarının sonlarıydı; akşama doğru yağmur başlamıştı. 
Mahmut hasır sandalyesini içeriye almış, bir köşeye oturmuştu. 
Havanın birdenbire bozuşuna canı sıkılmıştı. Son günlerde işler de 
kesat gidiyordu. Bunca at, merkep, araba hayvanı ne ile doyuyordu 
acaba? Dükkân da karanlıktı; daha lâmba yakma zamanı gelmemişti!

En iyisi köye gitmekti; babasını çağırırdı, gönlü razı olmasa da 
Ayşe’yle evlenir, düşünmekten kurtulurdu.

Karşısında kırmızı fesinin altında bir hamam böceği gibi duran 
bir arap görünce irkildi.

- Mahmut Efendi sen misin?
- Benim.
- Seni Osman Paşanın konağından isterler!
- Osman Paşa mı? Bir yanlışlık olmasın Hacı Efendi? Ben Osman 

Paşa dediğini tanımam, o da beni tanımaz.
Arap, Mahmud’u süzdü. Dilini çıkartıp dudaklarının etrafında 

gezdirdi. Bir süre de loş dükkânı seyre çalıştı:
- Yoksa sen arpacı Mahmut Efendi değil misin?
- Orası öyle. Babam koymuş bu adı bana! Paşa hayvanları için 

yem mi ister?
- İstemez. Seni isterler! Kapa dükkânını, gel peşimden!
Mahmut yine bir şey anlayamamıştı. Ayağa kalktı:
- Hacı Efendi, dedi, bu Osman Paşa kim ki? Beni ne yapacakmış?
- Ona Küçük Osman Paşa derler; padişah efendimiz de kendisini 

çok sever. Bir dediği iki olmaz. Hadi yürü!
O zaman Mahmut acı acı düşündü; işler sarpa sarmıştı. Nihayet 

şu genç öğrenci başını derde sokmuştu. Hiç suçu yokken yakalayıp 
hapse atacaklardı. Bir daha yeryüzüne nasıl çıkacağını Allah bilirdi.

- Vallahi Hacı Efendi, benim kabahatim yok. O genç öğrencinin 
adını bile yeni öğrendim. Kim ne derse desin ben padişahı yine de 
severim!

- Sen neler söylüyorsun Mahmut Efendi? Masal dinleyecek halim 
yok.  Vakit geçirmeye gelmez;  sonra pişman olursun!

- Peki ne yapalım, dediğin olsun. Anlarlar elbet benim halimi! 
İzin ver de üstümü değiştireyim; her tarafım toz içinde. Paşa karşısı-
na böyle çıkılmaz değil mi?

- Kaçayım deme sakın Mahmut Efendi, çabuk gel!
Mahmut hemen uzaklaştı. Derviş ahırda olmalıydı, gözükürlerde 
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yoktu. Evvelâ elini yüzünü yıkadı, sonra merdiveni dayayıp odasına 
çıktı. Bir solukta giyindi, bıyıklarını düzeltti, kendine cesaret ver-
meye çalıştı. Sorgu esnasında genç öğrenci hakkında fazla bir şey 
söylemeyecek, onu suçlamayacaktı. Ama bu işte yine de bir sakatlık 
vardı; buraya zaptiye değil de bir harem ağası göndermişlerdi. Belki 
de nasihat edeceklerdi. Zaten böyle olması gerekti; ne yapmıştı ki? 

Aşağıya inince Derviş’le karşılaştı:
- Ben giderim, dedi, nereye gittiğimi de bilmem. Dükkânı kapa, 

yemeğini ye. Gelmezsem eğer, hemşerilere haber ver; Küçük Osman 
Paşayı bulsunlar; beni ondan sorsunlar.

Göğsünü şişirdi, arabın yanına geldi: 
- Gidelim Hacı Efendi, dedi, buyurun. 
Yağmur dinmişti. Dışarısı yine de serindi. Horhor’a doğru yü-

rümeye başladılar. Arap konuşmuyordu. Onun da canının sıkıldığı 
anlaşılıyordu. Yokuşu bitirince sağa saptılar. Kıztaşı’na vardılar. Arap 
büyük bir konağın bahçe kapısını çaldı.

- Burası, dedi, adap üzere konuşasın Mahmut Efendi. Sakın saygı-
dan uzaklaşmayasın! Ben sana baba nasihati vereyim. Ne sorarlarsa 
evet de; bitsin gitsin!

- Ama buraya niye getirildiğimi hâlâ söylemedin Hacı Efendi!
- Öğrenirsin, birazdan öğrenirsin.
Bahçede ilerlemeye başladılar! Arap onu selâmlıkta bir odaya 

soktu:
- Bekle! dedi.
Mahmut yalnız kalınca etrafına bakındı. Pencere kenarlarında 

sedirler vardı. Perdeler kapalıydı. Yere büyük bir halı serilmişti. Kö-
şelerde şamdanlar yanıyordu. Mahmut şimdi büsbütün hayret edi-
yordu; onu sorguya çekmek için de olsa bir paşanın konağına getir-
mezlerdi! Öyleyse neydi başına gelen? Daha başka bir şey olmalıydı.

Birden arabadaki kadın gözlerinde canlandı. Bayağı kadını özledi-
ğini anladı. Hemen bu hislerinden uzaklaşmaya çalıştı. İşin gerçeği, 
bir suçun ya da suçlunun araştırılması olacaktı...

Kapı açıldığı zaman Mahmut artık hiç bir şey anlayamaz hale gel-
di. Karşısında bir kadın duruyordu; yaşlıca bir kadın.

- Sefa geldiniz Mahmut Efendi oğlum!
Kadın başına bir yemeni bağlamıştı. Üzerine atlastan kesilmiş 
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dört peşli bir entari giymişti. Kadın uzun boyluydu; yaşının ilerle-
mesine rağmen hâlâ güzeldi.

- Niye ayakta kaldınız Mahmut Efendi oğlum, otursanıza.
Kadın ne kadar sakin görünmeye çalışırsa çalışsın, yine de heye-

canlıydı. Elindeki ipekli bir mendili yırtarcasına çekiştiriyordu.
Mahmut el öpmemişti. Daha doğrusu bunun yerinde olup olma-

dığını bile kestiremiyordu. Bir ileri, bir geri gitti, ellerini göğsünün 
üzerinde uğuşturmaya başladı, yine de bakışlarını kadından ayıra-
madı.

Kadın yürüdü, bir köşeye oturdu:
- Buyurun, siz de şöyle geçin! Sıkılmayın sakın; öğreneceksiniz, 

hepsini öğreneceksiniz! Ne yapalım kader bu; elden başkası gelmi-
yor! Çok söyledik ama dinletemedik.

Mahmut kaçmak istedi; dışarda bahçıvanlarla, arap uşaklarla kav-
ga etme pahasına da olsa kaçmak! Şimdi kendisini daha fazla teh-
likede sanıyordu. Esasında İstanbul denen şu şehirde yıllarca küf-
lenmekte ne mana vardı? Arpacı dükkânı da yerin dibine batsındı! 
Güzelim köyünün ne kötülüğünü görmüştü? O şakır şakır akan su-
lar, serin serin esen rüzgârlar, bembeyaz karlı dağlar ne güne duru-
yordu? Öylesine özlemini çekti ki köyünün, içi sızladı. Galiba genç 
öğrencinin hürriyet dediği bu olacaktı. Buysa eğer, haklıydı öğrenci. 

- Böyle olmaz Mahmut Efendi; konuşmamız gerek seninle! Rica 
ederim otur; uzun sürecek! Bir daha tekrarlatmayın bana!

Nihayet Mahmut gösterilen yere ilişti! Kadınla arasında az bir 
mesafe kalmıştı. Elini uzatsa tutabilecekti onu.

- Görüyorum ki, konuşacak durumda değilsiniz Mahmut Efendi 
oğlum. Heyecanınızı anlıyorum. Onun için evvelâ söze ben başlaya-
yım. Ben, Osman Paşa’nın hanımı, Ferhunde’nin annesiyim.

- Ferhunde mi? Ferhunde kim ki?
Mahmut buraya geleliden beri ilk defa konuşmuştu; farkında ol-

madan ağzından bu söz çıkıvermişti.
- Ferhunde’yi tanımıyor musun Mahmut Efendi?
- Tanımıyorum.
Bu sefer kadın olduğu yere yığılacaktı galiba. De-mincekten beri 

durmadan sesinin tonunu değiştiren, hattâ zaman zaman ezilip bü-
zülen, sonra dikleşmeye çalışıp küçüldüğünü hissettirmemeye gay-
ret eden bu kadın, bir anda ne yapacağını bilemez olmuştu.


