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James Hilton: 1900 yılında Lancashire’da, bir okul müdürünün oğlu olarak 
doğdu. En bilinen kitapları Lost Horizon (Yitik Ufuklar) ve Goodbye, Mr. Chips 
(Güle Güle Bay Chips), büyük ticari başarı ve geniş bir popülerlik kazandığı 
1930’lu yıllarda yazıldı. Lost Horizon, 1937’de büyük bir Hollywood filmine 
uyarlanmış ve 1934’te Hawthornden Ödülü’nü kazanmıştır. Bir dönem, 
Hilton Hollywood’un en yüksek ücret alan senaristlerinden biri olmuş ve 
1942’de Mrs. Miniver  filminin senaryosu ile Akademi Ödülü kazanmıştır. 
Hilton, kariyeri boyunca roman yazmaya devam etti ve 1954 yılında 
hayatını kaybetti.

Zeynep Kantarcı Kaplan: 1999 yılında Yalova’da doğdu. İlk ve ortaokulu 
Suudi Arabistan’ın Cidde şehrinde, liseyi Yalova’da bitirdi. İstanbul 
Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Çeşitli yazı 
ve çevirileri Yedi İklim, Skyroad, Cins, Mahalle Mektebi ve Şiir Versus dergilerinde 
yayımlandı. Kahramanmaraşlı Şairlerden Çocuk Şiirleri ve Kahramanmaraş 
Edebiyatına Giriş kitaplarını İngilizceye çevirdi.



ÖN SÖZ

Purolar sönmeye yüz tutmuştu. Yetişkinlik çağlarında yeniden bir 
araya gelen bütün okul arkadaşları gibi, biz de sandığımız kadar or-
tak noktaya sahip olmadığımızı fark etmiş ve hayal kırıklığına uğ-
ramaya başlamıştık. Rutherford roman yazıyordu, Wyland elçilikte 
sekreterdi; Wyland, Templehof’ta bize yemek ısmarlamış ve bana 
kalırsa bunu neşeyle değil, bir diplomatın bu gibi durumlar için her 
an hazır bulundurması gereken bir serinkanlılıkla yapmıştı. Yabancı 
bir başkentteki üç bekâr İngiliz erkek olmamızdan başka hiçbir se-
bep bizi bir araya getiremezdi. Geçmişte Wyland Tertius’ta hisset-
tiğim o hafif kendini beğenmişliği; yılların da, Kraliçe Victoria’nın 
şövalye tarikatına üye olmanın da geçirmediğine çoktan kanaat ge-
tirmiştim. Rutherford daha hoş geldi bana; bir zamanlar kâh hor gö-
rüp kâh büyüklük tasladığım o cılız, büyümüş de küçülmüş çocuk 
âdeta küllerinden doğmuştu. İkimizden daha çok para kazanıyor ve 
daha ilginç bir hayat sürdürüyor olma ihtimali Wyland ile beni or-
tak noktada buluşturan yegâne duyguya, onu biraz kıskanmamıza 
neden olmuştu.

Yine de hiç sıkıcı bir akşam değildi. Orta Avrupa’nın çeşitli böl-
gelerinden gelip önümüzdeki piste inen devasa Lufthansa uçaklarını 
oturduğumuz yerden rahatlıkla seyredebiliyorduk. Akşam karanlığı 
çöküp de ışıklar yanınca manzaramız iyice ahenkli ve göz alıcı bir 
nitelik kazandı. Piste inen uçaklardan biri İngiliz uçağıydı; pilotu, 
baştan aşağı bir uçuş kıyafeti içerisinde önümüzden geçerken Wy-
land’ı selamladı. Wyland, pilotu ilk bakışta tanıyamadı, kim olduğu-
nu anlayınca hepimizi onunla tanıştırarak bizim nezdimizde hâlâ bir 
yabancı olan bu adamı masaya davet etti. Doğrusu neşeli ve hoş bir 
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gençti, adı Sanders’tı. Wyland, “Uçuş tulumu giyen birini tanımak 
zor olabiliyor,” dedi mahcup bir tavırla. Sanders gülerek, “Olmaz mı, 
bilirim, defalarca tecrübe etmişliğim var. Hatırlarsan bir zamanlar 
Baskul’da görev almıştım,” dedi. Wyland buna karşılık güldü, yalnız 
pek doğal bir kahkahaya benzemiyordu onunki. Konu kendiliğinden 
değişti.

Sanders kendi hâlinde ilerleyen sohbetimize renk katmıştı. Bir-
likte epeyce bira içtik. Saat on civarı Wyland, yakınımızdaki ma-
sada oturan biriyle konuşmak için bir anlığına yanımızdan kalktı. 
Bunun üzerine Rutherford oluşan bu boşluğu doldurarak, “Bu ara-
da, az önce Baskul’dan söz etmiştiniz. Orayı biraz bilirim. Nasıl bir 
tecrübeniz oldu?” dedi.

Sanders çekingen bir ifadeyle gülümsedi: “Askeriyede çalışırken 
başımdan geçen bir maceraydı, öyle pek bir şey değil.” Ne var ki San-
ders, sır tutabilen birisi değildi. “İşin aslı şu, bir Afgan mı, Afridi mi 
ne, uçaklarımızdan birini kaçırdı, sonrasında tahmin edebileceğiniz 
üzere başımızı büyük bir derde soktu. Hayatımda böyle bir rezillik 
görmedim. Herif pilotun önünü kesmiş, önce pilotu bayıltıp üzerin-
dekileri de bir güzel çalmış, sonra kimsenin ruhu duymadan kabine 
atlamış. Görevlilere doğru işaretleri de verip kusursuz bir şekilde 
havalanmış. Sorun şu ki hiç geri dönmemiş.”

Anlatılanlar Rutherford’un oldukça ilgisini çekmişti. “Ne zaman 
oldu bu?”

“Bir sene olmuştur herhâlde. Mayıs 1931’de. İhtilal nedeniyle 
sivilleri Baskul’dan Peşaver’e taşıyorduk, olayı hatırlarsınız. Ortalık 
çok karışıktı, yoksa böyle bir şeyin yaşanma ihtimali düşüktür. Ama 
görüyorsunuz işte, yine de yaşandı. Ne demişler, kıyafet insanı vezir 
de eder, rezil de. Öyle değil mi?”

Rutherford hâlâ merakla dinliyordu. “Uçakta birden çok görevli 
vardır herhâlde.”

“Asker taşıma uçakları için dediğiniz geçerli, ancak bu uçak geç-
mişte bir Hint hükümdarı için üretilmiş özel bir uçaktı, ustalık ge-
rektiren bir donanıma sahipti. Hint araştırmacılarının Kaşmir’deki 
yüksek irtifa uçuşlarında kullanılıyordu.”

“Uçak Peşaver’e varmadı diyorsunuz…”
“Tespit edebildiğimiz kadarıyla oraya da, bir başka yere de varma-

dı. İşin tuhaf yanı da bu. Herif bir kabileye mensup olsa belki dağlara 
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Mayısın üçüncü haftası Baskul’da durumlar iyice kötüleşmişti. 
Hava kuvvetleri ayın yirmisinde beyaz yerleşimcileri tahliye etmek 
için Peşaver’den geldi. Seksen kadar kişinin büyük çoğunluğunu as-
ker taşıma uçaklarıyla dağların üzerinden sağ salim taşıdılar. Ayrıca 
Çandrapur mihracesinin ödünç verdiği özel uçakla birlikte birkaç 
çok amaçlı savaş uçağı da kullanılıyordu. Bu özel uçağa, sabah saat 
on sularında dört yolcu bindi: Hristiyanlığı yayma görevi için doğu-
ya gelen Roberta Brinklow, Amerikan Vatandaşı Henry D. Barnard, 
Majestelerinin Konsolosu Hugh Conway ve Majestelerinin Konso-
los Yardımcısı Kaptan Charles Mallinson.

Bu isimler, olayın ilerleyen safhalarında Hint ve Britanya gazetele-
rinde yazıldığı gibi aktarıldı. Conway otuz yedi yaşındaydı. İki yıldır 
Baskul’da çalışıyordu ve son olaylar göz önüne alınarak bakıldığın-
da yanlış ata oynadığı bir işle meşguldü. Hayatının bu dönemi de 
sonlanmak üzereydi; birkaç hafta içinde ya da İngiltere’ye gidebilmek 
için alacağı birkaç aylık bir izinden sonra yeniden farklı bir şehre gön-
derilecekti. Belki Tokyo’ya, belki Tahran’a, Manila ya da Maskat’a... 
Onun meslek grubunda çalışanlar, hayatlarının bir sonraki safhasın-
dan bihaberlerdi. Başkalarının karşısına çıkan fırsatları dışarıdan ba-
karak nasıl rahatlıkla değerlendirebiliyorsa, konsolosluk hizmetlerin-
de geçirdiği on yılın ardından kendi karşısına çıkan imkânlardan da 
akıllıca faydalanabilecek kadar deneyim kazanmıştı. Kendisine neyin 
hitap etmediğini biliyordu; beğenmediği şeylere bir muhabbet besle-
mediğini düşünmek artık canını sıkmıyor, aksine içini rahatlatıyordu. 
Var olan seçeneklerin arasından diğerleri kadar resmiyet taşımayan, 
daha ilgi çekici görevleri tercih ediyordu. Bu tür mevkiler başkalarına 
çoğu zaman cazip gelmediği için çevresindekiler eline geçen fırsat-
lardan istifade edemediğini düşünüyorlardı hâliyle. Conway, arzu ve 
isteklerine olan uygunluğuna nispetle isabetli kararlar aldığını hisse-
diyordu aslında; son on yılı oldukça renkli ve kısmen keyifli geçmişti.
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Kurşuni mavi gözleri, kahverengi, kısa kesilmiş saçları, yanık bir 
teni vardı. Boyu uzundu. Dışarıdan, derin düşüncelere dalmış, sert 
birine benziyordu, ancak gülünce o ciddi havası bir anda kayboluyor, 
hatta kimi zaman toy bir oğlan çocuğuna bürünüyordu (gerçi pek 
sık olmazdı bu). Sol gözüne yakın bir noktada, çok çalıştığı ya da 
çok içtiği zamanlar iyice belirginleşen sinirsel bir seğirme mevcut-
tu. Tahliyenin hemen öncesinde gece gündüz kâh belge hazırladığı 
kâh da belgeleri ortadan kaldırdığı için uçağa bindiğinde yüzündeki 
tik açıkça görülebilir durumdaydı. Yorgunluktan bitap düşmüştü, 
mahşerî asker taşıma uçaklarına değil de mihracenin lüks yolcu uça-
ğına bindirildiği için hâlinden ziyadesiyle memnundu. Uçak havala-
nırken hasır çubuklardan yapılmış koltuğuna gönül rahatlığıyla ya-
yıldı. Büyük sıkıntıları omuzlamasının karşılığında hayatında ufak 
kolaylıklar, teselliler bekleyen bir adamdı. Semerkant’a gidiş yolun-
da en ağır koşulları güle oynaya kabul eder fakat Londra’dan Paris’e 
giderken cebindeki son onluğu üst sınıf bilet almak için harcardı.

Mallinson, pilotun sabit bir rota izlemediğini söylediğinde, uçak 
bir saati aşkın süredir havadaydı. Mallinson uçağa biner binmez ön 
sıraya oturmuştu. Kırmızı yanaklı, kavrayışı keskin ama entelektüel 
birikimi olmayan, yirmilerinin ortasında bir gençti. Devlet okulu-
nun yetersizlikleri de faziletleri de görülüyordu üzerinde. Baskul’a 
gönderilmesinin başlıca nedeni bir sınavdan kalmış olmasıydı. Ora-
da Conway’le altı ay geçirmiş, onu zamanla daha çok sevmişti.

Amma velakin Conway, uçak yolculuklarının zorunlu kıldığı 
sohbetler için çaba harcama taraftarı değildi. Uykulu gözlerini ara-
layıp, “Hangi rotayı takip ediyor olursa olsun, pilot bizden daha iyi 
biliyordur herhâlde,” demekle yetindi.

Yarım saat sonra, yorgunluğuna motorun gürültüsü de eklenince 
bebekler gibi uykusu geldi fakat Mallinson onu tekrar rahatsız etti. 
“Conway, uçağı Fenner’ın kullanması gerekmiyor muydu?”

“Evet, o kullanmıyor mu zaten?”
“Az önce başımı çevirince gördüm, sana yemin ederim ki o adam 

Fenner değildi.”
“Cam panelden tam olarak anlaşılmıyor.”
“Fenner’ın yüzünü nerede görsem tanırım.”
“Bir başkasıdır o zaman. Ne fark eder ki?”
“Fenner bana muhakkak kendisinin geleceğini söylemişti.”
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“Planda değişiklik olmuştur, ona bir başka uçağı vermişlerdir.”
“Öyleyse bu adam kim?”
“Canım benim, ben nereden bileyim? Benden Hava Kuvvetle-

rindeki her yüzbaşının simasını ezbere bilmemi beklemiyorsundur 
umarım.”

“Ben çoğunu biliyorum zaten, ama bu adam hiç tanıdık gelme-
di.”

“Senin bilmediğin az sayıda kişiden biri demek ki,” diye karşılık 
verdi Conway gülümseyerek ve ekledi: “Çok geçmeden Peşaver’e 
varacağız, o vakit onunla tanışıp kendisine dilediğin her şeyi sora-
bilirsin.”

“Böyle giderse Peşaver’e falan varamayacağız. Adam rotanın ta-
mamen dışına çıktı. Şaşırmadım da ne yalan söyleyeyim, o kadar 
yüksekten uçarsa nerede olduğunu bilemez tabii.”

Conway aldırış etmiyordu. Uçağa binmeye alışkındı. Ayrıca her 
şeyi doğal karşılayan bir yapısı vardı. Kaldı ki Peşaver’e inince yap-
mak için can attığı bir şey ya da görmek istediği birisi yoktu. Yolcu-
luk ha dört saat sürmüş ha altı saat, onun için hiç fark etmiyordu. 
Evli değildi; varınca onu özen ve şefkatle karşılayacak kimse yoktu. 
Arkadaşları vardı gerçi, belki onu bara götürür, bir içki ısmarlarlar-
dı. Hasretini duyacağı türden bir bekleyiş olmasa da bu da güzel bir 
ihtimaldi.

Geçen on yılın, bir güzellik barındırsa da tam anlamıyla tatmin 
edici olmayan film şeridini gözünün önüne getirdiğinde, geçmişe 
yönelik bir hayıflanma bulamadı içinde. Bu süre zarfında dünyanın 
genel hava durumuyla kendi durumu uyuşuyordu; aniden kapanma-
ya hazır, istikrarsız güneşli hava aralıkları… Baskul’u, Pekin’i, Ma-
kao’yu ve kaldığı diğer şehirleri düşündü, ne çok taşınmıştı. Oxford, 
daha önce yaşadığı şehirlere uzaktı. Savaştan sonra orada birkaç yıl 
öğretim görevlisi olarak çalışmış, Doğu Asya Tarihi dersi vermiş, 
aydınlık kütüphanelerin tozunu yutmuş, okulda bisikletle dolaşıp 
durmuştu. Bu görüntüler onu cezbetmiş ancak heyecanlandırma-
mıştı; içinde, henüz vuku bulmamış yaşantılarda rol alabileceğine 
dair bir his vardı.

Aşina olduğu bu mide bulantısı, uçağın alçalmaya başladığının 
işaretçisiydi. Tam da yol boyunca kurtlandığı için Mallinson’la alay 
edecekti ki Mallinson bir anda yerinden fırlayıp başını tavana çarpa-
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rak dar koridorun diğer yanında oturan Amerikalı Barnard’ı uyan-
dırdı. Sonra pencereden dışarı bakıp, “Aman Tanrım!” diye haykırdı. 
“Çabuk aşağı bakın!”

Conway pencereden dışarı baktı. Bu manzarayı görmeyi hiç mi 
hiç beklemiyordu. Düzenli, sıra sıra uzanan barakalı konaklar ve 
onlardan da büyük hangarlar göreceğini sanıyordu, oysa dışarıda 
boğuk bir sisin örttüğü güneş kavruğu, devasa bir ıssızlık hâkimdi. 
Uçak süratle alçalıyor olsa da bulunduğu yükseklik olağan bir uçuş 
için fazlaydı. Vadilerin belli belirsiz silüetinin belki bir-iki mil daha 
yakınındaki uzun ve kıvrımlı dağ sırtları gözle seçilebiliyordu. Tipik 
bir sınır bölgesi manzarası, diye düşündü Conway, gerçi daha önce 
böyle bir yükseklikten görmemişti bu görüntüyü. Diğer yandan, Pe-
şaver’in yakınlarında olabilecek hiçbir yere de benzemiyor olması-
nı son derece tuhaf buldu. “Bu bölgeyi tanıyamadım,” dedi. Sonra 
diğerlerini telaşlandırmamak için Mallinson’un kulağına fısıldadı: 
“Sanırım haklısın, adam yolunu şaşırmış.”

Uçak yıldırım gibi bir hızla alçalıyor, yeryüzüne yaklaştıkça et-
raftaki ısı artıyordu; altlarındaki kavruk toprak, kapağı birdenbi-
re açılan bir fırındı sanki. Dağların zirveleri ufukta birbiri ardınca 
yükseliyor, geride yalnızca sarp bir karaltı bırakıyordu. Uçak, tabanı 
kayalıklarla ve kurumuş nehir yatağının çatlaklarıyla kaplı, kıvrımlı 
bir vadide ilerliyordu şimdi. Zemin, üst üste yığılmış fındık kabuk-
larıyla dolu gibi görünüyordu. Uçak türbülansa girmişti, dalgaya ka-
pılmış bir kayık misali ciddi bir sarsıntı içerisindeydi. Dört yolcu da 
koltuğuna tutunmak zorunda kalmıştı.

“Galiba inmeye çalışıyor!” diye bağırdı Amerikalı, boğuk bir sesle.
“İnemez!” diye mukabele etti Mallinson. “Böyle bir şey yapmaya 

kalkarsa kafayı sıyırmıştır! Yere çakılır, sonra da…”
Ama pilot yere inmedi. Uçak, sel yatağının yanındaki düz bir 

alanda sarsılarak durdu. Bu iniş, hatırı sayılır bir ustalık gerektiri-
yordu. Ne var ki sonrasında olanlar yolcuları güvende hissettirmek 
şöyle dursun, akıllara durgunluk vericiydi. Bir yığın sakallı ve sarıklı 
kabile üyesi her yönden uçağa yanaşıyor ve uçağı çevreleyenler, pilot 
dışında kimsenin dışarı çıkmasına hiçbir surette izin vermiyorlardı. 
Pilot güçlükle aşağı inmişti, adamlarla hararetli bir konuşma sürdü-
rürken ne Fenner’a ne de İngilizlere benzediği, hatta Avrupalı bile 
olmadığı açıkça görülebiliyordu. Bütün bunlar olup biterken yakın-
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lardaki bir çöplükten bidonlarla petrol getirilip olağanüstü büyük-
lükteki tanka doldurulmuştu. Sırıtışlarına ve umursamaz sessizlik-
lerine, uçakta tutuklu kalmış dört yolcunun bağırışları karıştı; aşağı 
inmek için en ufak girişimleri bile sayısız tüfeğin tehditkâr kıpırtı-
larına mal oluyordu. Biraz Peştuca bilen Conway, kabile üyeleriyle 
dili döndüğünce, hışımla konuştu ama nafileydi. Dört yolcu, pilotla 
hangi dilde konuşurlarsa konuşsunlar, o, karşılığında bundan bir 
mana çıkarmalarını ister gibi tabancasını sallıyordu sadece. Çatıya 
vuran öğlen güneşi uçağı öyle ısıtmıştı ki içeridekiler sıcaktan ve 
seslerini duyurmaya çalışmanın yorgunluğundan neredeyse bayıl-
mak üzerelerdi. Tamamen savunmasızlardı; tahliye edilmelerinin 
bir koşulu da yanlarında silah taşımamalarıydı.

Su depoları harap olduğu için uçağın penceresinden ılık suyla 
doldurulmuş bir benzin bidonu uzatıldı. Hiçbir sorularına cevap 
vermemiş olmalarına karşın adamlar kötü niyetli kimselere ben-
zemiyorlardı. Bir müddet daha devam eden müzakerenin ardından 
pilot yeniden uçuş kabinine atladı. Peştunlulardan biri pervaneyi 
beceriksizce çevirdi ve tekrar havalandılar. O dar alandan, onca pet-
rol yüküyle yapılan kalkış, doğrusu inişten bile daha mahiraneydi. 
Uçak puslu gökyüzüne doğru yükseldi, sonra bir rotayı takip ediyor-
muş gibi doğu tarafına yöneldi. İkindi vaktiydi.

Görüp görülebilecek en büyüleyici, en fevkalade hadise… Yolcu-
lar havanın serinlemesiyle kendilerine geldiler. Başlarından geçenle-
re inanamadıkları gibi, daha önce ne böyle bir rezilliğe şahit olmuş 
ne de sınırdaki hava boşluğu kayıtlarında bunun bir emsaline denk 
gelmişlerdi ömrühayatlarında. Bu olayın kurbanı bizzat kendileri ol-
masaydı, akılları almazdı böyle bir şeyi. Öfkenin şüpheyi izlemesi, 
endişe dolu tahminlerin ise ancak öfke kendini tükettiğinde ortaya 
çıkması doğal bir süreçti. Mallinson, çok geçmeden ortaya bir teori 
attı, ellerinde başka hiçbir şey olmadığı için bu fikri benimsemeleri 
zor olmadı. Fidye için kaçırılıyorlardı. Çevirilen bu dolap yeni bir 
mesele değildi. Uyguladıkları yöntem özgün sayılırdı gerçi. Görül-
medik bir durum yaşamak, yani tarih yazıyor olmamak bir nebze 
içlerini rahatlatıyordu. Adam kaçırma vakaları daha önce de yaşan-
mış ve pek çoğu da kazasız belasız nihayete ermişti. Kabile üyeleri 
seni alır, dağda sığınak gibi bir yere götürür, devlet fidyeni ödeye-
ne kadar orada tutar ve sonra da bırakırlar. Nezaketle ağırlanırsın, 
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ödenecek para da senin paran olmadığından, bütün bu iş senin için 
yalnızca can sıkıcı bir tecrübedir. Hava yoluyla bir bombardıman fi-
losu yollanır tabii, sonrasında da ömür boyu anlatacağın fiyakalı bir 
hikâyen olmuş olur. Mallinson bu önermeyi biraz gerginlikle ileri 
sürdü. Amerikalı olan Barnard, alaycı ve patavatsız bir tavır içeri-
sindeydi. “Bakın beyler, bu fikir kimilerine sevimli gelmiş olabilir 
ama ben Hava Kuvvetlerinizin sizler için bir medarıiftihar olması-
nı anlamıyorum. Siz İngilizler Şikago’daki soygunlarla falan dalga 
geçersiniz, hâlbuki ben, ‘Sam Amca’nın uçaklarından biriyle kaçan 
silahlı haydut’ gibi bir olayı hiç hatırlamıyorum. Hazır yeri gelmiş-
ken bu herifin asıl pilota ne yaptığını da bilmek isterim. Kaba kuv-
vete başvurmuştur diye tahmin ediyorum,” dedi ve esnedi. Sevimli 
kırışıklıkları, göz altlarındaki karamsar torbaların yarattığı intibayı 
dengeleyemiyordu; nice güçlüklerle katılaşarak çetin hâle gelmiş bir 
yüzü vardı. Balık etli, irice bir adamdı. Baskul’daki kimsenin onun 
hakkında pek bir bilgisi yoktu, bir tek İran’dan geldiği biliniyor, ora-
ya da petrolle ilgili bir iş için gittiği varsayılıyordu.

O sırada Conway, yararlı bir işle meşguldü. Uçakta bulabildi-
ği bütün kâğıt parçalarını toplamış, üzerlerine çeşitli yerel dillerde 
mesajlar yazıyordu; bunları düzenli aralıklarla o dilde konuşulan 
bölgelerden geçerken aşağı atabileceklerdi. Böyle seyrek nüfuslu bir 
ülkede işe yaraması zayıf bir ihtimal olsa da denemeye değerdi.

Yolcuların dördüncüsü Bayan Brinklow, ketum bir kişilikti; pek 
az yorum yapıyor, hiçbir şikâyette bulunmuyor, dik bir pozisyonda 
oturuyordu. Ufak tefek ve sert bir kadındı, mecburen katıldığı bir 
partide tasvip etmediği hâl ve hareketlerle karşılaşmış gibi bir ha-
vası vardı.

Conway diğer iki adamdan daha sessizdi çünkü yardım çağrı-
sı mesajlarını farklı lehçelere çevirmek odaklanmayı ve zihinsel bir 
süreci gerektiriyordu. Yine de sorulan sorulara cevap veriyor ve 
tereddüt etse de Mallinson’un kaçırılma teorisine katılıyordu. Bir 
yere kadar Barnard’ın Hava Kuvvetleri eleştirisine de hak vermişti. 
“Olayın nasıl gerçekleşmiş olabileceği kestirilebiliyor. Uçuş kostü-
mü giymiş iki kişi kargaşa hâlinde birbirinden ayırt edilemez. Kim-
se mesleki kıyafetlerini giymiş, ehliyet sahibi gibi görünen birinin 
niyetini sorgulamaya kalkmaz. Bu herifin sinyal vermek gibi bazı 
işleri bildiği kesin. Uçağı nasıl uçuracağını bildiği de aşikâr... Bütün 
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bunlara rağmen, bu meselenin birilerinin başını belaya sokması ge-
rektiği konusunda sizinle hemfikirim. Öyle de olacak, içiniz rahat 
olsun, ama başı derde giren, bunu hak eden kişi olmayacaktır kor-
karım ki.”

“Beyefendi,” diye karşılık verdi Barnard, “sorunun her iki tarafı-
nı da görebiliyor olmanız kesinlikle takdire şayan. İnsanın dolandı-
rılırken bile sahip olması gereken ruh hâli budur işte.”

Amerikalılar, diye düşündü Conway, insanı rencide etmeden kü-
çümseyici sözler söyleyebilme konusunda maharetliler. Anlayışla 
gülümsedi fakat sohbeti devam ettirmedi. Hiçbir tehlikenin geçişti-
remeyeceği kadar yorgundu. İkindiye doğru, Barnard ile Mallinson 
tartıştıkları bir konuda ona danışmak istediklerinde çoktan uyuya-
kalmıştı.

“Gitmiş bu,” dedi Mallinson. “Tevekkeli değil, geçirdiği şu son 
haftalardan sonra...”

“Arkadaş mısınız?” diye sordu Barnard.
“Konsoloslukta birlikte çalışmıştık. Son dört gecedir hiç uyuma-

dığını biliyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse böyle sıkıntılı bir 
durumda bizimle olduğu için feci şanslıyız. Dil bilmesi bir yana, 
insanlarla baş etme konusunda farklı bir tarzı vardır. Bizi bu kar-
maşadan kurtarabilecek birisi varsa o Conway’dir. Pek çok alanda 
gerçekten iyidir yani.”

Barnard, “Güzel… O zaman bırakalım da uykusunu alsın,” diye-
rek onayladı.

Bayan Brinklow’dan, nadiren yaptığı yorumlardan biri geldi: 
“Bence çok cesur bir adama benziyor.” 

Conway çok cesur biri olduğundan hiç o kadar emin değildi. 
Bedeni tam manasıyla bitap düştüğü için gözlerini kapatmıştı ama 
uyumuyordu. Uçaktaki her kıpırtıyı duyuyor ve seziyordu. Mal-
linson’un onu methetmesini de karmaşık duygularla dinlemişti. 
Muallakta kalmıştı. Karnında hissettiği gerginlik, daldığı rahatsız 
edici düşüncelere bedeninin verdiği bir tepkiydi. Tehlikeden keyif 
alan insanlardan olmadığını geçmiş tecrübelerinden iyi biliyordu. 
Tamam, heyecan vermesi ve uyuşuk duyguları canlandırması gibi 
nadiren keyif alınabilen yanları da vardı ama canını hiçe sayma fikri 
ona çok uzaktı. Bundan on iki sene önce Fransa’daki siper harbinin 
vahametinden nefret etmeye başlamış, kahramanca, beyhude teşeb-
büslerden kaçınarak ölümden kıl payı kurtulmuştu. Üstün Hizmet 




