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Ayşe Göktürk Tunceroğlu: 1958 yılında İzmir’in Ödemiş ilçe-
sinde doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümünden 1979’da mezun oldu. Ârifiye Öğretmen 
Lisesinde ve Adapazarı Ali Dilmen Lisesinde edebiyat öğretmen-
liği yaptı, ardından Sakarya Üniversitesinde Türk Dili okutmanı 
olarak çalıştı. 1984’te ABD’ye gitti, hâlen orada yaşamaktadır.

Türkiye gazetesinde 21 sene “Amerika Mektubu” köşesini yaz-
dı. Başta Türk Edebiyatı dergisi, Kubbealtı Akademi Mecmuası 
olmak üzere muhtelif edebiyat dergilerinde hikâye, gezi yazıları 
ve denemeler yazmıştır, yazmaktadır. Ayrıca millidüşünce.com ve 
millidevlet.com internet sitelerinde yazıları yayımlanmaktadır.

Yayımlanmış 13 kitabı var. Üçü tercüme. Amerikalı yazar Michael 
Moore’un iki kitabını tercüme etti: 

1-Aptal Beyaz Adamlar (Bâbıâli Kültür Yayıncılığı, 2002)
2-Ahbap, Memleketim Nerde? (Bâbıâli Kültür Yayıncılığı, 

2004)
Türk dostu Ermeni asıllı Amerikalı Edward Taşçı’nın hatıralarını 
Türkçeye çevirdi:

Ermeni İddiaları-Gerçekler Açıklanmalıdır (Avcıol Basım Ya-
yım, 2010)

Kızılderililer üzerine çalışmalarını iki kitapta topladı: 
1-Mi Taku Oyasin-Kızılderili Hikmetleri (Alfa Yayınları, 2000)
2-Haliksay-Evvel Zaman İçinde Kızılderili Hikâyeleri (Alfa 

Yayınları, 2000)

Hikâye kitapları: 
1-Bayram Kurabiyesi (Türk Edebiyatı Vakfı Yayınları, 2000)
2-Sam Amca ile Samiye Teyze (Türk Edebiyatı Vakfı Yayınları, 

1996)
3-Avucumdaki Dünya (Türk Edebiyatı Vakfı Yayınları, 2015)

Deneme-araştırma-gezi kitapları: 
1-Amerika Mektupları (Türk Edebiyatı Vakfı Yayınları, 1992)
2-Amerika Amerika (Bâbiâli Kültür Yayıncılığı, 2002)
3-Türkiye Amerika Arası Dokuz Saat (Bâbıâli Kültür Yayın-

cılığı, 2003) 
4-Gurbet Dediğin (Ötüken Neşriyat, 2008) 
5-Öküzün Boynuzundaki Dünya (Hülbe Yayınları, 2016)
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CİĞER KEBAP



Yanık bir ciğer kokusu yükseliyordu. Sabahleyin duydu-
lar. Duydular ve aldırmadılar.

Bergamot kokulu çaylar bardaklara doldurulurken, kü-
çük kız haşlanmış yumurta yemeyeceğim diye tuttururken, 
ekmek dilimleri kızarmaları için tost makinalarına otur-
tulurken, zeytinlerin üzerine sızma zeytinyağı gezdirilip 
kekik serpilirken… Birinci kattaki teyzenin, sabah nama-
zından sonra makineye attığı çamaşırlar balkona asılırken, 
ikinci kattaki genç avukat cüppesini dikkatlice katlayıp, 
derisi aşınmış çantasına koyarken, avukatın öğretmen ka-
rısı giydiği gömleğin kopmak üzere olan düğmesini fark 
ederken, üçüncü katta orta yaş krizine girmek üzere olan 
hanım banyosundaki tartıya çıkıp, dünden beri kaç gram 
aldığını hesaplamaya çalışırken, kayınvalidesinin mayala-
dığı hamur o sırada mutfakta sofra bezinin sıcaklığında 
kabarırken… Apartmanın altındaki butiğin sahibesi, kirli 
beyaz fino köpeğini dükkânın önündeki elektrik direğine 
bağlayıp, önüne kuru mamasını koyarken, geceyi altında 
geçirdiği otomobil hareket edip gidince ortada kalıveren 
tüyü karışmış kara sokak köpeği şaşkın ve mahmur bakı-
nırken...

Şehrin yedi yerinde yedi ayna kırılırken, yedisi de yedi 
parçaya bölünürken...

Yanık bir ciğer kokusu yükseliyordu. Duydular ve aldır-
madılar.

Kopmak üzere olan düğme dikilirken, televizyonda gü-
naydın haberleri, hiç aydınlık bir haber vermeden sürüp 
giderken… Dükkânların kepenkleri peş peşe kaldırılırken, 
her kepengin kaldırılma hareketi sırasında çıkan madeni 
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ses kulakları tırmalarken, kulakları tırmalamasına rağmen 
şehirde hayatın başladığının ve her şeyin yolunda olduğu-
nun delili olarak yüreklere su serperken… İlkokulun bah-
çesinde, mavi önlüklü öğrencilerin ağzından, notaları tam 
yerine oturmamış bir İstiklal Marşı yükselirken, geç kal-
mış bir oğlan okulun demir bahçe kapısından yel yeperek 
girerken… Köşebaşındaki seyyar simitçi, tablasında kalan 
simitleri bir kere daha sayarken… Bir elinde uzun saplı 
süpürge, öteki elinde uzun saplı kürek ile isteksizce dola-
nan belediyenin temizlik işçisi, asfaltın kaldırımla buluş-
tuğu köşedeki mazgalın üzerine atılmış, içindeki yenebilir 
çöpler kedi ve köpekler tarafından yoklanıp mideye indi-
rildikten sonra yenemeyecek çöpleriyle kalmış, torbalıktan 
çıkmış naylon torbayı, buruşturulmuş sigara paketlerini, 
boşalmış ve yassıltılmış su şişelerini süpürgesiyle küreği-
ne iteklerken, bir yandan bunları atanlara da deşenlere de 
küfrederken... 

Şehir, üzerinden kapağı alınmış bir cadı kazanı gibi, 
içindeki taneler, kokular, renkler, seslerle kaynamaya baş-
larken...

Ciğer kokusu yükseliyordu. 
Ayna kırıklarını topladım, attım kazanın içine. Hâlbuki 

toprağa gömülmeliydi. Ya da güneye akan bir ırmağın su-
larına...

Simitçi, tablasında kalan simitlerle birlikte lisenin önü-
ne doğru yollanırken, sekiz kırk beş otobüsü yolcularını ta-
mamlamış, kapılarını kapatmış, şehirler arası otogarın ka-
pısından havalı freninden yükselen tıslamalarla çıkarken, 
son elli yıldır tek çivi çakılmamış solgun ve yorgun istasyon 
binasının önündeki iki vagonlu otoray hareket etmek üze-
re makinelerini çalıştırırken… Gülendam Kuaför'ün mani-
kürcü kızı dükkânın önüne arabaların park etmesini, park 
edip de dükkânın manzarasını kapatmasını önlemek üzere 
“Park Yapılmaz” levhası koyarken, pidecinin çırağı çapkın 



HAYAT DEVAM EDİYOR



Bak sana her şeyi baştan anlatacağım. En baştan... Hep 
öyle yapardım ya!
İlkbahardan yaza geçişin damgasını taşıyan parlak gü-

neşli, kar beyazı parçalı bulutlarla bezeli, ılık rüzgârlı bir 
havaydı. Hazirandı. Yıllardır görmediğim, tahmin ederim 
birçoğunu senin de ne zamandır görmediğin insanlar top-
lanmışlardı. Çocuklar büyümüş, gençler yaşlanmış, zayıf-
lar şişmanlamış. Altındişlilerin ortanca oğlan ne olmuş 
öyle?  Tostoparlak... İtiversen parmağınla varil gibi yuvar-
lanıp gidecek. Ülfet Yenge’nin fırıldak torunu limon sarısı 
gömlek giymiş. Bu sene moda, biliyorsun. Gömlek ben bu-
radayım diye bağırıyor; onca siyah, gri, bej rengin arasında. 
Densiz...

Bir ev dolusu kadın tevhit çekiyordu. Hoca Hanım orta 
sehpanın üzerine bir kese tespih boşalttı. Herkes bir tane 
seçti kendine. Tespih tanelerini tutan parmak uçları bite-
viye oynuyor. Yedi yüz elli adet hurma çekirdeği. İyice ku-
rumuş. Sen bu hurma çekirdeği işini sevmezsin. “Ağızdan 
çıkmış çekirdek kullanılacağına fasulye, nohut olmaz mı?” 
dersin hep. 

Biz gittik. Seni de alıp gittik. Ilık rüzgârlı bir havaydı.
Toprak kazılıp hazırlanmış. Bir buçuk metre... Burnu-

ma hiç toprak kokusu gelmedi. Yakın vakitte yağmur yağ-
madı galiba. Kuraklık var diye uyarıp duruyor zaten haber 
bültenleri. Toprağın toprak kokması için suyla buluşması 
gerek. Bir karınca yuvası gördüm. Hızları baş döndüren atlı 
karıncalar.  Harıl harıl çalışıyorlar. Geçim derdi. “Hey, dik-
kat edin! Bugün kalabalık burası. Ayak altında kalmayın.” 
Süleyman’ın karıncaları...
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İkindiydi. Hazirandı.
Toprağın insanla buluşması.
Feride Abla’nın Leyla, seksen dört yaşında iki baston-

la zor yürüyen hanıma bakıp gözlerini göğe kaldırdı: “Sıra 
gözetmiyorsun ha?!”

Tövbe, tövbe... O da tövbe etti zaten. Kusuruna bakıl-
maz herhâlde, değil mi? Aşırı teessürün dilden dökülüşü.

Bir karınca yuvası daha... Bunlar koca başlı kara karın-
ca. Ağır ağır çalışırlar. Hiç durmazlar ama ağır ağır…

Ayağı kesilmiş bir adam vardı. Arabadan inememiş, 
beni çağırdı. “Beni bildin mi?” diye başladı söze. Uzak bir 
akrabaymış. Bilemedim tabii. Sonra nasıl olsa sana sorarım 
diye geçiştirdim. Büyük halalardan birinin bir şeyi imiş mi 
ne? 

Daha önce hiç görmediğim birçok insan… Nasıl tarif 
edeyim? Sanki hepsi birbirine benziyor. Neyse... Kalabalık-
tı yani. Yolun iki kıyısında zakkumlar açmış. Köyün girişin-
de, asfaltın kıyısında ne hoş yer burası!.. Zeytin bahçeleri 
arasında. Kendi toprağındasın. İki dönümmüş. Kendi ka-
rarın. Bundan böyle civar halktan da isteyenler buraya ko-
nacak. Ama şu anda yalnızsın. Tek başına... Zaten kalaba-
lıklara karışmayı sevmezsin; önde olmayı istersin ya hep. 

“Konmak,” der bura halkı. Toprağa konmak…
Biraz çiçek, çiçekli yeşil bir yemeni, bir toprak testi... 

Âdetmiş. Bir de karıncalar... Karıncalar yuvanın deliğine 
girip kayboluyor. Toprağın altında tünelleri, yolları, odaları 
var. Toprağın altını en iyi onlar biliyor. Atlı karıncalar de-
lice bir süratle girip kayboluyor, aynı hızla geri çıkıyorlar. 
Koca başlı kara karıncalar ağır aksak... 

Koyduk geldik.
Geldik ki mutfak tepsi tepsi, tencere tencere yemek 

dolmuş, görmelisin! Kim yiyecek bu kadar şeyi? Patlıcan, 
biber kızartması da var, sen de ben de çok severiz… Hoca 
Hanım hurma çekirdeklerini kesesine geri koymuş, tes-



BİR KOKUNUN PEŞİNDE



Biz seninle yıllarca “keppot”u merak ettik. Ben senden 
duydum ilk. Sen aslında biliyordun da izini kaybetmiş-

tin. Üzerinden geçen zamanın arkasında kalmıştı, üzeri za-
manın rengârenk perdesiyle örtülmüştü.

Öyle bir anlatmıştın ki o gün, o dakika bayıldım kep-
pota:

“Emine teyzem otururdu kuşluk vakti avluda, hasırın 
üzerine. Kış sonu, bahar ayağını sallamış... Yanında bir sele 
keppot. Az önce avludaki tek keppot ağacından toplan-
mış... Dalından henüz koparılmış meyveler, ağaçla göbek 
bağı olan sapları daha nemli.  Ortalıkta bir koku. Aman 
Allah’ım! O ne koku! Avlunun duvarlarını aşar, mahalleye 
taşardı. Herkes bilirdi ki Emine Hanım Teyze keppot reçe-
li kaynatıyor. Reçel denmezdi gerçi, keppot tatlısı derdik 
biz.”

O kokuydu hatırladığın.
“Bir bıçakla keppotların kabuklarını tek tek incecik so-

yardı. Keppotlar üryan kalıverir. Bembeyaz... O bembeyaz 
etli kısım küçük küçük, birer lokmalık doğranır, ipe dizilir, 
avlunun köşesindeki odun ateşine oturtulmuş kara tence-
rede önce bir müddet kaynatılır. Kaynadıkça kokusu ziya-
deleşir. Sonra suyu süzülüp taze suya atılır ki acısı çıksın.”

Nedense keppot konusunu her açtığında, mor menek-
şeli emprime elbisen sırtında, avluyu suladıktan sonra li-
mon ağacının altında kitap okuduğun ikindiler aklına ge-
lirdi. Yaş on altı... Baba evinde... 

“Radyoda beraber ve solo şarkılar... Bizdeki limon ağa-
cıydı. O da güzel kokar ama keppotun kokusu hiçbir şeye 
benzemez.”
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Nedense benim de o keppotlu yıllardan çok sonra, sıcak 
yaz ikindilerinde aynı evde, dede evinde, köşedeki kahve-
ye yaptığım gazoz seferleri aklıma gelirdi. Her ikisinin de 
keppotla, keppotlu avluyla ilgisi yoktu. Ama aklımıza gelir-
di işte. Bazı şeyler, bazı şeyleri hatırlatıyor.

Ben sokağın başındaki kahveye giderdim. Altı yaşında 
mıydım?.. Elimde bir file… Yaz ikindilerindeki görevimdi 
bu. Gerçi ikindiye daha bir saat vardır. Dedem ezandan bir 
buçuk saat önce kahveye gider, damaya oturur. Elimde file, 
kahvede dedemi buluyorum. Fileye altı tane gazoz. Bazen 
sekiz. Kahveci bir gazoz açacağı ile uzun, dikdörtgen bir buz 
kalıbı yerleştiriyor filenin içine. “Açacağı koyarsın dedenin 
cebine işi bitince.” Dedem oturduğu yerden gülümsüyor. 
Tahta tabla üzerinde pul şakırtısı. Gazoz şişelerinden çok, 
o buz kalıbı hoşuma gidiyor. Gazoz değil bana keyif veren, 
o buz kalıbı. Yol boyunca ardımda ince bir iz. Yol zaten 
üç dakika. Asfaltı yumuşatan sıcağın gözünde buz kalıbı 
ilerliyor, ardım sıra damlayan soğuk sular asfalta can suyu 
sanki. O damlalar olmasa asfalt eriyip akacak. Keşke daha 
uzun yürüsem… Asfaltı serinletsem… Adımlarımı ağırlaş-
tırıyorum ama geldim bile! Çift kanatlı kapıdan giriyorum. 
Avluda beni bekliyor herkes. Gazoz şişeleri buz kalıbıyla 
beraber su dolu bir kovaya konuyor. “Açacağı kaybetmeyin 
ha! Geri gidecek!” Uzun gazoz bardakları… Mete, “Ben 
şişeden içeceğim,” diye bağırıyor. Şişeler açıldıkça içeride 
hapsolmuş gazın oksijene kavuşma sesi, soğuk duman...

Gazozu içerken bir yandan kovadaki buz kalıbını gözlü-
yorum. Yavaş yavaş eriyip su oluyor. 

Sen avludaki limon ağacı dediğinde benim aklıma o ga-
zoz seferleri gelirdi. Yaz tatillerinin dede evi. Ekin Paza-
rı’nın orada. Şimdi yeri otopark. Emine Teyze’nin keppotlu 
evini hiç bilmem. İki sokak ötede imiş.

O gazozlu ikindilerden birinde konuşmuştunuz an-
neannemle. Sen, teyzem… Kovada erimeye yüz tutmuş 




