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Ayse Goktiirk Tunceroglu: 1958 yilinda izmir’in Odemis ilge-
sinde dogdu. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili
ve Edebiyati Boliimiinden 1979’da mezun oldu. Arifiye Ogretmen
Lisesinde ve Adapazar1 Ali Dilmen Lisesinde edebiyat 6gretmen-
ligi yapt, ardindan Sakarya Universitesinde Tiirk Dili okutmani
olarak calist1. 1984’te ABD’ye gitti, hdlen orada yasamaktadir.

Tiirkiye gazetesinde 21 sene “Amerika Mektubu” késesini yaz-
di. Basta Tiirk Edebiyat1 dergisi, Kubbealt1 Akademi Mecmuasi
olmak iizere muhtelif edebiyat dergilerinde hikaye, gezi yazilari
ve denemeler yazmistir, yazmaktadir. Ayrica millidiisiince.com ve
millidevlet.com internet sitelerinde yazilar1 yayimlanmaktadir.

Yayimlanmus 13 kitabi var. Ugii terciime. Amerikali yazar Michael
Moore’un iki kitabini terciime etti:

1-Aptal Beyaz Adamlar (Babiali Kiiltiir Yayinciligi, 2002)

2-Ahbap, Memleketim Nerde? (Babiali Kiiltiir Yayinciligs,
2004)
Tiirk dostu Ermeni asilli Amerikali Edward Tas¢1’'nin hatiralarini
Tiirkgeye ¢evirdi:

Ermeni iddialari-Gercekler Aciklanmalidir (Avciol Basim Ya-
yim, 2010)

Kizilderililer {izerine ¢alismalarini iki kitapta topladi:
1-Mi Taku Oyasin-Kizilderili Hikmetleri (Alfa Yayinlar1, 2000)
2-Haliksay-Evvel Zaman Iginde Kizilderili Hikayeleri (Alfa
Yayinlar1, 2000)

Hikaye kitaplar::
1-Bayram Kurabiyesi (Tiirk Edebiyat1 Vakfi Yayinlari, 2000)
2-Sam Amca ile Samiye Teyze (Tiirk Edebiyat1 Vakfi Yayinlari,
1996)
3-Avucumdaki Diinya (Tiirk Edebiyat1 Vakfi Yayinlari, 2015)

Deneme-arastirma-gezi kitaplar::
1-Amerika Mektuplar: (Tiirk Edebiyati Vakfi Yayinlari, 1992)
2-Amerika Amerika (Babiali Kiiltiir Yaymnciligi, 2002)
3-Tiirkiye Amerika Arasi Dokuz Saat (Babiali Kiiltiir Yayin-
cilig1, 2003)
4-Gurbet Dedigin (Otiiken Nesriyat, 2008)
5-Okiiziin Boynuzundaki Diinya (Hiilbe Yayinlari, 2016)
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CiIGER KEBAP



anik bir ciger kokusu yiikseliyordu. Sabahleyin duydu-
lar. Duydular ve aldirmadilar.

Bergamot kokulu caylar bardaklara doldurulurken, kii-
¢iik kiz haglanmis yumurta yemeyecegim diye tuttururken,
ekmek dilimleri kizarmalar1 icin tost makinalarina otur-
tulurken, zeytinlerin iizerine sizma zeytinyagi gezdirilip
kekik serpilirken... Birinci kattaki teyzenin, sabah nama-
zindan sonra makineye attig1 ¢camasirlar balkona asilirken,
ikinci kattaki geng¢ avukat clippesini dikkatlice katlayip,
derisi asinmis ¢antasina koyarken, avukatin 6gretmen ka-
rist giydigi gomlegin kopmak iizere olan diigmesini fark
ederken, tigilincii katta orta yas krizine girmek {izere olan
hanim banyosundaki tartiya ¢ikip, diinden beri ka¢ gram
aldigini hesaplamaya calisirken, kayinvalidesinin mayala-
dig1 hamur o sirada mutfakta sofra bezinin sicakliginda
kabarirken... Apartmanin altindaki butigin sahibesi, kirli
beyaz fino kopegini diikkidnin 6niindeki elektrik diregine
baglayip, 6niine kuru mamasini koyarken, geceyi altinda
gecirdigi otomobil hareket edip gidince ortada kaliveren
tliyli karismus kara sokak kopegi saskin ve mahmur baki-
nirken...

Sehrin yedi yerinde yedi ayna kirilirken, yedisi de yedi
parcaya boliniirken...

Yanik bir ciger kokusu ylikseliyordu. Duydular ve aldir-
madilar.

Kopmak iizere olan diigme dikilirken, televizyonda gii-
naydin haberleri, hi¢ aydinlik bir haber vermeden siiriip
giderken... Diikkanlarin kepenkleri pes pese kaldirilirken,
her kepengin kaldirilma hareketi sirasinda ¢ikan madeni



14 *CIGER KEBAP

ses kulaklar1 tirmalarken, kulaklar1 tirmalamasina ragmen
sehirde hayatin basladiginin ve her seyin yolunda oldugu-
nun delili olarak yiireklere su serperken... Ilkokulun bah-
cesinde, mavi 6nliikli 6grencilerin agzindan, notalar1 tam
yerine oturmamus bir Istiklal Mars: yiikselirken, ge¢ kal-
mis bir oglan okulun demir bahge kapisindan yel yeperek
girerken... Kosebasindaki seyyar simitci, tablasinda kalan
simitleri bir kere daha sayarken... Bir elinde uzun sapl
siipiirge, Oteki elinde uzun sapli kiirek ile isteksizce dola-
nan belediyenin temizlik iscisi, asfaltin kaldirimla bulus-
tugu kosedeki mazgalin lizerine atilmis, icindeki yenebilir
copler kedi ve kopekler tarafindan yoklanip mideye indi-
rildikten sonra yenemeyecek ¢opleriyle kalmis, torbaliktan
¢itkmis naylon torbayi, burusturulmus sigara paketlerini,
bosalmis ve yassiltilmis su siselerini siipiirgesiyle kiiregi-
ne iteklerken, bir yandan bunlar1 atanlara da desenlere de
kiifrederken...

Sehir, {izerinden kapagi alinmis bir cadi kazani gibi,
icindeki taneler, kokular, renkler, seslerle kaynamaya bas-
larken...

Ciger kokusu ytikseliyordu.

Ayna kiriklarini topladim, attim kazanin i¢ine. Halbuki
topraga gomiilmeliydi. Ya da giineye akan bir irmagin su-
larna...

Simitgi, tablasinda kalan simitlerle birlikte lisenin 6nii-
ne dogru yollanirken, sekiz kirk bes otobtisii yolcularini ta-
mamlamis, kapilarini kapatmis, sehirler arasi otogarin ka-
pisindan havali freninden yiikselen tislamalarla ¢ikarken,
son elli yildir tek ¢ivi gakilmamis solgun ve yorgun istasyon
binasinin 6niindeki iki vagonlu otoray hareket etmek {ize-
re makinelerini ¢alistirirken... Giilendam Kuafér'iin mani-
kiircti kiz1 ditkkanin 6niine arabalarin park etmesini, park
edip de diikkdnin manzarasini kapatmasini 6nlemek tizere
“Park Yapilmaz” levhasi koyarken, pidecinin ¢iragi ¢apkin
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Bak sana her seyi bastan anlatacagim. En bastan... Hep
oyle yapardim yal!

ilkbahardan yaza gecisin damgasini tastyan parlak gii-
nesli, kar beyazi parcali bulutlarla bezeli, 1lik riizgarli bir
havaydi. Hazirandi. Yillardir gérmedigim, tahmin ederim
bircogunu senin de ne zamandir gérmedigin insanlar top-
lanmislardi. Cocuklar biiylimiis, gengler yaslanmis, zayif-
lar sismanlamis. Altindislilerin ortanca oglan ne olmus
dyle? Tostoparlak... Itiversen parmaginla varil gibi yuvar-
lanip gidecek. Ulfet Yenge’nin firildak torunu limon sarisi
gomlek giymis. Bu sene moda, biliyorsun. Gomlek ben bu-
radayim diye bagiriyor; onca siyah, gri, bej rengin arasinda.
Densiz...

Bir ev dolusu kadin tevhit ¢ekiyordu. Hoca Hanim orta
sehpanin iizerine bir kese tespih bosaltti. Herkes bir tane
secti kendine. Tespih tanelerini tutan parmak uglar1 bite-
viye oynuyor. Yedi yiiz elli adet hurma cekirdegi. Iyice ku-
rumus. Sen bu hurma cekirdegi isini sevmezsin. “Agizdan
cikmis gekirdek kullanilacagina fasulye, nohut olmaz mi1?”
dersin hep.

Biz gittik. Seni de alip gittik. Ik riizgarl bir havaydi.

Toprak kazilip hazirlanmis. Bir bucuk metre... Burnu-
ma hi¢ toprak kokusu gelmedi. Yakin vakitte yagmur yag-
madi galiba. Kuraklik var diye uyarip duruyor zaten haber
biiltenleri. Topragin toprak kokmasi igin suyla bulusmasi
gerek. Bir karinca yuvasi gordiim. Hizlar1 bas dondiiren atli
karincalar. Haril haril ¢alisiyorlar. Gegim derdi. “Hey, dik-
kat edin! Bugiin kalabalik burasi. Ayak altinda kalmayin.”
Siileyman’in karincalari...
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Ikindiydi. Hazirand.

Topragin insanla bulusmasi.

Feride Abla’nin Leyla, seksen doért yasinda iki baston-
la zor yiiriiyen hanima bakip gozlerini goge kaldirdi: “Sira
gdzetmiyorsun ha?!”

Tovbe, tovbe... O da tdvbe etti zaten. Kusuruna bakil-
maz herhilde, degil mi? Asir1 teessiiriin dilden dokiilisi.

Bir karinca yuvasi daha... Bunlar koca basli kara karin-
ca. Agir agir calisirlar. Hi¢ durmazlar ama agir agir...

Ayag kesilmis bir adam vardi. Arabadan inememis,
beni ¢agirdi. “Beni bildin mi?” diye basladi s6ze. Uzak bir
akrabaymis. Bilemedim tabii. Sonra nasil olsa sana sorarim
diye gecistirdim. Biiyiik halalardan birinin bir seyi imis mi
ne?

Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir¢ok insan... Nasil tarif
edeyim? Sanki hepsi birbirine benziyor. Neyse... Kalabalik-
t1 yani. Yolun iki kiyisinda zakkumlar agmis. Kdyiin girisin-
de, asfaltin kiyisinda ne hos yer burasi!.. Zeytin bahceleri
arasinda. Kendi topragindasin. Iki déniimmiis. Kendi ka-
rarin. Bundan bdyle civar halktan da isteyenler buraya ko-
nacak. Ama su anda yalnizsin. Tek basina... Zaten kalaba-
liklara karismay1 sevmezsin; 6nde olmayi istersin ya hep.

“Konmak,” der bura halki. Topraga konmak...

Biraz cigek, cicekli yesil bir yemeni, bir toprak testi...
Adetmis. Bir de karincalar... Karincalar yuvanin deligine
girip kayboluyor. Topragin altinda tiinelleri, yollari, odalar1
var. Topragin altin1 en iyi onlar biliyor. Atli karincalar de-
lice bir siiratle girip kayboluyor, ayni hizla geri cikiyorlar.
Koca bagli kara karincalar agir aksak...

Koyduk geldik.

Geldik ki mutfak tepsi tepsi, tencere tencere yemek
dolmus, gormelisin! Kim yiyecek bu kadar seyi? Patlican,
biber kizartmas1 da var, sen de ben de cok severiz... Hoca
Hanim hurma cekirdeklerini kesesine geri koymus, tes-
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iz seninle yillarca “keppot”u merak ettik. Ben senden

duydum ilk. Sen aslinda biliyordun da izini kaybetmis-
tin. Uzerinden gegen zamanin arkasinda kalmusti, {izeri za-
manin rengdrenk perdesiyle ortiilmiistii.

Oyle bir anlatmistin ki o giin, o dakika bayildim kep-
pota:

“Emine teyzem otururdu kusluk vakti avluda, hasirin
tizerine. Kis sonu, bahar ayagini sallamis... Yaninda bir sele
keppot. Az once avludaki tek keppot agacindan toplan-
mis... Dalindan heniiz koparilmis meyveler, agacla gobek
bagi olan saplari daha nemli. Ortalikta bir koku. Aman
Allah’im! O ne koku! Avlunun duvarlarini asar, mahalleye
tagardi. Herkes bilirdi ki Emine Hanim Teyze keppot rege-
li kaynatiyor. Regel denmezdi gergi, keppot tatlist derdik
biz.”

O kokuydu hatirladigin.

“Bir bigakla keppotlarin kabuklarin: tek tek incecik so-
yardi. Keppotlar {iryan kaliverir. Bembeyaz... O bembeyaz
etli kisim kiigiik kiiciik, birer lokmalik dogranir, ipe dizilir,
avlunun koésesindeki odun atesine oturtulmus kara tence-
rede 6nce bir miiddet kaynatilir. Kaynadikca kokusu ziya-
delesir. Sonra suyu siiziillip taze suya atilir ki acis1 ¢iksin.”

Nedense keppot konusunu her agtiginda, mor menek-
seli emprime elbisen sirtinda, avluyu suladiktan sonra li-
mon agacinin altinda kitap okudugun ikindiler aklina ge-
lirdi. Yas on alt1... Baba evinde...

“Radyoda beraber ve solo sarkilar... Bizdeki limon aga-
ciydi. O da giizel kokar ama keppotun kokusu higbir seye
benzemez.”
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Nedense benim de o keppotlu yillardan ¢ok sonra, sicak
yaz ikindilerinde ayni evde, dede evinde, kdsedeki kahve-
ye yaptigim gazoz seferleri aklima gelirdi. Her ikisinin de
keppotla, keppotlu avluyla ilgisi yoktu. Ama aklimiza gelir-
di iste. Baz1 seyler, bazi seyleri hatirlatiyor.

Ben sokagin basindaki kahveye giderdim. Alt1 yasinda
miydim?.. Elimde bir file... Yaz ikindilerindeki gérevimdi
bu. Gergi ikindiye daha bir saat vardir. Dedem ezandan bir
bucuk saat 6nce kahveye gider, damaya oturur. Elimde file,
kahvede dedemi buluyorum. Fileye alt1 tane gazoz. Bazen
sekiz. Kahveci bir gazoz agacag ile uzun, dikdortgen bir buz
kalib1 yerlestiriyor filenin igine. “Agacagi koyarsin dedenin
cebine isi bitince.” Dedem oturdugu yerden giiliimsiiyor.
Tahta tabla {izerinde pul sakirtisi. Gazoz siselerinden ¢ok,
o buz kalib1 hosuma gidiyor. Gazoz degil bana keyif veren,
o buz kalibi. Yol boyunca ardimda ince bir iz. Yol zaten
tic dakika. Asfalti yumusatan sicagin goziinde buz kalib:
ilerliyor, ardim sira damlayan soguk sular asfalta can suyu
sanki. O damlalar olmasa asfalt eriyip akacak. Keske daha
uzun yiirtisem... Asfalt1 serinletsem... Adimlarimi agirlas-
tirtyorum ama geldim bile! Cift kanatli kapidan giriyorum.
Avluda beni bekliyor herkes. Gazoz siseleri buz kalibiyla
beraber su dolu bir kovaya konuyor. “Acgacagi kaybetmeyin
ha! Geri gidecek!” Uzun gazoz bardaklari... Mete, “Ben
siseden icecegim,” diye bagiriyor. Siseler agildikea iceride
hapsolmus gazin oksijene kavusma sesi, soguk duman...

Gazozu igerken bir yandan kovadaki buz kalibini gozlii-
yorum. Yavas yavas eriyip su oluyor.

Sen avludaki limon agaci dediginde benim aklima o ga-
zoz seferleri gelirdi. Yaz tatillerinin dede evi. Ekin Paza-
r1’nin orada. Simdi yeri otopark. Emine Teyze’nin keppotlu
evini hi¢ bilmem. Iki sokak 6tede imis.

O gazozlu ikindilerden birinde konusmustunuz an-
neannemle. Sen, teyzem... Kovada erimeye yiiz tutmus





