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ABBAS SAvAr; 21 Mart 1923’te Yozgat’'ta dogdu. Liseyi (1941)
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yiiziinden iiniversiteye gidemedi. Kisa
siireli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te Istanbul’da
evlendi. Dort sémestr Tiirkoloji 6grenimi yapti. Sonra Yozgat’a
dondii. 1947°de Istanbul’da, on bes giinde bir cikardig1 gazeteyi,
matbaa kurarak Yozgat’ta yayinlamaya devam etti. Politikaya gir-
di, bir siire sonra politikanin ¢ikar kavgalarina ayak uyduramadi.
1957’de politikadan el etek cekti. Siir yazmayi siirdiiriirken, ro-
mana dondi. 1970’te Yilki Ati romaniyla ismini duyurdu. Yilk:
Ati: TRT Roman Basar1 Odiiliinii (1971), Celo: TDK Odiiliinii
(1973), Can Senligi: 1975 Madarali Roman 6diiliinii kazandi. Ga-
zetecilikle birlik yazin yasamini yiiriittii. Sekizi roman, altist siir
kitab1 olmak {izere on dort yapiti var. Diger Yapitlart: Dik Bayir,
Yorgamimu Stk Sar (6ykii), Tarlabasi Salkim Sagak, Amilarda Yumak
Yumak, El eli yur, el de yiizii, Bosluga Takilan Ses (siir), Noktalar (afo-
rizmalar)... Kirk dort yillik gazetesinde yiizlerce, binlerce bas-
yazi yazdi. 1989°da ikinci kez evlendi, Ayvalik’a yerlesti. Resim,
siir, roman yasamini Ayvalik’ta stirdlirdii. Ankara, Antalya, [zmir
ve Ayvalik’a resim sergileri acti. Ardinda, derlenmeyi bekleyen
pek cok siir ve yazi birakarak 12 Agustos 1999 tarihinde aramiz-
dan ayrildi. Mezar1 Yozgat’tadur.
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CiFTiN tutagina olanca giiciiyle ¢oktii:

- Doovaah, diye bagirdi. Doovaah domuzun okiizleri...
Avaraya verecegimi anladiniz da keyfinizden asilirsiniz
boyunduruga...

Elindeki 6vendereyi topraga sapladi. Okiizlerin 6niine
gecti, boyunduruk kayisini ¢ozdii. Okiizler, boyundurukla
koye dogru yiiriidiiler.

Ussiigiinoglu, gokyiiziine kirpik gozlerle bakti. Sonra
bosluga dogru sdylenmege bagladi:

- Duyduk, riizgar efendi duyduk. Kis geliyor diyorsun.
Hos geldi, sefalar getirdi. Gokten ne yagdi da yer kabul
etmedi? Sen yle delicos esip durma. isleme fakirin cigeri-
ne... Harmanda isteriz, nazli geline dénersin. Duyduk iste
kis geliyor. Sen sdylemeden agaglar sdyledi onu. Baksana
dere boyundaki kavaklara, bir uglarinda kald1 yaprak. Sen
bilir misin ne der o yapraklar? Kis geliyor der. Hem de zor-
lusundan... Allah teala bilir gayrik karin kalkmasini. Mart
mi der, Nisan mi1 der? Sen icik yavas gel insanin istiine...
Usiidiik iste, donduk iste. Hal kalmad: cift demirini sok-
meye...

Sonra, ¢iftin ucundaki burun demirine dogru yiirtidii.
Sesi daha duyulur bir hal ald::

- Ulan gavur bu millet, dinsiz bu millet! Yigit isen el
kadar cift demirini birak su yazida. In mi séyler, cin mi
soyler 1rz1 kiriklar? Gelirler, sokiip alip giderler. Ister bir
sen, bir Allah ol, kdm topragin yedi kat altina. Bokbdcegi
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kesilirler, delerler, deserler, bulurlar. Gadvur bu millet, din-
siz, imansiz bu millet... Hani gavurluklarina gore onsalar
bari... Ne gezer... Hepsi siirtiniiyor. Hepsinin bir ipligini
ceksen, kirk yamasi birden diiser. Ilayik bu millet zuluma.
Tlayik her bir kétiiliige, her bir muhanete... Birak siiriin-
siinler. Bir ¢ift demirine dirlik vermeyenlere hayir dua mi1
edecegim...

Cift demirini soktii, heybeye att1 ve Skiizlere yetisti.

Harman yerine gelince okiizler sose {izerindeki pinara
saptilar. Oluktan tasan su, ince bir ¢izgi halinde asag: ka-
yiyor, giines 15181 da piril piril parliyordu. Liileden akan su
bollagmist1. Ussiigiin ibrahim bu kez de acisini cesmeden
cikartti:

- Akmam diyesice, dedi. Hi¢ iiliizumun olmayinca Ki-
razlidere gibi caglaman tutar. Yazin da ab-1 hayat kesilirsin
basimiza. Kan kiz, coluk ¢ocuk birbirini yer baginda. Uste-
lik 1lirsin, giin yemis kelege donersin. Bir de nazin tutar. Ig-
ne iplik kesilirsin... Ulaan, yeter gdvurun mallar1! Yolunuz
Kerbeladan gegecek gibi sokuldunuz suya...

Yeniden hayvanlari 8niine katti. Okiizler, boyunduruk
altinda aralari acik, tembel, gailesiz yola disttler.

K&ylin harman yeri yesilden sariya gecen daireler ha-
lindeydi. Ceg yerlerinde kalan bugdaylar sonbahar yag-
murlarindan ¢ilermis, hafif yesil uglar birakmislardi. Bu
yesilliklerin kiyilarinda saman tozlarinin sariliklarr egri
biigrii halkalar meydana getirmislerdi. Ussiigiinoglu ken-
di harman yerine goz atti. Kendisinin, ciimle ev halkinin
sirtindan gegen bir yil1 aniladi.

- Niden, dedi, niden? Bizimki de mi dirlik? Buna it dir-
ligi derler. Caldin ¢abaladin, koca bir yil sirtindan gegcti.
Kaldirdigin zahra’ yeygi ile tohuma yetmez. Yigdigin sa-
man, ati, esegi bahara ¢ikartmaz.

*  Zahire.
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Beynine iki kurt girdi birden. Bir cani hayallemek isti-
yordu, bir can1 Dorukisrak’a takilmisti. Saman der demez,
aklina kisrak geldi, arpa geldi, yetmez geldi. Sonra, konus-
maga bagladi:

- Doru, sen bi yol dur. Cik simdilik aklimdan. Eve va-
rinca bir mesveret edeyim ¢ocugunan. Sonra hakkindaki
hitkmii teblig ederim. Bir mahkemede hemen. Ne kesif,
ne sahit, ne ehli vukuf. Zabit katibi de gerekmez. Hele
miibasir mi? Hi¢ yaramaz bana.. Bir karar veririm ki, te-
mizsiz, itirazsiz... Sen dur bir kerre, ¢ik bakalim, Gte git
bakalim aklimdan...

Gozii, hala harman yerindeydi. Yesille karisik sar1 da-
ireyi kendince biraz daha biiyiittii.

- Iste, dedi, su harmanin oturumunca ekinin yigilacak.
Altun gibi, piring denesi gibi bugday... Obiir tarafta bir
adam duracak, bu yandan goziikmeyecek. Bir alem, yedi
diivel, ‘masallah’ diyecekler. ‘Pravo Ussiigiinogluna... Bir
zahra ¢ikardi ki, koca bir memleketi doyurur. Artar bile...
Gavuruna da génder, Urusuna da... Pravo su Ussiigiin ib-
raam’a...” On dene araban olacak. Poyralarindan ziller gibi
sesler ¢ikartacak. Bir saatlik yerden duyulacak. ‘Eeeyy’ di-
yecekler, ‘ulan bak Ussiigiinoglu’nun araba kervani ¢ikmis
yola...” Bir atlar kosacaksin ki arabalara, géren parmagini
1siracak. “Vallaha,” diyecek ‘cok diyarlar dolastim, gérme-
dim Ussiigiin Ibraam’in atlar gibi. At degil ejder her biri.
At degil ceylan her biri. Allah kem gozden esirgesin. Al-
lah, Ibraam’a da ¢ok versin. Sayesinde kusu da doyuyor,
kurdu da... Tyi adam... Allah, ¢ok versin Ibraam’a.” Gogiin
kalkacak kazaya. Bas arabada sen. Varacaksin ofisin 6nii-
ne. Siktir et ofisi! Eneliz mi ne bir halt karistirtyorlar, kirk
cuvala hortum daldirtyorlar. Memurun burnu bir karis.
Sanan ki, kapisina usak geldin. Sonra bir boktan anlar gi-
bi altiist ediyor bugday1. ‘Yiizde bilmem kag karisik. Kirk
iki kurus yirmi santim...” Ulan sen hele kirk ii¢ de. Kim
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verir bugdayini sana... Kirk bes desen kim verir? O eski
Ussiigiinoglu 6ldii. O cibirlik devriymis... Gdzii kér olsun
yoklugun. Yokluk bel kirar, adami insanliktan ciida eder.
Kalp paraya ¢evirir. Bunun burasina yokluk denmis. Allah
beni kurtard, climlesini kurtarsin. Emme, su bizim koylii-
yii kurtarmasin. Bunlar nimet azgini, bunlar gavur. Gavur-
dan da kotii. Allah bunlari aglikla terbiye etsin. Cariklari
ayaklarini siksin, tabanlari yarik yarik olsun. Oglum ibra-
am, ‘it kapida zabin gerek’ demis biiyiikler. Sen bunlara
bir firsat verirsen alimallah derini yiiziip i¢ine saman dol-
dururlar. Bak, bir ¢ift demirini tarlada birakamazsin dey-
yuslarin yiliziinden. Kémsen, solucan olup topragin altina
girerler. Bulmadan geri ¢ikmazlar. Sunlara mi aciyacaksin?
Sen, Cenab-1 Rabbiilaleminden daha mu iyi bilirsin? O, ne
yaparsa giizel yapar. Siktir et kerhanecileri, birak siiriin-
stinler... Ulan zeynimi karistiriyor bu koylii. Haa, vermem
ofise. ‘Cekin lan’ derim ‘arabalar1 Duran Efendi’nin ma-
gazasinin Oniine.” Cay1 var, gayfesi var, buyuru var. ‘Buyur
ibraam Efendi’ der. Cay soyletir, kdsede yer gosterir. Bii-
tlin pavlikeler herifciogluna bagli. Diinya tiimiiyle bugday
olsa hepicigini alir. Arkasinda koca koca pavlikatorler var.
Yikilir m1 bu adam? Besi onu arar m1 bu adam? Sikisindan
pazarliga tutusursun. ‘Senin hatirin i¢in ofise vermedim’
dersin. Essek degil ya, anlar kendine itibar ettigimi. ‘Teklif
yok’ der. ‘Kirk sekiz olsun...” Deste deste paralar yerlesti-
rirsin clizdana. Daha birinci sefer bu. Allah bilir, on sefer
mi olur, otuz sefer mi? Diyecegim, bir yanda agirliginca
para. Al alabildigini...

Elinde olmaksizin dere ile sose arasinda uzayip giden
tarlalara bakti.

- Cagir Zeynel’in Ismail’i, ‘Ne istersin su tarlana?’ ‘Sat-
mam’. ‘Vay akilsiz vay. Ulan agirliginca para var ortada.
Bes yerine on iste, destele gaymalari cebine. Diledigin
yerden bagkasini al. Alacaklina ver. Borcuna bir “of” ¢ek.
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Séyle ne istersin?’ ‘Iki binden zirnik asagi vermem.” ‘Yok,
ismail ben ¢ig siit emmedim. iki bin mi dedin? Az de-
din. Al su iki bin bes yizii, yaga ver, bala ver, kiymaga ver
kardasim. Sen ne dersin Zorbarmoglu? Bin mi? Yook sen
de su bin bes yiizii al... Cot Durak, sen hi¢ agzin1 agma.
Al su parayi, ¢ik dam basina. Pancar Gani! Sen icik dire-
nirsin. Direnirsin emme, bunun burasi para. Para sahine
benzer. Gokten alimallah turnay: indirir, istedigin kadar
zora ¢ek. Oglum, paranin agmadigi kapr gordiin mi hig?
Gavurlugun tutar, onluk mala yiiz istersin. Istersin de ne
olur? Ben de veririm. Sen, tapuya gel hele...” Sonra, kos
on adet pullugu. Her atin boynuna tak zilleri. Bir alem
diiglin yapiyor sansin... Devir topragi derinden. Bir daha
aktar... Agam, Ussiigiin Ibraam Efendi, ne ekeceksin? Her
bir seyi. Bakla ek, pancar ek, bostan ek... Ayir bir yanini
yoncaya. Bir senin hakkin mi1 var sanirsin? Bunca at var,
it var. Hepisinin rizg1 bugiine bugiin senden sorulur. Ye-
sinler, kisnesinler. Bir kisneme tutturdu mu onu yirmisi,
koyiin uykusu alabura olur. Olsun. Uyutma bu deyyuslari!
Bu deyyuslar ki, bir burun demirine tenezziil ederler, yedi
kat yerin altina gdmsen, remil attirir, cinlerle bir olur bu-
lurlar. Bu kerhaneciler, her bir zuluma layik.. Sabahadek
kisnesin atlar, uyutmasin 1rz1 kiriklari... Sonra efendime
sdyleyim, gozel bir konak yaptir. Ust katindan Erciyes go-
riinsiin. Kiifiil kiifiil yel yalasin her bir yoniinii.. Emme,
bdyle gavur bir yel degil, dinsiz bir yel degil. Bad-1 saba,
limonata gibi bir yel... Bir iki azap fir donstinler misafir-
lere... Yola bir adam birak, ‘Hemserim, bu ge¢ saat nereye
yayan yapildak?’ ‘Kdye yetisecegim.” ‘Ayip ettin emmi, Ib-
raam Efendi ¢igneyip gecilir mi? Ne giine yaptirdi bu ko-
nag1? Kaymakami ¢igneyip ge¢mez, hakimi ¢igneyip geg-
mez. Nahiye Miidiirii orda konaklar, onbasisi orda... Sof-
ranin kalktig1 goriilmemis Ibraam Efendi’nin konaginda.
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Do6n hemserim. Ye, ig, yat! Bir diinya y{izii gor. Sabahinan
da, Allah selamet versin’.

Okiizler dereye gelince yeniden durdular, suya egildi-
ler. Dalgin Ibrahim 6kiizlerden birine toslayinca hayalle-
meden el etek cekti.

- Gavurun mallari, dedi, on dakika olmad su igeli. Su
hallerine bakinca sanarsin ki Agustosun on besi.! Voohaa
1rz1 kiriklar.!
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