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Abbas Sayar; 21 Mart 1923’te Yozgat’ta doğdu. Liseyi (1941) 
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yüzünden üniversiteye gidemedi. Kısa 
süreli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te İstanbul’da 
evlendi. Dört sömestr Türkoloji öğrenimi yaptı. Sonra Yozgat’a 
döndü. 1947’de İstanbul’da, on beş günde bir çıkardığı gazeteyi, 
matbaa kurarak Yozgat’ta yayınlamaya devam etti. Politikaya gir­
di, bir süre sonra politikanın çıkar kavgalarına ayak uyduramadı. 
1957’de politikadan el etek çekti. Şiir yazmayı sürdürürken, ro­
mana döndü. 1970’te Yıl­kı Atı romanıyla ismini duyurdu. Yıl­kı 
Atı: TRT Roman Başarı Ödülünü (1971), Çe­lo: TDK Ödülünü 
(1973), Can Şen­li­ği: 1975 Madaralı Roman ödülünü kazandı. Ga­
zetecilikle birlik yazın yaşamını yürüttü. Sekizi roman, altısı şiir 
kitabı olmak üzere on dört yapıtı var. Diğer Yapıtları: Dik Ba­yır, 
Yor­ga­nı­mı Sı­kı Sar (öykü), Tar­la­ba­şı Sal­kım Sa­çak, Anı­lar­da Yu­mak 
Yu­mak, El eli yur, el de yü­zü, Boş­lu­ğa Ta­kı­lan Ses (şiir), Nok­ta­lar (afo­
rizmalar)... Kırk dört yıllık gazetesinde yüzlerce, binlerce baş­
yazı yazdı. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalık’a yerleşti. Resim, 
şiir, roman yaşamını Ayvalık’ta sürdürdü. Ankara, Antalya, İzmir 
ve Ayvalık’a resim sergileri açtı. Ardında, derlenmeyi bekleyen 
pek çok şiir ve yazı bırakarak 12 Ağustos 1999 tarihinde aramız­
dan ayrıldı. Mezarı Yozgat’tadır.
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ÇIftIn tutağına olanca gücüyle çöktü:
- Doovaah, diye bağırdı. Doovaah domuzun öküzleri... 

Avaraya vereceğimi anladınız da keyfinizden asılırsınız 
boyunduruğa... 

Elindeki övendereyi toprağa sapladı. Öküzlerin önüne 
geçti, boyunduruk kayışını çözdü. Öküzler, boyundurukla 
köye doğru yürüdüler.

Üssüğünoğlu, gökyüzüne kırpık gözlerle baktı. Sonra 
boşluğa doğru söylenmeğe bağladı:

- Duyduk, rüzgâr efendi duyduk. Kış geliyor diyorsun. 
Hoş geldi, sefalar getirdi. Gökten ne yağdı da yer kabul 
etmedi? Sen öyle delicoş esip durma. İşleme fakirin ciğeri­
ne... Harmanda isteriz, nazlı geline dönersin. Duyduk işte 
kış geliyor. Sen söylemeden ağaçlar söyledi onu. Baksana 
dere boyundaki kavaklara, bir uçlarında kaldı yaprak. Sen 
bilir misin ne der o yapraklar? Kış geliyor der. Hem de zor­
lusundan... Allah teala bilir gayrik karın kalkmasını. Mart 
mı der, Nisan mı der? Sen icik yavaş gel insanın üstüne... 
Üşüdük işte, donduk işte. Hal kalmadı çift demirini sök­
meye...

Sonra, çiftin ucundaki burun demirine doğru yürüdü. 
Sesi daha duyulur bir hal aldı:

- Ulan gâvur bu millet, dinsiz bu millet! Yiğit isen el 
kadar çift demirini bırak şu yazıda. İn mi söyler, cin mi 
söyler ırzı kırıklar? Gelirler, söküp alıp giderler. İster bir 
sen, bir Allah ol, köm toprağın yedi kat altına. Bokböceği 
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kesilirler, delerler, deşerler, bulurlar. Gâvur bu millet, din­
siz, imansız bu millet... Hani gâvurluklarına göre onsalar 
bari... Ne gezer... Hepsi sürünüyor. Hepsinin bir ipliğini 
çeksen, kırk yaması birden düşer. İlâyık bu millet zuluma. 
İlâyık her bir kötülüğe, her bir muhanete... Bırak sürün­
sünler. Bir çift demirine dirlik vermeyenlere hayır dua mı 
edeceğim...

Çift demirini söktü, heybeye attı ve öküzlere yetişti.
Harman yerine gelince öküzler şose üzerindeki pınara 

saptılar. Oluktan taşan su, ince bir çizgi halinde aşağı ka­
yıyor, güneş ışığı da pırıl pırıl parlıyordu. Lüleden akan su 
bollaşmıştı. Üssüğün İbrahim bu kez de acısını çeşmeden 
çıkarttı:

- Akmam diyesice, dedi. Hiç ülüzumun olmayınca Ki­
razlıdere gibi çağlaman tutar. Yazın da ab-ı hayat kesilirsin 
başımıza. Kan kız, çoluk çocuk birbirini yer başında. Üste­
lik ılırsın, gün yemiş keleğe dönersin. Bir de nazın tutar. İğ­
ne iplik kesilirsin... Ulaan, yeter gâvurun malları! Yolunuz 
Kerbelâdan geçecek gibi sokuldunuz suya...

Yeniden hayvanları önüne kattı. Öküzler, boyunduruk 
altında araları açık, tembel, gailesiz yola düştüler.

Köyün harman yeri yeşilden sarıya geçen daireler ha­
lindeydi. Çeç yerlerinde kalan buğdaylar sonbahar yağ­
murlarından çilermiş, hafif yeşil uçlar bırakmışlardı. Bu 
yeşilliklerin kıyılarında saman tozlarının sarılıkları eğri 
büğrü halkalar meydana getirmişlerdi. Üssüğünoğlu ken­
di harman yerine göz attı. Kendisinin, cümle ev halkının 
sırtından geçen bir yılı anıladı.

- Niden, dedi, niden? Bizimki de mi dirlik? Buna it dir­
liği derler. Çaldın çabaladın, koca bir yıl sırtından geçti. 
Kaldırdığın zahra* yeygi ile tohuma yetmez. Yığdığın sa­
man, atı, eşeği bahara çıkartmaz.

*	 Zahire.
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Beynine iki kurt girdi birden. Bir canı hayallemek isti­
yordu, bir canı Dorukısrak’a takılmıştı. Saman der demez, 
aklına kısrak geldi, arpa geldi, yetmez geldi. Sonra, konuş­
mağa başladı: 

- Doru, sen bi yol dur. Çık şimdilik aklımdan. Eve va­
rınca bir meşveret edeyim çocuğunan. Sonra hakkındaki 
hükmü tebliğ ederim. Bir mahkemede hemen. Ne keşif, 
ne şahit, ne ehli vukuf. Zabıt kâtibi de gerekmez. Hele 
mübaşir mi? Hiç yaramaz bana.. Bir karar veririm ki, te­
mizsiz, itirazsız... Sen dur bir kerre, çık bakalım, öte git 
bakalım aklımdan...

Gözü, hâlâ harman yerindeydi. Yeşille karışık sarı da­
ireyi kendince biraz daha büyüttü.

- İşte, dedi, şu harmanın oturumunca ekinin yığılacak. 
Altun gibi, pirinç denesi gibi buğday... Öbür tarafta bir 
adam duracak, bu yandan gözükmeyecek. Bir alem, yedi 
düvel, ‘maşallah’ diyecekler. ‘Pravo Üssüğünoğluna... Bir 
zahra çıkardı ki, koca bir memleketi doyurur. Artar bile... 
Gâvuruna da gönder, Urusuna da... Pravo şu Üssüğün İb­
raam’a...’ On dene araban olacak. Poyralarından ziller gibi 
sesler çıkartacak. Bir saatlik yerden duyulacak. ‘Eeeyy’ di­
yecekler, ‘ulan bak Üssüğünoğlu’nun araba kervanı çıkmış 
yola...’ Bir atlar koşacaksın ki arabalara, gören parmağını 
ısıracak. ‘Vallaha,’ diyecek ‘çok diyarlar dolaştım, görme­
dim Üssüğün İbraam’ın atlar gibi. At değil ejder her biri. 
At değil ceylan her biri. Allah kem gözden esirgesin. Al­
lah, İbraam’a da çok versin. Sayesinde kuşu da doyuyor, 
kurdu da... İyi adam... Allah, çok versin İbraam’a.’ Göçün 
kalkacak kazaya. Baş arabada sen. Varacaksın ofisin önü­
ne. Siktir et ofisi! Eneliz mi ne bir halt karıştırıyorlar, kırk 
çuvala hortum daldırıyorlar. Memurun burnu bir karış. 
Sanan ki, kapısına uşak geldin. Sonra bir boktan anlar gi­
bi altüst ediyor buğdayı. ‘Yüzde bilmem kaç karışık. Kırk 
iki kuruş yirmi santim...’ Ulan sen hele kırk üç de. Kim 
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verir buğdayını sana... Kırk beş desen kim verir? O eski 
Üssüğünoğlu öldü. O cıbırlık devriymiş... Gözü kör olsun 
yokluğun. Yokluk bel kırar, adamı insanlıktan cüda eder. 
Kalp paraya çevirir. Bunun burasına yokluk denmiş. Allah 
beni kurtardı, cümlesini kurtarsın. Emme, şu bizim köylü­
yü kurtarmasın. Bunlar nimet azgını, bunlar gâvur. Gâvur­
dan da kötü. Allah bunları açlıkla terbiye etsin. Çarıkları 
ayaklarını sıksın, tabanları yarık yarık olsun. Oğlum İbra­
am, ‘it kapıda zabın gerek’ demiş büyükler. Sen bunlara 
bir fırsat verirsen alimallah derini yüzüp içine saman dol­
dururlar. Bak, bir çift demirini tarlada bırakamazsın dey­
yusların yüzünden. Kömsen, solucan olup toprağın altına 
girerler. Bulmadan geri çıkmazlar. Şunlara mı acıyacaksın? 
Sen, Cenab-ı Rabbülaleminden daha mı iyi bilirsin? O, ne 
yaparsa güzel yapar. Siktir et kerhanecileri, bırak sürün­
sünler... Ulan zeynimi karıştırıyor bu köylü. Haa, vermem 
ofise. ‘Çekin lan’ derim ‘arabaları Duran Efendi’nin ma­
ğazasının önüne.’ Çayı var, gayfesi var, buyuru var. ‘Buyur 
İbraam Efendi’ der. Çay söyletir, köşede yer gösterir. Bü­
tün pavlikeler herifçioğluna bağlı. Dünya tümüyle buğday 
olsa hepiciğini alır. Arkasında koca koca pavlikatörler var. 
Yıkılır mı bu adam? Beşi onu arar mı bu adam? Sıkısından 
pazarlığa tutuşursun. ‘Senin hatırın için ofise vermedim’ 
dersin. Eşşek değil ya, anlar kendine itibar ettiğimi. ‘Teklif 
yok’ der. ‘Kırk sekiz olsun...’ Deste deste paraları yerleşti­
rirsin cüzdana. Daha birinci sefer bu. Allah bilir, on sefer 
mi olur, otuz sefer mi? Diyeceğim, bir yanda ağırlığınca 
para. Al alabildiğini...

Elinde olmaksızın dere ile şose arasında uzayıp giden 
tarlalara baktı. 

- Çağır Zeynel’in İsmail’i, ‘Ne istersin şu tarlana?’ ‘Sat­
mam’. ‘Vay akılsız vay. Ulan ağırlığınca para var ortada. 
Beş yerine on iste, destele gaymaları cebine. Dilediğin 
yerden başkasını al. Alacaklına ver. Borcuna bir “of” çek. 
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Söyle ne istersin?’ ‘İki binden zırnık aşağı vermem.’ ‘Yok, 
İsmail ben çiğ süt emmedim. İki bin mi dedin? Az de­
din. Al şu iki bin beş yüzü, yağa ver, bala ver, kıymağa ver 
kardaşım. Sen ne dersin Zorbarınoğlu? Bin mi? Yook sen 
de şu bin beş yüzü al... Çot Durak, sen hiç ağzını açma. 
Al şu parayı, çık dam başına. Pancar Gani! Sen icik dire­
nirsin. Direnirsin emme, bunun burası para. Para şahine 
benzer. Gökten alimallah turnayı indirir, istediğin kadar 
zora çek. Oğlum, paranın açmadığı kapı gördün mü hiç? 
Gâvurluğun tutar, onluk mala yüz istersin. İstersin de ne 
olur? Ben de veririm. Sen, tapuya gel hele...’ Sonra, koş 
on adet pulluğu. Her atın boynuna tak zilleri. Bir âlem 
düğün yapıyor sansın... Devir toprağı derinden. Bir daha 
aktar... Ağam, Üssüğün İbraam Efendi, ne ekeceksin? Her 
bir şeyi. Bakla ek, pancar ek, bostan ek... Ayır bir yanını 
yoncaya. Bir senin hakkın mı var sanırsın? Bunca at var, 
it var. Hepisinin rızgı bugüne bugün senden sorulur. Ye­
sinler, kişnesinler. Bir kişneme tutturdu mu onu yirmisi, 
köyün uykusu alabura olur. Olsun. Uyutma bu deyyusları! 
Bu deyyuslar ki, bir burun demirine tenezzül ederler, yedi 
kat yerin altına gömsen, remil attırır, cinlerle bir olur bu­
lurlar. Bu kerhaneciler, her bir zuluma lâyık.. Sabahadek 
kişnesin atlar, uyutmasın ırzı kırıkları... Sonra efendime 
söyleyim, gozel bir konak yaptır. Üst katından Erciyes gö­
rünsün. Küfül küfül yel yalasın her bir yönünü.. Emme, 
böyle gâvur bir yel değil, dinsiz bir yel değil. Bad-ı saba, 
limonata gibi bir yel... Bir iki azap fır dönsünler misafir­
lere... Yola bir adam bırak, ‘Hemşerim, bu geç saat nereye 
yayan yapıldak?’ ‘Köye yetişeceğim.’ ‘Ayıp ettin emmi, İb­
raam Efendi çiğneyip geçilir mi? Ne güne yaptırdı bu ko­
nağı? Kaymakamı çiğneyip geçmez, hakimi çiğneyip geç­
mez. Nahiye Müdürü orda konaklar, onbaşısı orda... Sof­
ranın kalktığı görülmemiş İbraam Efendi’nin konağında. 
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Dön hemşerim. Ye, iç, yat! Bir dünya yüzü gör. Sabahınan 
da, Allah selamet versin’.

Öküzler dereye gelince yeniden durdular, suya eğildi­
ler. Dalgın İbrahim öküzlerden birine toslayınca hayalle­
meden el etek çekti.

- Gâvurun malları, dedi, on dakika olmadı su içeli. Şu 
hallerine bakınca sanarsın ki Ağustosun on beşi.! Voohaa 
ırzı kırıklar.!
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