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Abbas sayar; 21 Mart 1923’te Yoz gat’ta doğ du. Li se yi (1941) 
Yoz gat’ta bi tir di. Yok luk yü zün den üni ver si te ye gi de me di. Kı sa 
sü re li me mur luk tan son ra ye dek  su bay ol du. 1945’te İs tan bul’da 
ev len di. Dört sö mestr Tür ko lo ji öğ re ni mi yap tı. Son ra Yoz gat’a 
dön dü. 1947’de İs tan bul’da, on  beş gün de bir çı kar dı ğı ga ze te yi, 
mat baa ku ra rak Yoz gat’ta ya yın la ma ya de vam et ti. Po li ti ka ya gir
di, bir sü re son ra po li ti ka nın çı kar kav ga la rı na ayak uy du ra ma dı. 
1957’de po li ti ka dan el etek çek ti. Şi ir yaz ma yı sür dü rür ken, ro
ma na dön dü. 1970’te YılkıAtı ro ma nıy la is mi ni du yur du. Yılkı
Atı: TRT Ro man Ba şa rı Ödü lü nü (1971), Çelo: TDK Ödü lü nü 
(1973), CanŞenliği: 1975 Ma da ra lı Ro man ödü lü nü ka zan dı. Ga
ze te ci lik le bir lik ya zın ya şa mı nı yü rüt tü. Se ki zi ro man, al tı sı şi ir 
ki ta bı ol mak üze re on dört ya pı tı var. Di ğer Ya pıt la rı: DikBayır,
YorganımıSıkıSar (öy kü), TarlabaşıSalkım Saçak,AnılardaYumak
Yumak,Eleliyur,eldeyüzü, BoşluğaTakılanSes (şi ir),Noktalar (afo
riz ma lar)... Kırk dört yıl lık ga ze te sin de yüz ler ce, bin ler ce baş
ya zı yaz dı. 1989’da ikin ci kez ev len di, Ay va lık’a yer leş ti. Re sim, 
şi ir, ro man ya şa mı nı Ay va lık’ta sür dür dü. An ka ra, An tal ya, İz mir 
ve Ay va lık’a re sim ser gi le ri aç tı. Ar dın da, der len me yi bek le yen 
pek çok şi ir ve ya zı bı ra ka rak 12 Ağus tos 1999 ta ri hin de ara mız
dan ay rıl dı. Me za rı Yoz gat’ta dır.





Bİr





Çİf tİn tu ta ğı na olan ca gü cüy le çök tü:
 Do ova ah, di ye ba ğır dı. Do ova ah do mu zun öküz le ri... 

Ava ra ya ve re ce ği mi an la dı nız da key fi niz den ası lır sı nız 
bo yun du ru ğa... 

Elin de ki öven de re yi top ra ğa sap la dı. Öküz le rin önü ne 
geç ti, bo yun du ruk ka yı şı nı çöz dü. Öküz ler, bo yun du ruk la 
kö ye doğ ru yü rü dü ler.

Üs sü ğü noğ lu, gök yü zü ne kır pık göz ler le bak tı. Son ra 
boş lu ğa doğ ru söy len me ğe bağ la dı:

 Duy duk, rüzgâr efen di duy duk. Kış ge li yor di yor sun. 
Hoş gel di, se fa lar ge tir di. Gök ten ne yağ dı da yer ka bul 
et me di? Sen öy le de li coş esip dur ma. İş le me fa ki rin ci ğe ri
ne... Har man da is te riz, naz lı ge li ne dö ner sin. Duy duk iş te 
kış ge li yor. Sen söy le me den ağaç lar söy le di onu. Bak sa na 
de re bo yun da ki ka vak la ra, bir uç la rın da kal dı yap rak. Sen 
bi lir mi sin ne der o yap rak lar? Kış ge li yor der. Hem de zor
lu sun dan... Al lah  te ala bi lir gay rik ka rın kalk ma sı nı. Mart 
mı der, Ni san mı der? Sen icik ya vaş gel in sa nın üs tü ne... 
Üşü dük iş te, don duk iş te. Hal kal ma dı çift de mi ri ni sök
me ye...

Son ra, çif tin ucun da ki bu run de mi ri ne doğ ru yü rü dü. 
Se si da ha du yu lur bir hal al dı:

 Ulan gâvur bu mil let, din siz bu mil let! Yi ğit isen el 
ka dar çift de mi ri ni bı rak şu ya zı da. İn mi söy ler, cin mi 
söy ler ır zı kı rık lar? Ge lir ler, sö küp alıp gi der ler. İs ter bir 
sen, bir Al lah ol, köm top ra ğın ye di kat al tı na. Bok bö ce ği 
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ke si lir ler, de ler ler, de şer ler, bu lur lar. Gâvur bu mil let, din
siz, iman sız bu mil let... Ha ni gâvur luk la rı na gö re on sa lar 
ba ri... Ne ge zer... Hep si sü rü nü yor. Hep si nin bir ip li ği ni 
çek sen, kırk ya ma sı bir den dü şer. İlâyık bu mil let zu lu ma. 
İlâyık her bir kö tü lü ğe, her bir mu ha ne te... Bı rak sü rün
sün ler. Bir çift de mi ri ne dir lik ver me yen le re ha yır dua mı 
ede ce ğim...

Çift de mi ri ni sök tü, hey be ye at tı ve öküz le re ye tiş ti.
Har man ye ri ne ge lin ce öküz ler şo se üze rin de ki pı na ra 

sap tı lar. Oluk tan ta şan su, in ce bir çiz gi ha lin de aşa ğı ka
yı yor, gü neş ışı ğı da pı rıl pı rıl par lı yor du. Lü le den akan su 
bol laş mış tı. Üs sü ğün İb ra him bu kez de acı sı nı çeş me den 
çı kart tı:

 Ak mam di ye si ce, de di. Hiç ülü zu mun ol ma yın ca Ki
raz lı de re gi bi çağ la man tu tar. Ya zın da abı ha yat ke si lir sin 
ba şı mı za. Kan kız, ço luk ço cuk bir bi ri ni yer ba şın da. Üs te
lik ılır sın, gün ye miş ke le ğe dö ner sin. Bir de na zın tu tar. İğ
ne ip lik ke si lir sin... Ula an, ye ter gâvu run mal la rı! Yo lu nuz 
Ker belâdan ge çe cek gi bi so kul du nuz su ya...

Ye ni den hay van la rı önü ne kat tı. Öküz ler, bo yun du ruk 
al tın da ara la rı açık, tem bel, ga ile siz yo la düş tü ler.

Kö yün har man ye ri ye şil den sa rı ya ge çen da ire ler ha
lin dey di. Çeç yer le rin de ka lan buğ day lar son ba har yağ
mur la rın dan çi ler miş, ha fif ye şil uç lar bı rak mış lar dı. Bu 
ye şil lik le rin kı yı la rın da sa man toz la rı nın sa rı lık la rı eğ ri 
büğ rü hal ka lar mey da na ge tir miş ler di. Üs sü ğü noğ lu ken
di har man ye ri ne göz at tı. Ken di si nin, cüm le ev hal kı nın 
sır tın dan ge çen bir yı lı anı la dı.

 Ni den, de di, ni den? Bi zim ki de mi dir lik? Bu na it dir
li ği der ler. Çal dın ça ba la dın, ko ca bir yıl sır tın dan geç ti. 
Kal dır dı ğın zah ra* yey gi ile to hu ma yet mez. Yığ dı ğın sa
man, atı, eşe ği ba ha ra çı kart maz.

* Zahire.
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Bey ni ne iki kurt gir di bir den. Bir ca nı ha yal le mek is ti
yor du, bir ca nı Do ru kıs rak’a ta kıl mış tı. Sa man der de mez, 
ak lı na kıs rak gel di, ar pa gel di, yet mez gel di. Son ra, ko nuş
ma ğa baş la dı: 

 Do ru, sen bi  yol dur. Çık şim di lik ak lım dan. Eve va
rın ca bir meş ve ret ede yim ço cu ğu nan. Son ra hak kın da ki 
hük mü teb liğ ede rim. Bir mah ke me de he men. Ne ke şif, 
ne şa hit, ne eh li vu kuf. Za bıt kâti bi de ge rek mez. He le 
mü ba şir mi? Hiç ya ra maz ba na.. Bir ka rar ve ri rim ki, te
miz siz, iti raz sız... Sen dur bir ker re, çık ba ka lım, öte git 
ba ka lım ak lım dan...

Gö zü, hâlâ har man ye rin dey di. Ye şil le ka rı şık sa rı da
ire yi ken din ce bi raz da ha bü yüt tü.

 İş te, de di, şu har ma nın otu ru mun ca eki nin yı ğı la cak. 
Al tun gi bi, pi rinç de ne si gi bi buğ day... Öbür ta raf ta bir 
adam du ra cak, bu yan dan gö zük me ye cek. Bir alem, ye di 
dü vel, ‘ma şal lah’ di ye cek ler. ‘Pra vo Üs sü ğü noğ lu na... Bir 
zah ra çı kar dı ki, ko ca bir mem le ke ti do yu rur. Ar tar bi le... 
Gâvu ru na da gön der, Uru su na da... Pra vo şu Üs sü ğün İb
ra am’a...’ On de ne ara ban ola cak. Poy ra la rın dan zil ler gi bi 
ses ler çı kar ta cak. Bir sa at lik yer den du yu la cak. ‘Ee eyy’ di
ye cek ler, ‘ulan bak Üs sü ğü noğ lu’ nun ara ba ker va nı çık mış 
yo la...’ Bir at lar ko şa cak sın ki ara ba la ra, gö ren par ma ğı nı 
ısı ra cak. ‘Val la ha,’ di ye cek ‘çok di yar lar do laş tım, gör me
dim Üs sü ğün İb ra am’ın at lar gi bi. At de ğil ej der her bi ri. 
At de ğil cey lan her bi ri. Al lah kem göz den esir ge sin. Al
lah, İb ra am’a da çok ver sin. Sa ye sin de ku şu da do yu yor, 
kur du da... İyi adam... Al lah, çok ver sin İb ra am’a.’ Gö çün 
kal ka cak ka za ya. Baş ara ba da sen. Va ra cak sın ofi sin önü
ne. Sik ti r et ofi si! Ene liz mi ne bir halt ka rış tı rı yor lar, kırk 
çu va la hor tum dal dı rı yor lar. Me mu run bur nu bir ka rış. 
Sa nan ki, ka pı sı na uşak gel din. Son ra bir bok tan an lar gi
bi al tüst edi yor buğ da yı. ‘Yüz de bil mem kaç ka rı şık. Kırk 
iki ku ruş yir mi san tim...’ Ulan sen he le kırk üç de. Kim 
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ve rir buğ da yı nı sa na... Kırk beş de sen kim ve rir? O es ki 
Üs sü ğü noğ lu öl dü. O cı bır lık dev riy miş... Gö zü kör ol sun 
yok lu ğun. Yok luk bel kı rar, ada mı in san lık tan cü da eder. 
Kalp pa ra ya çe vi rir. Bu nun bu ra sı na yok luk den miş. Al lah 
be ni kur tar dı, cüm le si ni kur tar sın. Em me, şu bi zim köy lü
yü kur tar ma sın. Bun lar ni met az gı nı, bun lar gâvur. Gâvur
dan da kö tü. Al lah bun la rı aç lık la ter bi ye et sin. Ça rık la rı 
ayak la rı nı sık sın, ta ban la rı ya rık ya rık ol sun. Oğ lum İb ra
am, ‘it ka pı da za bın ge rek’ de miş bü yük ler. Sen bun la ra 
bir fır sat ve rir sen ali mal lah de ri ni yü züp içi ne sa man dol
du rur lar. Bak, bir çift de mi ri ni tar la da bı ra ka maz sın dey
yus la rın yü zün den. Köm sen, so lu can olup top ra ğın al tı na 
gi rer ler. Bul ma dan ge ri çık maz lar. Şun la ra mı acı ya cak sın? 
Sen, Ce nabı Rab bü la le min den da ha mı iyi bi lir sin? O, ne 
ya par sa gü zel ya par. Sik ti r et ker ha ne ci le ri, bı rak sü rün
sünler... Ulan zey ni mi ka rış tı rı yor bu köy lü. Haa, ver mem 
ofi se. ‘Çe kin lan’ de rim ‘ara ba la rı Du ran Efen di ’nin ma
ğa za sı nın önü ne.’ Ça yı var, gay fe si var, bu yuru var. ‘Bu yur 
İb ra am Efen di’ der. Çay söy le tir, kö şe de yer gös te rir. Bü
tün pav li ke ler he rif çi oğ lu na bağ lı. Dün ya tü müy le buğ day 
ol sa he pi ci ği ni alır. Ar ka sın da ko ca ko ca pav li ka tör ler var. 
Yı kı lır mı bu adam? Be şi onu arar mı bu adam? Sı kı sın dan 
pa zar lı ğa tu tu şur sun. ‘Se nin ha tı rın için ofi se ver me dim’ 
der sin. Eş şek de ğil ya, an lar ken di ne iti bar et ti ği mi. ‘Tek lif 
yok’ der. ‘Kırk se kiz ol sun...’ Des te des te pa ra la rı yer leş ti
rir sin cüz da na. Da ha bi rin ci se fer bu. Al lah bi lir, on se fer 
mi olur, otuz se fer mi? Di ye ce ğim, bir yan da ağır lı ğın ca 
pa ra. Al ala bil di ği ni...

Elin de ol mak sı zın de re ile şo se ara sın da uza yıp gi den 
tar la la ra bak tı. 

 Ça ğır Zey ne l’in İs ma il’i, ‘Ne is ter sin şu tar la na?’ ‘Sat
mam’. ‘Vay akıl sız vay. Ulan ağır lı ğın ca pa ra var or ta da. 
Beş ye ri ne on is te, des te le gay ma la rı ce bi ne. Di le di ğin 
yer den baş ka sı nı al. Ala cak lı na ver. Bor cu na bir “of” çek. 
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Söy le ne is ter sin?’ ‘İki  bin den zır nık aşa ğı ver mem.’ ‘Yok, 
İs ma il ben çiğ süt em me dim. İki bin mi de din? Az de
din. Al şu iki bin beş  yüzü, ya ğa ver, ba la ver, kıy ma ğa ver 
kar da şım. Sen ne der sin Zor ba rı noğ lu? Bin mi? Yo ok sen 
de şu bin beş yü zü al... Çot Du rak, sen hiç ağ zı nı aç ma. 
Al şu pa ra yı, çık dam ba şı na. Pan car Ga ni! Sen icik di re
nir sin. Di re nir sin em me, bu nun bu ra sı pa ra. Pa ra şa hi ne 
ben zer. Gök ten ali mal lah tur na yı in di rir, is te di ğin ka dar 
zo ra çek. Oğ lum, pa ra nın aç ma dı ğı ka pı gör dün mü hiç? 
Gâvur lu ğun tu tar, on luk ma la yüz is ter sin. İs ter sin de ne 
olur? Ben de ve ri rim. Sen, ta pu ya gel he le...’ Son ra, koş 
on adet pul lu ğu. Her atın boy nu na tak zil le ri. Bir âlem 
dü ğün ya pı yor san sın... De vir top ra ğı de rin den. Bir da ha 
ak tar... Ağam, Üs sü ğün İb ra am Efen di, ne eke cek sin? Her 
bir şe yi. Bak la ek, pan car ek, bos tan ek... Ayır bir ya nı nı 
yon ca ya. Bir se nin hak kın mı var sa nır sın? Bun ca at var, 
it var. He pi si nin rız gı bugü ne bugün sen den so ru lur. Ye
sin ler, kiş ne sin ler. Bir kiş ne me tut tur du mu onu yir mi si, 
kö yün uy ku su ala bu ra olur. Ol sun. Uyut ma bu dey yus la rı! 
Bu dey yus lar ki, bir bu run de mi ri ne te nez zül eder ler, ye di 
kat ye rin al tı na göm sen, re mil at tı rır, cin ler le bir olur bu
lur lar. Bu ker ha ne ci ler, her bir zu lu ma lâyık.. Sa ba ha dek 
kiş ne sin at lar, uyut ma sın ır zı kı rık la rı... Son ra efen di me 
söy le yim, go zel bir ko nak yap tır. Üst ka tın dan Er ci yes gö
rün sün. Kü fül kü fül yel ya la sın her bir yö nü nü.. Em me, 
böy le gâvur bir yel de ğil, din siz bir yel de ğil. Badı sa ba, 
li mo na ta gi bi bir yel... Bir iki azap fır dön sün ler mi sa fir
le re... Yo la bir adam bı rak, ‘Hem şe rim, bu geç sa at ne re ye 
ya yan ya pıl dak?’ ‘Kö ye ye ti şe ce ğim.’ ‘Ayıp et tin em mi, İb
ra am Efen di çiğ ne yip ge çi lir mi? Ne gü ne yap tır dı bu ko
na ğı? Kay ma ka mı çiğ ne yip geç mez, ha ki mi çiğ ne yip geç
mez. Na hi ye Mü dü rü or da ko nak lar, on ba şı sı or da... Sof
ra nın kalk tı ğı gö rül me miş İb ra am Efen di ’nin ko na ğın da. 
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Dön hem şe rim. Ye, iç, yat! Bir dün ya yü zü gör. Sa ba hı nan 
da, Al lah se la met ver sin’.

Öküz ler de re ye ge lin ce ye ni den dur du lar, su ya eğil di
ler. Dal gın İb ra him öküz ler den bi ri ne tos la yın ca ha yal le
me den el etek çek ti.

 Gâvu run mal la rı, de di, on da ki ka ol ma dı su içe li. Şu 
hal le ri ne ba kın ca sa nar sın ki Ağus to sun on be şi.! Voo haa 
ır zı kı rık lar.!
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