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Refik Özdek: Kökleri akıncı Türklerine kadar uzanan Refik 
Özdek 1928 yılında bugün Romanya sınırları içerisinde kalan 
Köstence’de doğmuştur. Gazetecilikten çevirmenliğe ve yazarlı-
ğa uzanan geniş bir edebî kariyere sahip bir kültür insanı olan 
Özdek’in gazeteciliğe başladığı yıl 1959’dur. Özellikle Cengiz 
Aytmatov’un eserlerini Türkçeye kazandırarak çevirmen olarak 
tanınmış, bu eserlerle geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmıştır. Ay-
rıca roman, öykü ve şiir gibi türlerde de önemli eserler vermiş, 
arı ve duru Türkçesiyle takdir toplamıştır. Hem telif hem de çevi-
ri alanındaki çalışmalarıyla Türk edebiyatına ve kültürüne büyük 
katkılar sunmuş, 28 Ağustos 1995 tarihinde vefat etmiştir.



Siz hiç, yazı yazmaktan karnı nasırlaşmış bir adam gördü-
nüz mü, duydunuz mu? “Parmakları ya da dirseği nasır-
laşmış adam,” desem, “Olabilir,” derdiniz. Ama itiraf edin 
ki yazı yazmaktan karnı nasırlaşmış bir adam görmemiş, 
duymamışsınızdır.

Mehmet Zârkişi, yazı yazmaktan karnı nasırlaşmış tek 
adamdır. Tam adı “Abişoğlu Mehmet Zarkişiev” idi. Onu 
ben, tepe üstündeki bir çayhanenin bahçesinden, İstanbul 
Boğazı’nı hayran hayran seyrederken görmüştüm. Ora-
da tanıştık. Yaşlıydı. Yüzü, bir arazi parçasının kabartma 
haritası gibiydi: Çıkıntılı elmacık kemikleri bozkırın çıp-
lak tepeleri, derin çizgiler ise kurumuş sel yataklarıydı. 
Kıvrım kıvrım kırışıklar çileli bir geçmişin izleri olsa da 
bakışlarında muradına ermişliğin huzuru vardı. Belli ki o 
güne kadar sıcaklardan, soğuklardan kavrularak aralıksız 
çalışmış, yaptığı işi başarmış ve şimdi bir yorgunluk kah-
vesi içiyordu. Bir ara, masanın üzerine bıraktığı fotoğraf 
makinesini aldı, değişik açılardan birkaç poz resim çekti. 
Fotoğraf makinesini hemen bırakmadı masaya. Çektiği re-
simler, o makineye girmiş küçük, sevimli canlılarmış gibi, 
makineyi okşadı, hatta öptü, ancak bundan sonra onu 
usulca bıraktı masanın üzerine... Şimdi yine Boğaz’ı sey-
rediyordu. O Boğaz’a bakıyordu, ben de ona. Biraz gerisi-
ne düştüğüm için beni fark etmemişti. Zaten o hem ora-
da hem pek uzaklardaydı. Emindim ki Boğaz’ın sularını 
okşayan bakışları onu hiçbir dürbünün gösteremeyeceği 
uzak bir coğrafyaya götürüyordu. 

Gerçekten böyle miydi? Yoksa ben miydim hayal içinde 
yüzen, sezgimin güçlü olduğu kuruntusuna kapılıp kendi 



8 • REFİK ÖZDEK

kendine övünen? Bunu anlamanın tek yolu vardır. Gidip o 
adamla konuşmalı, tanışmalıydım.

Yerimden kalktım, yanına gidip selam verdim. Adımı 
söyledikten sonra gazeteci olduğumu da bildirerek masa-
sına oturmak için izin istedim. Sevinçle, heyecanla ayağa 
kalktı. Uzattığım eli, iki eliyle birden tutarak uzun uzun 
sıktı: 

“Buyur kardaş, buyur, şeref verirsin...” 
Biraz uzakta duran boş sandalyeyi bir anda kaptı getir-

di. Gözlerinin içi gülüyordu. Pek candan, pek saygılıydı. 
Biraz utandım. Benden epeyce yaşlıydı çünkü. “Zahmet 
etmeyin, ben alırım,” demeye vakit bulamamıştım. 

Küçük masada karşılıklı oturduk. Bir kez daha elimi 
ellerine aldı ve kendini tanıttı:

“Ben Abişoğlu Mehmet Zârkişiev... Dağıstan’dan, No-
gayistan’dan geldim. Kuzey Kafkasya’dan yani, Terek şeh-
rinden.” 

Biraz durdu. Sonra, soyadındaki “ev” takısını atarak 
“Mehmet Zârkişi,” diye tekrarladı. “Zârkişi mi?” diye sor-
duğum için olacak, açıklama gereğini duydu: 

“Sohbeti uzatmama izin ver de atamın bu adı doğuştan 
değil, yaşayıştan aldığını anlatayım. Gazeteci olduğuna 
göre seninle yalnız soydaş değil, yoldaş da sayılırız. Ama 
bu ‘yoldaş’ı ‘tovariş’ anlamında kullanmadım. ‘Sen de ya-
zıyorsun, ben de yazıyorum,’ demek istedim. E, madem-
ki böyle dedim, neleri, niçin yazdığımı da söylemeliyim. 
Önce adımdan başlayalım. Bilirsin, ‘ağlayan, inleyen, ah 
ü zâr eden’ anlamında, kız çocuklara ‘Nâlân’ adını verir-
ler. Bu adın erkekler için kullanılanı bizde ‘Zârkişi’ oluyor. 
Yine bilirsin, yeni doğan çocuğa adını anası babası verir, 
ya da ninesi, dedesi. Soyadını ise düşünmezler. Çünkü 
bizde, kişinin soyadı babasının adıdır. ‘Mehmet Abişoğlu’ 
deriz mesela. Sonra nüfus cüzdanları çıkmış, pasaportlar 
çıkmış. Orada baba adı Abiş olunca, soyadı ne olacak? Ata 
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adını, dede adını almışlar soyadı olarak. O zamanlar de-
dem saymış ve kendisine adı sorulduğunda ‘Zâr Kişi’ der-
miş. Çünkü bizim oymak, vuruşkudan vuruşkuya, göçten 
göçe koşmuş. Hatunlarımız ağlaya inleye, erkeklerimiz ‘ah 
ü zâr’ içinde geçirmiş ömrünü. İşte o zaman dedem, ba-
bam Abiş’e vasiyet etmiş: ‘... Bak oğlum,’ demiş, ‘bizim, 
yüzyılların birikimi olan çok zengin bir sözlü edebiyatımız 
var. Destanlarımız, manılarımız, yırlarımız var. Ninelerin 
dudaklarından torunların kulaklarına, nesillerden nesil-
lere aktardık bizim kimliğimizi anlatan o destanları, ma-
nıları, yırları, oyunları... Bugüne kadar yitirmedik, çünkü 
dağılmamış, paramparça olmamıştık. Ama şimdi gerçeği 
gör: Kocaman bir çığ kayalara çarpınca ne olursa bize de 
o oldu. Öyle uzaklara dağıldı ki birbirimizin sesini duy-
maz olduk. Selam salamaz, haber alamaz olduk. Doğuya 
varanlarımız vardı: Kırgız iline, Kazak iline, İrtiş suyuna 
vardılar. Batıya varanlarımız vardı: İdil suyuna, Prut su-
yuna, Tuna suyuna ulaştılar. En çok da Kırım’a ve Tür-
kiye’ye vardılar. Kısacası, yarımız Kaf Dağı’nın ötesinde 
kaldı, yarımız berisinde. Şimdi vasiyetimi dinle: Yazacak-
sın! İki türlü yazacaksın. Ak saçlı ninelerden, aksakallı 
dedelerden dinleyerek, bugüne kadar söylenegelenleri ya-
zacaksın. Bu bir. Kendinin ve ulusunun nasıl yaşadığını, 
acılarını, kıvançlarını, tutsaklığını ve inşallah özgürlüğü-
nü yazacaksın. Gezip gördüklerini, duyup düşündüklerini 
yazacaksın. Fantazyaları değil, gerçekleri yazacaksın... Bu 
da iki... Geçmişini bilmeyen geleceğe de yenik düşer, yitip 
gider, burgaçlarda boğulur, yoğalır...’” 

Zârkişi bir daha durdu ve az sonra “Ay kardaş,” dedi, 
“seninle danışanda pek kıvandım ve dilimin zembereği 
boşandı. Sizin akının (şairin) o sözünü de biliyorum. Hani 
‘Bir dokun bin ah işit kâse-i fağfurdan,’ diyor ya, onun 
gibi. Kusura bakma, sana söz vermeden konuşup canını 
sıkmıyorum ya?” 
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“Hayır, hayır! Çok meraklandım ve sizi dinlemek çok 
hoşuma gidiyor...” 

Mehmet Zârkişi ilk cümlelerini olabildiği kadar Tür-
kiye Türkçesiyle söylemeye özen göstermiş, daha sonra 
coşarak kendi şivesi ile konuşmaya başlamıştı. Söyledik-
lerinin çoğunu anlıyor, anlamadıklarımı sözün gelişinden 
çıkarmaya çalışıyor ve konuşmasını kesmemek için sor-
muyordum. Ben onu anladığım, o da anladığımı anladığı 
için, ikimiz de mutlu idik. Onu dinlerken zaman tünelinde 
uzak diyarları yabancılık çekmeden dolaşıyor ve herkesle 
kendi dilimde konuşabiliyormuşum gibi çocuksu bir zevk 
de alıyordum. 

Mehmer Zârkişi, güneşten, ayazdan yüzü yanmış, ağır 
iş görmekten elleri kabalaşmış, özge bir aydın tipiydi. Sor-
dum: 

“Babanız Abiş Bey, dedenin Zârkişi beyin vasiyetini ye-
rine getirdi mi?” 

Derin bir iç çekti. Söze nereden başlayacağını düşünür 
gibi biraz durdu ve sonra cevap verdi: 

“Rahmetli babam, rahmetli dedemin vasiyetini yeri-
ne getirmek için gündüz oturmadı, gece uyumadı, çalıştı. 
Gerçi ben onun ilk çalışma yıllarını görmedim ama bana 
anlattı. Biz ‘Büyük Oktiyabr Revolutsiyası’ diyoruz, siz 
galiba ‘Komünist Devrimi’ diyorsunuz. İşte o güne kadar 
dört kalın defter doldurmuş. Bana yalnız bir tanesini bıra-
kabildi. Öbür üç defteri almışlar ve o yazıları yazdığı için 
hapse atmışlar onu. Hapisten sonra çalışma kamplarına 
sürmüşler. Bizim yırları, manıları, destanları yazdığı için 
‘milliyetçilik’ yapmakla suçlanmış, idamdan zor kurtul-
muş... Asıl zâr kişi babamdı. Ben de en az babam kadar 
bîzar yaşadım. Ancak ben, en değerli ereklerimden bazı-
larına ulaşabildim. Ereklerimden biri İstanbul’a gelmekti. 
Zorunlu göçle değil, kaçarak değil, Kabe’ye gelir gibi gel-
mekti. İşte geldim. Bir ereğim de ulusunun dirilişi için, bir 
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eli kan, bir eli katran olan tiranların yıkılışını görmekti. 
Gördüm çok şükür. Asıl ereğim elbette babamın vasiyetini 
yerine getirmekti. Bunun için canımı dişime takarak çalış-
tım, gücümün yettiğini yaptım. Tıpkı babam gibi ben de 
çalışma kamplarına sürüldüm. Ferhat gibi dağları deldim. 
Gerçekten Ferhat gibi: Kazma ile dağları yararak yol açtık, 
kayaları delerek kanallar açtık... Bir tesellim var: Babamın 
vasiyetini armanımız (ülkümüz) Bir olan arkadaşlarımla 
paylaşmasını bildim. Gençlerimize de yol gösterdik. Şimdi 
o yolda yürüyenleri görmek büyük mutluluk.” 

Mehmet Zârkişi hep kendisinden söz ediyor duruma 
düşmekten, ben ise onu konuşmak zorunda bırakmaktan 
çekiniyorduk herhalde. Ama merakım fırtınalı bir deniz 
gibi kabarmıştı ve ancak onu dinlersem yatışacaktı. Ona 
kanım pek ısınmıştı. Uzun yıllar gurbette kalan ve şimdi 
sıla hasretini giderdiğimiz bir yakınım, bir büyüğüm gibi 
görüyordum onu. Sizli bizli değil, senli benli olmalıydık. 
Az önce onun yaptığı gibi sağ elini iki elimle birden sıka-
rak konuştum:

“Zârkişi agam, sözünü keserek saygısızlık etmek iste-
miyorum, ama merakımı da yenemiyor, heyecanımı bastı-
ramıyorum. Bilesin ki sen İstanbul’u, bizleri, kendi deyi-
şinle ne kadar sagınmış isen, biz de seni o kadar özledik. 
Önce bir şey soracağım: İstanbul’da nerede kalıyorsun ve 
daha kaç gün kalacaksın?” 

“Yiğidim, buraya geçen perşembe günü geldim, yine 
perşembe günü gideceğim Bakü uçağıyla. Demek ki bir 
yarınım kaldı. Aksaray’da bir otelde kalıyorum.” 

“İyi öyleyse, biraz daha konuşuruz, sonra seni dolaştı-
ra dolaştıra bizim eve götürürüm. Akşam yemeğini bizim 
evde yersek eşim ve kızım çok sevinirler. Yarın da İstan-
bul’u gezdiririm sana... Kaf Dağı’nın ardından gelen bir 
agamız akşam yemeğini bizimle yerse, evimizde bayram 
olur.”
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Bana bir ağabey şefkati ile bakan gözleri sulandı. Çok 
kısa bir süre sonra diline geliveren sözlerle mırıldanır gibi 
cevap verdi: 

“Ferişteler mi fısıldadı bu dileğimi kulağına yiğit ba-
lam! Ben İstanbul’da, bir Türk üyinin bosagasından adım 
atmazsam, bu vuslatta bir boşluk, gönlümde bir doyma-
mışlık kalacaktı.” 

“Sağ ol Zârkişi agam, iki dakika izin ver eve telefon 
edeyim, bizim hanıma müjdeyi vereyim.”

Telefon etmek için çay ocağına giderken garson da tüt-
türe tüttüre semaveri getiriyordu. Ona, daha ikinci masa-
ya geçmeden semaverle çay getirmesini söylemiş, sonra 
da konuşmayı dinlerken unutmuştum. 

Eve telefon ettim. Akşam yemeğine Kaf Dağı’nın ar-
dından bir konuğumuz geleceğini, çok muhterem ve yaşlı 
konuğumuz için özel bir şeyler hazırlamasını söyledim. 
Eşim memnun oldu. Sonra ben koşar adımlarla döndüm 
masaya. Garson “Üç beş dakika demlensin abiciğim!” diye 
seslendi ardımdan. 

Zârkişi agam çantasından kâğıt kalem çıkarmış, bir 
şeyler yazıyordu: 

“Bu bir yır, ama kısa... Latin harfleriyle yazdığım için 
uzun sürdü,” dedi gülümseyerek. 

Şiiri yazıp bitirdikten sonra onu okumadan ve bana 
vermeden önce şöyle dedi: 

“Babam, dedemin vasiyetini bana aktarırken enstitüyü 
henüz bitirmiştim. Revolütsiya da on sekiz yılını doldur-
muştu. Başladığı günde olduğu gibi hâlâ mutlu gelecek 
vaat ediyordu. Babam gülüp oynamayı çoktan unutmuş, 
ben ise hiç öğrenmemiştim. Babam bu yırı bana verirken 
‘Ay balam,’ dedi, ‘kırımız gitti, yırımız kaldı. Ama revo-
lükisi ya menim yırlarımı da aldı. Sen Nogay’ın karanlık 
çağında dünyaya geldin. Halkımızı hep asık suratlı gör-
dün. Çünkü ne mirza kaldı ne de bay, ne kısrak kaldı ne de 
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tay. Ağılda malımız öldü, bahçada gülümüz soldu. Meyve 
veren tereklerimiz yok artık, ama ereklerimiz var... Erekle-
rimiz! Unutma: Ereğin yoksa gereğin de yok! Biz nasıl ya-
şadık? Bunu tarihimizin bir büyük akını (ozanı) olan Şal 
Kiyiz şöyle anlatıyor...’ dedi ve bu yırı verdi bana. Muska 
gibi üç köşeli katlanmış bir kâğıda yazılmıştı bu yır. Bak, 
okuyayım sana:

KARANNIDA TURGAN EDİM

Karannıda turgan edim  Karanlıkta kalkmış idim
Tandır dep   Tan vaktidir diye

Tan Çolpan’ga men karadım Çoban yıldızına bakmış idim
Aydır dep   Aydır diye
Denizlerge kirgen edim  Denizlere girmiş idim
Saydır dep   Sığdır diye
Donız etin kapgan edim  Domuz eti yemiş idim
Maydır dep   Yağdır diye
Mırza kızın algan edim  Mırza kızın, almış idim
Baydır dep   Zengindir diye
Balayaktan işken edim  Balkâseden içmiş idim
Şaydır dep   Öyledir diye
Tav biyeni yıkkan edim  
Taydır dep   
Nogayıma yır çıkardım  Nogay’ıma yır çıkardım
Paydır dep   Paydır diye

Mehmet Zârkişi kâğıdı bana uzatırken şunları da söyledi:
“Atamın vasiyetini yerine getirmek için işe giriştiğim 

zaman bu yır bana anahtar oldu, başlangıç oldu. Sonra 
yazdım, kalemimi kırdılar yine yazdım, kalem yerine eli-
me kazma verdiler. Parmaklarımın bütün boğum araları 
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nasırlaştı, nasırdan avuçlarımın çizgileri silindi, yine yaz-
dım. Ha, bak, roman, hikâye, destan, manı, tarih yazmış 
değilim ben. Sadece milletimizin dillerde yaşattığı bu de-
ğerli mirası kâğıda geçirdim. Artık elleri titrediği için ko-
puzunu duvara asmış aksakallardan, ak saçlı ninelerden 
dinledim de yazdım. Avıllarda toya varsam kulağım sazda 
ve sözde, defter kalem elimdeydi. Yaşlı çobanların boz-
lakları dağlarda yankılanırken onların peşinden koştum. 
Bebeğine ninni söyleyen genç anneleri de dinledim. Tu-
yuğları, ağıtları, atasözlerini derledim. Kendimden hiçbir 
şey yazmadım değil ama benim yazdıklarım, bu atalar mi-
rasını derlerken karşılaştığım güçlüklerdir. Çünkü bu mi-
rası derlemek tek ereğimdi ama tek işim değildi. En gücü 
de yazdıklarımı korumak oldu. Ah ne işler... Ah ne işler!”

Zârkişi aganın konuşmasına biraz ara vermesinden ya-
rarlanarak sordum: 

“Peki, derlediklerin, yazdıkların yayınlandı mı, kitap 
haline geldi mi?” 

“Yahşı yanı o işte... İki tanesi yayınlandı, öbürleri sı-
rada. İlk kitabın adına Vasiyet dedim. Ondan bir tanesi 
otelde, valizde, yarın veririm. Yanımda bir kalın defter var. 
Ona gezip gördüklerimi yazıyorum. Ama dörtte üçü eski 
hatıralar, atalar mirasını toplarken karşılaştığım güçlükler. 
Gidinceye kadar fırsat olursa, bazı bölümleri okurum ve 
sonra sorarım: ‘Bizim Kızıl Cennet’te işte böyle yaşadığı-
mızı biliyor muydun?’ diye.”

***

Çaylarımızı içtik. Akşama epeyce vakit vardı, hava güzeldi. 
İstanbul’da neleri gördüğünü sordum. Grupla gelmişler. 
Kapalı Çarşı’yı, Topkapı Müzesi’nin yarısını, Dolmabahçe 
Sarayı’nı görmüşler. “Kalabalıkla gezmek, gezmek değil, 
oradan oraya koşmak oluyor... Ben ise, hoşuma giden yer-
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lerde çokça kalmak, sokak aralarında dolaşıp konuşmala-
rı dinlemek istiyorum. Eski pazarı gezdiğimizde göre bir 
de yenisi vardır. Sultanahmet Meydanı’ndaki dikili taşları 
gördük de caminin içini göremedik, şu Boğaz Köprüsü’n-
den geçemedik... Bir de şu görkemli Kala’yı (Rumeli Hisa-
rı’nı) biraz anlat bana. Onu yakından görmek için geldim 
bu çayhaneye. Ne zaman yapıldı? En büyük cami hangisi? 
En güzel yer neresi? Kısmet olur, bir daha gelirsem...”

“Bir daha gelirsen konuğum olursun Zârkişi agam, o 
zaman her tarafı gezeriz. Dilersen bugün ve yarın için bir 
program yapalım, öbür gün de havaalanına ben götürü-
rüm, giderken yeni pazarı görürüz.” (Yeni pazar olarak 
Ataköy’deki modern alışveriş merkezini göstermeyi dü-
şündüm.) 

Çayhaneden kalktık. Bana göre en güzel görüntüyü, 
manzarayı, Boğaziçi Köprüsü’nün ortasından görebilirdik. 
Arabayı sağ şeritten yavaş yavaş sürersem herhalde bir gü-
zel görünüm ziyafeti çekmiş olurdum. Biraz uzaktaki park 
yerine varıncaya kadar ona Rumeli Hisarı hakkında bildik-
lerimi anlattım. Anlattıklarımı yazmak istediği ama bunu 
yürürken yapamayacağı için hayıflandığı belliydi. “Zârkişi 
agam, sana bir İstanbul kitabı vereceğim, orada geniş bilgi 
var; az sonra onu daha güzel bir açıdan ve tam karşısından 
seyredeceğiz,” deyince pek sevindi. 

Bebek’ten yukarı çıkıp Zincirlikuyu kavşağına gelin-
ceye kadar arabayı biraz hızlı sürdüm. Köprüye girince 
sağ şeride geçip iyice hız kestim, sanki araba arızalıymış 
gibi yanar söner farları da açtım. Trafik memuru gelirse 
ne söyleyeceğimi biliyordum. Zaten yol tenhaydı. Bayram 
tatilinde olduğumuz için İstanbul boşalmıştı. Bunları da 
anlatıyordum Zârkişi agaya.

Köprünün ortasına geldiğimiz zaman hangi yana ba-
kacağını bilemedi: Sağında Sarayburnu, birbiriyle zarafet 
yarışı yapan minareler, Yahya Kemal’in deyimiyle kubbeler 
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iklimi... Solunda daralıp genişleyen, kıvrıla kıvrıla uzanan, 
yeşil mavi gümüşi bir tabiat harikası... 

“Mehmet agam, istersen sağ taraftan fotoğraf çek, o 
tarafı seyret, dönüşte öbür tarafı daha rahat seyredersin. 
Şimdi, Asya ile Avrupa’yı birleştiren bu köprünün tam or-
tasındayız. Urallar bu iki kıtayı birbirinden karlı doruklarla 
ayırır, yalçın dağlar bir kıtadan ötekine geçişi engellemeye 
çalışır. Ama Boğaz, bu yalı çiçekli, bu suya inmiş gökku-
şağı, bu cümbüşlü suyolu, Asya’dan bakanları Avrupa’ya, 
Avrupa’dan bakanları Asya’ya gülücüklerle çağırır...” 

“Sana yakşılık, sağlık içinde uzun ömür dilerim yiğit 
balam... İnsan İstanbul’a sırf bu köprüden yürüyerek geç-
mek için defalarca gelmek ister...” 

“Evet Mehmet ağam, bizim övüncümüzdür bu Bo-
ğaz...” 

Sonra sustum. Kendi düşüncelerimle onun hayal ve 
duygularını dağıtmak istemedim. Sustum ama belki yüz 
defa düşündüğüm hem acılı hem özlemli, yer yer hayalle-
rimle süslü düşünceleri içimden tekrarladım durdum: Ah 
şu Boğaz’ın güzelliklerini koruyabilsek... İyi bari... Kuru-
çeşme’den kömür depolarını kaldırdık ama yeşil yamaçlar 
betonla örtülüyor... Ah! Ne kötü! Turistleri grup gezisine 
çıkarırken Boğaz’ı neden yürüyerek geçirtmezler? Yaşlı 
turistler üç tekerlekli, dört tekerlekli bisiklete bindirilir... 
Sonra onlara, köprünün Asya yakasındaki gişelerden bi-
rinde, ya da geçici olarak kurulan otağ misali bir yerden, 
“Mister bilmem kim, filan günü, Avrupa’dan Asya’ya yü-
rüyerek geçmiştir...” gibi bir belge verilir...

***

Gişeleri geçince dörtlüleri söndürdüm, hızlı sürdüm ara-
bayı. Az sonra Küçük Çamlıca’daydık. Oradan, sisi pusu 
olmayan o berrak günde Adaları göstermek istiyordum 
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konuğa. Öyle yaptık. Onun hayranlık duyduğunu görünce 
ben de mutlu oldum. Çamlıca’da çok kalmadık. Rumeli 
yakasına dönerken Boğaz’ın Karadeniz’e uzanan yanını da 
göstermek istiyordum. Güneş batmadan önceki ışınlarını 
Boğaz’ın üzerinden toplayıp almadan geçmeliydik köprü-
yü.

*** 

Mehmet Zârkişi adamla eve geldiğimiz zaman eşim ve 
kızım onu, yıllar yılı görmediğimiz bir yaşta akraba gibi 
saygıyla karşıladılar, elini öptüler. İşte bu el öpme, Zârkişi 
agamı sanırım Boğaz’ın güzelliğinden daha çok etkiledi. 
Bir zamanlar gülmeyi de ağlamayı da unutan o koskoca 
adam hiçbir şey diyemeden ağladı. Dudakları titriyor, 
kımıldıyor, ama ses çıkmıyordu. Sonra gücünü topladı, 
selam verdi ve üçümüze birden bakarak “Yiğit balam ve 
botagözler... Artık adımı değiştirmek istiyorum. Zârkişi 
yerine ‘Kutlukişi’ ya da ‘Kutlubay’ adını almak istiyorum. 
Varsın pasaportumda Zârkişi olarak kalsın, ama ben artık 
‘kutlu kişi’ oldum, böyle el öpenlerim olduğu için...”

Sofrada ve daha sonra uzun uzun neler konuştuğu-
muzu anlatmayacağım, yalnız şu kadarını da anlatmadan 
geçemem; kahvelerimizi içerken bir soru ya da konuda sö-
zün gelişine uyarak şöyle dedi: 

“Çok, çok yazı yazdım. Yazı yazmaktan karnım nasır-
laştı, nasır izi silinmedi daha...” 

Eşim ve kızım bu sözü “parmaklarım nasırlaştı” şek-
linde anlamış ve eline bakmışlardı. O zaman Zârkişi aga, 
ellerini açarak avuçlarını ve parmaklarını gösterdi: 

“Ellerimin kabalığı, ayalarımın düzlüğü yazmaktan de-
ğil, kazma sallamaktan... O nasırlar kabalığını bırakmış 
olsa da artık geçti. Ama karnımın nasırı tamamen geçmedi 
daha...”
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Böyle derken biraz yan dönüp gömleğinin iliklerini çöz-
dü, beni yanına çağırıp elimi tuttu ve parmaklarımı çıplak 
karının üzerinde gezdirdi. Karnında, göbeğinin birkaç san-
tim yukarısında, etine yapışmış kemer gibi bir kabartı, bir 
sertlik, sırtına doğru incelerek uzanıyordu. Kaskatı değildi 
ama karın eti gibi yumuşak da değildi. Buna pek şaştım. O 
gömleğini ilikledikten sonra devam etti konuşmaya: 

“Bunu anlatmak kolay değil, çok da vakit alır; yalnız şu 
defterde yazılı, bir kopyasını alabilseydik...” 

“Defter olmasaydı, tek tek sayfalar halinde olsaydı, te-
lefon faksından fotokopilerini çıkarabilirdik, ama defter-
den alamayız kopyayı...” 

“Demek sayfa sayfa olsa kopyası çıkar? Öyleyse bu say-
faları koparırım, kopmuş olarak saklarım, nasıl olsa Ma-
haçkale’ye dönünce makine ile temize çekeceğim.” 

Ve defterin tel zımbalarını çıkarıp sayfaları ayırdı. Üç 
beş dakika sayfalara baktıktan sonra bazılarını aradan çı-
kardı, kalanları da bir deste halinde verdi bana. Faksı ters 
çalıştırarak bunların kopyasını almak hem kolay oldu, 
hem de pek uzun sürmedi.

***

Kiril harflerini yalnız kitaptan okuyabiliyordum. Acele ya-
zılmış el yazısını okumam çok zor olacaktı ama Azerbay-
canlı bir arkadaşımın bu konuda bana yardımcı olabilece-
ğini düşünerek sevindim.

***

Zârkişi agayı, daha önce hazırladığım programı da uygu-
ladıktan sonra, perşembe günü havaalanına uğurlarken 
bana aynen şöyle dedi: 
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“Yiğit Balam, can balam, ak yürekten aytaman
Zârkişi bolıp keldim, kutlu kişi kaytaman.”

(Yiğit oğlum, can oğlum, temiz yürekle söylüyorum
Zârkişi olarak geldim, mutlu kişi olarak dönüyorum.)

Bu derya gibi adamın her sözünü belleğime yerleştirmek 
için dikkatlice dinliyordum. Vedalaşırken söylediği yuka-
rıdaki sözleri de unutmamak için, havaalanından ayrılma-
dan önce bir kâğıda yazdım. İşte o zaman anladım bunun 
doğaçtan söylenmiş bir beyit olduğunu.

Abişoğlu Mehmet’i “Zârkişi” olarak yaşatan olaylar 
onun anı defterindeydi. Kopyasını aldığım bölümleri Azeri 
arkadaşımla önce Latin harflerine çevirdik. Bu hiç de kolay 
olmadı. Kiril harfleriyle acele yazılmış el yazısını sökmek, 
yalnız bu yazıyı yeni öğrenmiş benim için değil, Azeri dos-
tum için bile pek güç oldu. Azeri alfabesi ile Nogay alfabesi 
arasında farklı sesler, farklı harfler vardı. Rusçadan alınmış 
kelimeler için kullanılmış değişik harfler ve bir hayli de 
Rusça isim, kelime ya da deyim vardı. Bütün bu ayrılıkları 
belirledikten sonra yazıyı bizim Türkçeye çevirmeye başla-
dım. Çok zamanımı aldı. Bilmediğim kelimeler çok değilse 
de bunları öğrenmek için bakabileceğim bir sözlük yoktu. 
Yazık! Üniversitenin Türkoloji bölümündeki öğretim üyesi 
arkadaşlarım sağ olsunlar. Ama onlara da sitem ettim. Türk 
dünyası çapında bir sözlük hazırlayamadılar şimdiye kadar!

*** 

Zârkişi’nin zor günlerini onun anı defterinden, onun ka-
leminden anlatacağım. Ama bunlar onun bütün anıları 
değil, yazmak, yine yazmak, ille de yazmak için, açlığı, 
sürülmeyi, hapsi göze aldığı çetin mücadele yıllarından 
bölümler olacaktır. 

İşte Zârkişi’nin bazı zor günleri:
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***

Temmuz: Brigadlar düdüklerini çaldılar. Öyle paydosu için 
kazmaları bıraktık, kadın işçilerin yemek pişirdiği ve da-
ğıttığı yere koştuk. Ön sırada yer almak için koşuyorduk 
ama bize verdikleri bir tas bulgur çorbasına ve bir dilim 
kara ekmeğe bir an önce kavuşmak için değil, payımızı 
aldıktan sonra en yakın gölgelikte bir yer kapmak için... 
Orada gölgelik olarak yalnız büyükçe bir kaya, birkaç tane 
de ağaç vardı. Erken giden o kayanın ve o ağaçların gölge-
sinde bir yer bulabilirdi. Geride kalanlar, derisi yanıp bir-
kaç kere soyulduktan sonra meşin gibi kararmış çıplak vü-
cutlarıyla yine güneş altında kalacaklardı. Çakır gözlü, sarı 
saçlı ve aslında bembeyaz tenli Rusların vücutları da kayış 
gibi kararmıştı güneşten. Bazılarının başında rengini yi-
tirmiş, lime lime olmuş bir kasket, bazılarının başında ise 
buğday sapından örülmüş, piramit biçimli sözde şapkalar 
vardı. Ben bir eski havluyu sarık gibi sarmıştım başıma.

Benim acelem yalnız gölgelik kapmak için değildi. 
Bugün beş dakikalık kuşluk molasında orta yaşlı bir ku-
laktan çok dokunaklı bir türkü dinlemiştim. O orta yaşlı 
Başkırt’ın sesi de çok güzeldi. Sevdiğinden ayrı düşen bir 
gencin yanık türküsüydü bu. Sözlerini unutmadan yazma-
lıydım. 

Yemeğimi alelacele yedikten sonra özel eşyamın bulun-
duğu zembili bıraktığım yere koştum. İki kontrplak arası-
na sıkıştırdığım sarı saman kâğıtlardan birini ve zembilin 
dibindeki kurşun kalemi çıkardım. Kontrplakları hem kâ-
ğıtlar buruşmasın diye, hem de üzerinde yazı yazmak için 
kullanıyordum. Orada bir taşın üzerine kontrplağı yerleş-
tirdim ve kâğıdı da üzerine koyarak yazmaya başladım. 
Henüz birinci dörtlüğü yazmıştım ki brigad gelip tepem-
de dikildi, kaşlarını çatıp elini uzattı. Kâğıdı verdim tabii. 
Evirip çevirip baktı. Ya okuması olmadığı ya da benim çok 
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acele yazılmış el yazımı okuyamadığı için yine bana uzattı 
ve emretti:

“Oku yazdıklarını!”
“Bu bir yır,” dedim, “bir şarkı, bir manı…”
“Oku!”
Okudum:

“Botagöz aruz boz torgay  (Bota* gözlü, güzel boz torgay
Bozlay bozlay su içer  Bozlaya bozlaya su içer
Botagöz onda, men munda  Botagöz orda, ben burda
Mıymıldaşıp kün geçer.”  Üzüntü ve hasretle gün geçer.)

Brigad gözlerimin içine baktı; şaşırmış, mahzunlaşmış gi-
biydi. Bana bir adım daha sokuldu, sesini yavaşlattı: 

“Bak yiğidim,” dedi, “benim de bir botagözüm vardı. 
Ama bu yırı, bu manıyı içimden söylerim hep. Yüksek ses-
le söylemeye cesaret edemiyorum. Yeni yırlar söyleyeceğiz 
artık. Sen ise yazıyorsun, yapma bunu... Eğer başkarmalar-
dan1 biri görürse senin için hiç de iyi olmaz. Yırlarını kâğıda 
değil kafana yaz, sessiz söyle... Al bu kâğıdı, hemen yok et!” 

Bu sırada kulağımıza şaplak gibi çarpan bir sesle irkil-
dik ve aynı anda sesin geldiği yöne baktık: 

“Hey brigad! İkiniz de gelin buraya! O kâğıdı da geti-
rin!” 

Az uzağımızda bulunan çadırın önünde, başkarma 
ayakta dimdik duruyor, bize bakıyordu: Elleri kalçasında, 
kaşları çatık, gözleri kuşkulu... Bu adam bir mühendis de-
ğildi ama mühendislere de tepeden bakardı. O, çalışanların 
arasında dolaşmaya başlayınca herkes mırıldanır, birbirini 
uyarırdı. Küfürler savurarak geçerdi yanımızdan. Küreğini 
iyice doldurmayana “İğne ucu ile kuyu mu kazıyorsun?” 
derdi. Kazmayı hızlı indirmeyene “O vuruş senin boş kafa-

* Bota: Deve yavrusu. Gözleri çok güzeldir.
1 Başkan, yönetici.
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nı bile delmez,” diye bağırırdı. Bunlar hafif sözlerdi. Sağa 
sola kusmuk gibi küfürler savurmadan geçmezdi aramız-
dan. Bir defa, benim yanımdan geçerken durmuştu. Ağzım 
susuzluktan kurumuş, vücudum ise sağanağa yakalanmı-
şım gibi ter içindeydi. Kazmayı güçlükle kaldırıyordum. 
“O kazma çok hafif, sana bir balyoz verip taş kırdırma-
lı!” deyince kan beynime sıçradı, kazmayı olanca gücümle 
kaldırıp kafasına indirmek geçti aklımdan. Gerçekten de 
olanca hızımla kaldırdım ama kafasına değil yere vurdum, 
taşa çarpan kazmanın ucundan kıvılcımlar çıktı.

İşte bu adamdı bizi yanına çağıran. Biz yanına gelir-
ken ağzına bir sigara aldı ama yakmadı. Gelip karşısında 
durduk. Hiçbir şey söylemeden elimdeki kâğıdı çekip aldı. 
Kâğıda bir göz attıktan sonra, dilimizi anlayamadığı için 
“Ne diyor bu?” diye brigada uzattı. Birigad kâğıda bakarak 
ama yazıyı okumadan “Bu bir şarkı sözü tovariş,” dedi. 
“Delikanlıların uzak kaldıkları yavukluları için söylenir, 
eski bir şarkı, bir yır...” 

“Yani eskiye özlem!” 
Böyle diyen şef, cebinden kibrit çıkarıp sigarasını yak-

tı, aynı kibritle benim kağıdımı tutuşturdu, kısa bir süre 
elinde tutup iyice yanmasını bekledi ve sonra onu yere 
atıp ayaklarıyla ezerek söndürdü. Gömleğimin cebinden 
ucu görünen kurşun kalemi de alıp kendi gömleğinin ce-
bine soktu: 

“Bu son olsun, bir daha affetmem!” dedi bize. Sonra da 
“defolun” der gibi elini sallayarak çadırına girdi. 

Bir yır, bir türkü sözü yazmanın neden suç olduğunu 
anlamak için beynimin bütün hücrelerini çalıştırıyor, yine 
de anlayamıyordum.

Asıl korkum, adamın zembilimi karıştırması ve o güne 
kadar yazdıklarımla birlikte boş kâğıtlarımı da bulup yok 
etmesiydi. Elbette yazmaktan vazgeçmeyecektim. Ama 
burada kâğıt kalem bulmak kolay değildi, hatta aylar-
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ca mümkün olmayabilirdi. Neyse ki kalemin öbür yarısı 
zembildeydi. Taşınması kolay olsun, bir parçasını düşü-
rürsem öbür yarısı kalsın diye, yeni aldığım kurşun ka-
lemi tam ortasından keser, birini yanıma alır, öbürünü 
zembilin dibine atardım. Sonra da iki parmakla tutulmaz 
hale gelinceye kadar kullanırdım onları. Bu defa gömlek 
cebimde kalem taşıyamayacaktım. Çünkü kalemin tokası 
öbür parçada, şefin gömlek cebinde idi şimdi.

O günden sonra yazmaya nasıl devam edeceğimi çok 
düşündüm. Geceleri ay ışıyorsa herkes yattıktan sonra, 
gündüz dinlediklerimi yazabilirdim. Hatta ay ışığı olmasa 
bile yazabilir, sonra fırsatını bulursam gün ışığında temize 
çekerdim. Ama öyle çalışıyor, öyle yorgun düşüyordum ki 
yatar yatmaz gözlerim kapanıyor ve derin bir uykuya da-
lıyordum. Öyleyse herkesten önce kalkıp tan aydınlığında 
yazmalıydım. Birkaç gün denedim bu usulü. Pek başarılı 
olamadım. Ay her zaman ışımıyor, sabahları her zaman 
herkesten önce kalkamıyordum. Gündüzleri, yır kâğıdımı 
yakıp kalemime el koyan başkarmanın beni gözden kaçır-
madığını da seziyordum. Birigada ya da başka birine de 
beni sıkı bir gözetim altında tutmaları için emir vermiş 
olabilirdi. Çünkü, birkaç gün önce beni aşağıladığı ve bu 
yüzden kazmayı olanca gücümle kaldırıp taşa vurduğum 
zaman aklımdan geçeni sezmiş, aslında kazmayı onun ka-
fasına indirmek istediğimi anlamıştı.

Şu günlerde unutmadan yazmam gereken bir ninni 
işitmiştim yemek işleriyle uğraşan bir genç kadından. 
Unutmamak için sık sık tekrarlıyordum ama bizim folk-
lorumuza anahtar sayılacak birkaç atasözü de vardı. Nasıl 
yazacaktım bunları?

Bükemediğim eli öpecek, vasiyeti unutacak mıydım? 
Hayır! Bu mümkün değildi. Başkarmanın tehdidine, bi-
rigadın uyarısına rağmen yazmayı deneyecektim. Bunun 
için babamın bir arkadaşının sözünü hatırladım. Dilini tu-
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tamadığı için Sibirya’ya sürülen ve bir daha hiç dönmeyen 
o cesur adam, “Besmele gibi kullanır oldular Stalin’in adı-
nı, duyunca kusacağım geliyor bu delinin adını,” demişti. 
Ha, tamam, nasıl deneyeceğimi bulmuştum artık.

O gün öğle molasında, zembilden kâğıt ve kalemimi al-
dım. Kâğıdı kontrplağın üzerine düzleyip koydum ve baş-
ladım yazmaya. Bu kez bir övgü yırı yazıyordum. Yarısını 
bir yerlerden duyduğum, yarısını kendimin uydurduğu bir 
övgü yırı idi bu.

“Süygen Lenin atamız  (Sevgili Lenin atamız
Saga örmet aytamız.”  Sana hürmet ediyoruz.)

diye başlayan bir dalkavukluk örneği. Hem yazıyor hem 
göz ucuyla gözlenip gözlenmediğimi anlamaya çalışıyor-
dum. On dizelik bu sözde yırı bitirdikten sonra, kâğıdı, 
tahtayı kaldırıyordum ki önüme bir gölge düştü. Dönüp 
baktım, kurnaz kurnaz gülen ve verilen bir görevi yaptığı 
için başkarmaya yaranacağını düşünen bir işçi duruyordu 
arkamda: 

“Ver onu bana, başkarma istiyor!” diye çekip aldı kâğı-
dı elimden. Ve sonra hızlı adımlarla çadıra doğru yürüdü. 

Ne olacağını merakla beklemeye başladım. Adam uzun 
zaman çıkmadı çadırdan. Neden sonra geldiği zaman kâ-
ğıt elindeydi. Onu bana verdi ve hiçbir şey söylemeden 
uzaklaştı yanımdan. Demek ki bizim başkarma, Lenin öv-
güsünü yırtmaya cesaret edememişti. Ama bunun bir al-
datmaca olduğunu düşünüp beni sınamaya devam edeceği 
de kesindi. Onun için o gün ve ertesi gün, yeni bir övgü 
hatırlamak ya da yazmak için durmadan düşündüm. İki 
gün sonra da yazacağımı kafamda toparlamış, artık benim 
yazı masam haline gelen taşın başına geçip oturmuştum. 
Bu defa bir kurnazlık yaptım. Üç tane kâğıt çıkardım. Bi-
rincisine çok acele olarak unutmak istemediğim o ninni-
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yi ve birkaç atasözünü yazdım. İkincisine, yine alelacele, 
onların görmesini istediğim ama kasıtlı yanlışlar yaptığım 
birkaç dize çiziktirdim. Sonra bu yazdığımı beğenmiyor-
muşum gibi buruşturup attım. Koynumdan sözde temiz 
bir kâğıt çıkarırken ilk yazdığımı koynuma, daha doğrusu, 
ta belimin arkasından kemerime kıstırdım. Şimdi üçüncü 
kâğıda yavaş ve özenle aldatmaca yırını yazdım. Partiye Söz 
Verdik idi bu yırın adı:

“Tavdı asıp col salamız  (Dağı aşıp yol yapıyoruz
Kara baktı bozmaga  Kara bahtı bozmağa
Partiyaga sözümüz bar  Partimize sözümüz var
Amerikadı ozmaga”  Amerika’yı geçmeye)

Yır böyle devam ediyordu. Başkarma bunun şiir olarak ne 
kadar zayıf olduğunu anlayamazdı. Çünkü dilimizi bilmi-
yordu ve bunu anlayacak bir kültür temeli de yoktu. An-
cak ispiyoncunun çevirisinden anlıyordu yazdıklarımı. 

İspiyoncu ya da gözetici görevini yaptı. Yazılı kâğıdı 
alıp çadıra gitti ve ancak öğle paydosu bittikten, iş başla-
dıktan sonra geldi yanıma. Kâğıdı bana verirken sorar gibi 
yüzüne baktım. Suratı asık değildi. “Yakşı… Yakşı…” dedi 
ve gitti.

Ondan sonraki gün yazı yazmadım, ama yemek pişirme 
işinde ve daha hafif başka işlerde çalışan kadınlara sokulu-
yor, konuşmalarını dinlemeye çalışıyordum. Bunların ara-
sında evli olanlar, çocukları olanlar çoktu ve ailece gelmiş-
lerdi bu zorunlu çalışma yerine. Yaşlı ve yüzü bumburuşuk 
olan bir kadınla, yüzü ay, kaşları Yay ve dişleri bembeyaz 
olan genç bir kadın ya da kız çok ilgimi çekiyordu. Buru-
şuk yüzlü konuşkan kadının her sözünde bir hikmet, her 
deyiminde bir ibret vardı. Umutsuz, mutsuz görünenleri 
neşelendirmek, abuk sabuk konuşanların akıllarını başla-
rına getirmek için gerekli sözleri şıp diye bulur, söylerdi. 
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Kimse karşı gelmezdi ona. Genellikle tayınlarımızı alma-
ya gittiğimiz zaman karşılaşırdım onunla. Daha doğrusu 
ben onun bulunduğu yere giderdim ve “Selamünaleyküm 
başbişe,” diye selamlardım. “Aleykümselam batır babanın 
yiğit balası,” derdi. İlk karşılaşmada “Babamı nereden ta-
nıyor?” diye düşündüğümü anlamış olacak ki “Yiğit bala-
lar yetiştirmek de batırlıktır,” demişti. Sonra ilave etmişti: 
“Şımarma, saygı ve terbiyenden başka bir yiğitliğini gör-
medim daha!” yine aklımdan geçenleri söylememe fırsat 
vermeden ve henüz kurumuş çamaşırlarını katlamaya de-
vam ederek art arda sıralamıştı sözlerini: “Ne yani, karan-
lıkta yolunu bulamaz mısın? Güneş batmak için doğmaz, 
ama yeniden doğmak için batar... Unutma, çıplak ayakla 
kor üstünde yürümeye kalkışmak da değildir yiğitlik...”

İlk karşılaşmamızda, ilk konuşmamızda söylediği bu 
sözlerle bana neler anlatmak istediğini çok düşündüm ve 
sayfalar dolduracak kadar yorumlar yaptım kafamda. Daha 
sonraki karşılaşmalarımızda beni hem yüreklendirmeye 
hem uyarmaya, belki de oğlu gibi eğitmeye devam etti. 
Benimle ilk konuşması, yazı yazdığım için başkarma çadı-
rına götürülmemden bir gün sonra olmuştu. O bunu fark 
etmiş ama bana söylememişti. Çok daha sonra öğrenecek-
tim çadıra götürüldüğüm zaman kendi kendine konuşarak 
bilinmez kişilere kargışlar yağdırdığını...

İlgimi çeken genç kadının öyle acılı bir bakışı vardı ki 
ok gibi saplanıyordu yüreğime. Suskundu, düşünceliydi. 
Bakışlarındaki acının benim için mi kendisi için mi oldu-
ğunu önceleri çok düşündüm. Ama bir gün, taslarımıza 
kepçe ile çorba koyma sırası onda olduğu, sağanak haber-
cisi o pek bunaltıcı öğle saatinde önüne gelip durduğum 
zaman, deve yavrusunun gözleri gibi duru parlak gözleri 
ile bir an yüzüme bakmış, hakkım olan bir kepçe çorba-
yı tasıma koymuş, hemen çekip gitmeyeyim diye tasımın 
kenarından tutmuş, yarım kepçe daha koymuştu. Ona bir 
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şey söylemedim ama gözlerimle gülümseyerek teşekkür 
etmiş oldum. Benim hemen ardından gelen yaşlıca adam 
bu kayırmayı görmezlikten gelmiş ama az sonra peşimden 
yetişerek omzuma dokunmuş “Çekinme yiğidim, helal ol-
sun, içine sinsin,” demişti. 

İşte, başkişenin sözleri, ay yüzlü genç kadının bakışla-
rı, bana yarım kepçe fazla çorba verilmesini Seydali (Seyit 
Ali) aganın anlayışla karşılaması gibi şeylerden ibaretti 
mutlu dakikalarım.

Ama o gün bir mutluluk daha yaşadım. Çorbamı henüz 
içmiş, tasımı ekmek içiyle sıyırmıştım ki başkarma yanı-
ma gelip dikildi. Suratı asık değildi. Birkaç saniye böbür 
kibir yüzüme baktı. Sonra sigarasından son bir nefes daha 
çekerek izmariti yere atıp ayağıyla ezdi: 

“E, söyle bakalım,” dedi, “botagözü unuttun mu?” 
Işık hızından daha hızlı düşünerek bağrı yanık bir âşık 

gibi cevap verdim: 
“Unutmadım başkarma yoldaş, unutamadım.” 
Cevabım hoşuna gitmişti: 
“Sen gerçekten şairmişsin, son yazdığın şiir pek gü-

zeldi... Ama haklısın, botagözler unutulmaz, sen yazmaya 
devam et... Tabii işini aksatarak değil. Hepimizin gönlünü 
çelen bir botagöz vardır değil mi?” 

“Biz de sevdik, anlarız” der gibi başını salladı. İzma-
ritini biraz önce attığı halde bir sigara daha çıkarıp yaktı. 
Bir tane de bana uzattı. İçmiyordum ama yine de aldım 
ve teşekkür ettim. Bundan sonra “hoşça kal” anlamında 
elini sallayıp yürüdü. Birkaç adım gidince tekrar döndü ve 
gülümseyerek, hâlâ gömlek cebinde duran tokalı kurşun 
kalemi çıkarıp “Al,” dedi, “sana lazım olur, benim var.” 

Bu defaki teşekkürüm daha gerçek idi. O gittikten son-
ra bana şaşkın şaşkın bakan Seydali agaya döndüm. Onun 
sigara içtiğini ve bulamadığı zaman kıvrandığını biliyor-
dum.




