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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde baslad.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi yiiziinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi. (1908). 1910°da
basladig1 Vefa Idadisi’'ni bu hastalik ve gecim darlig1 sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatiratr / Karanhklar Krali (1913) adli ilk
kitabini Vefa idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda ¢ikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dariilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti'nde géreve basladi. Ardindan Bo-
gazici'ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’'ne muallim olarak girdi (1917).
Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini ikardi.
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde calist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cingdz Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazari
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdii (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftasi'n1 ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir stire sonra Tiirk Diisiincest dergisini yayimlamaya bas-
lad1 (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yazi kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gegti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 61dii ve Edirnekapr Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gercek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig: stireli yaymnlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkar, Tercii-
man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,



Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftasi, Re-
simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiinin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tiirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuast.

Eserleri. Hikéyeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikdyeler
(1923). 3. Ates Bocekleri (1925). 4. Istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5. Hikaye-
ler. Ik Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikdyeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikayeler ilavesindeki hikayeler Halil A¢ikg6z tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlari. 1. Sozde Kizlar (1922). 2. Simgek (1923). 3. Mahger
(1924). 4. Bir Aksamdi (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romani (1933). 9.
Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat: baslig1 altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baslamuistur.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943). ikinci baskisi Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bati Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki {i¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi adli eseri (1938) Peyami Safa’nin 1936 yilinda
¢iktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin gesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan se¢meler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
ad1 altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, Inkilap, Ir-
tica (1971); Kadin, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatgilar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar1 (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkse Izahl
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almustir.



Hazirlayanin Notu: Elinizdeki kitap ilk olarak 29 Haziran-10 Agustos
1947 tarihleri arasinda Cumhuriyet gazetesinde, ardindan 8 Eyltl-21
Ekim 1947’de 44 say1 olarak Vakit-Yeni Gazete’de tefrika edilmis, daha
once kitap olarak yayimlanmamistir. Kitap yayina hazirlanirken Vakit
gazetesindeki tefrika esas almmustir. Eser, yazarn tislubuna mtidahale
edilmeden gintimiize uyarlanmis, bugtin kullanilmayan kelimeler ile
yabanci dillerden gecen kelimelerin anlamlart ve yer, kavram, ozel
isimler vb. dipnotta actklanmistir.



Server Bedi ve Yasemin Dallar
Selim Ileri

Yasemin Dallan, Server Bedi’'nin kisa romani, novella da
diyebiliriz. Once gazetede tefrika edilmis, kitaplagtirilma-
mis, sonra da yillar yili ortadan kaybolmus.

Server Bedi imzasini tasiyan bir¢ok roman okumus-
tum; Yasemin Dallari’na bir tiirlii erisemiyordum. Seval Sa-
hin ve Otiiken Nesriyat sayesinde bu yaz okudum.

Server Bedi’'nin romanin ortalarinda soyledigine ba-
kilirsa, Yasemin Dallar’nda olup bitenler Kipling’in bir
Oykiislinii andirtyormus. Bilmedigim, bulamadigim bu
dykiiniin bir uyarlamasi belki de Yasemin Dallari. Iyi bir
arastirmaci iki metni karsilastirirsa, ilging sonuglar ortaya
cikabilir.

Server Bedi kim?

Kitap olarak yayinini (1997) Besir Ayvazoglu'nun dik-
katine ve emegine bor¢lu oldugumuz Edebi Portreler’inde
Hakki Siiha Gezgin soyle diyor:

“O, Peyami’'nin sadece kazanmak i¢in kullandigi bir
kalem amelesidir. Yalniz insaf namina sunu da sdylemek
lazimdir ki, bu kalem amelesi Server Bedi’nin de arada si-
rada bir ustabas1 derecesine yiikseldigi oluyor.”

Server Bedi, usta romanct Peyami Safa’nin takma adi.
Uzun yillar gecim derdiyle bogusmus Peyami Safa, Server
Bedi adiyla bir¢ok roman, 6ykii yazmis. Bu eserlerin sayisi
bugiin bile tam olarak saptanamiyor. Polisiye edebiyatimi-
zin {inlii kahramani Cing6z Recai de Server Bedi’nin kale-
minden hayat bulmus.
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Peyami Safa, yetisme yillarindaki ¢ok genc¢ Peride
Celal’in yazdiklarini okur, yardim edermis. Aziz dostum
Peride Hanim, Server Bedi’ye doniistii mii, Peyami Sa-
fa’nin “bir anda roman makinas1” oldugunu soylerdi. Ser-
ver Bedi dylesine hizli, yogun calisirmis...

Besir Ayvazoglu degerli monografisi Peyami’de Server
Bedi’yi genis perspektiften degerlendirir. Peyami’yi oku-
yanlar Server Bedi meselesinde -mesele: bagka tiirlii ni-
teleyemiyorum- ¢ok sey Ogrenecekler. Donemin yazarlik
kosullar1 hep cetindir...

Gelelim Hakki Stiha'nin goézlemine: Gergekten Server
Bedi imzali, ge¢miste kaldig1 sanilmis dyle romanlar s6z
konusu ki, her biri Peyami Safa’nin romanlariyla yarisabi-
lir. Ornek vermek isterim: Cumbadan Rumbaya nefis, eglen-
celi, sicacik bir Dogu/Bat1 tahlilidir; bu agidan hiiziinld,
agirbasli Fatih-Harbiye’yle yan yana okunmalidir.

Isin tuhafi, beylik bir melodram cercevesinde biitiin-
lenmis Yasemin Dallari’nda da Dogu/Bat1 yine karsimiza ¢1-
kiyor. Rudyard Kipling’in oykiisii, o mechul &ykii burada
aradan ¢ekilmis besbelli. Dogu/Bat1 Peyami Safa i¢in nasil
hayati bir meseleyse, Server Bedi de sik sik o meseleye
geri doner.

Giinii giiniine, tefrika icin belki de apar topar yazilmis
Yasemin Dallari, bir yandan da 1930’lar sonrasinin Istan-
bulu’nda iyi kotii varlikli kesimin nasil yasadiginin isaret-
leriyle dolup tasar. Bu yeni yerli kentsoylu sinif, Peyami
Safa/Server Bedi’'nin kalemiyle tesrih masasina yatirilmis.
Ve yer yer Gylesine garpict boliimler karsimiza ¢ikiyor ki,
bugiiniin iddial1 satis romanlarini geride birakiyor.

Oviilmiis/yerilmis; sevilmis, goklere ¢ikarilmis/hor
goriilmiis, asagilanmis Peyami Safa’ya biz bugiiniin insan-
lar1 ¢cok daha nesnel yaklasmakla yikiimliyiiz.

Onun kalemiyle yazilmis Server Bedi romanlar1 okun-
dugunda, benzeri yerylizii edebiyatinda bile ¢ok az bulu-
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nabilecek bir yaz emekgiligini, yazarlik ¢abasini, giiclini
alimliyoruz. Sayisiz yazma teknigi, anlatis bicimi bu eser-
lerde su gibi akip gider. Herhalde asli yadsinamayacak bir
emek.

Server Bedi imzali kitaplar gerilim, entrika, melodram,
polisiye cizgilerinin yani sira, anlatis, dile getiris ¢izgile-
riyle de okundugunda, éziimsendiginde, roman sanatina
tutkun okura hala cok sey sdyliiyor. Inaniyorum, yarin da
sOyleyecek....

Ekim 2018



~ Yasemin Dallar

——— Yazan : SERVER

Tefrka: |

Birinci kisim
=

Aziz radyoyu kapadi ve ayaga kalkh.
Elleri cebinde, agir agir, balkonun ka-
pisina dogru gidiyordu. Yan gozle ka-
risina bakt:. Saliha, kitab rafinin oniin-
de, bir sey arayan insandan ziyade bir
sey diislinenin hareketsiz durusgile elini
bir cilde uzatiyor, atese dokunmus gibi
hemen geri gekiyordu. Kocasina dondi.
Aziz biraz evvelki miinakasanin taze-
lenmesinden korktu3u igin, havanin yag-
murlu olduZunu bildigi halde balkona
crktr.

Yildizsiz ve renksiz bir yaz gecesiy-
di. Sicak suda islanmig bir kadin avu-
cu, gibi nemli, 1hk, yasemin kokan bir
hava Azizin yiiziinii kapladi. Sabahtan-
Kadin tasti:

— Aziz! Kabil degil inanmam. Senin

simdi hig bir sey diginmeden, rahat
rahat bir gezinti yapabilecegine inan-
mam. Sen de merak icindesin, muhak-
| kak. Goriiyorum. Saklama, Radyonun
| basinda kivraniyordun. En sevdigin ke-
' man sololarini bile dinlemedin. Kabina
sigamiyorsun. Ne gezintisi? Gozlerin
kapida. Fakat benimle bu bahsi konug-
mak istemiyorsun. Biliyorum ama, ken-
di kendine soruyorsun: «Nerede kald1?
Nigin bana haber vermedi?»

— Hayir, daha son vapur var, fimi-
dimi kesmis degilim, fakat iyi bildin,
bu hahsi kapatalim, esasta anlagami-
yoruz. v

Kadin mesru bir miicadele sebebi ya-
kalamig gibi sesini yiikseltti:

— FEsas!.. Esas dedigin nedir? Esas
kizimizin saadetidir. Esasta nicin anla-
samiyacakmisiz? Hayir.. Bahane.. Siz
baba kiz ittifak etmigsiniz... Seni bili-
rim... En korktugun sey buydu.. Siz-
den ayr1 yasarken, dokuz sene, hep bu-

nun kibusu igcindeydim. Bunun, bu fe-
laketin oniine gegmek igin, gururumu

BEDI

beri yagan yagmur dinmisti. Fakat gim-
di, koyiin her zamanki seslerine, tren
didiigiine, agustosboceklerine ve kopek
seslerine alismis bir kulak igin tam bir
sessizlik vardi. Balkonun kapisi agild:
ve Saliha, karmini tahta parmakliga da-
yvayan Azizin yanina geldi.

— Cok sey! dedi.

Miinakasa baslayacakt:. Aziz, derin
bir nefes alarak, tahammiiliiniin hudu-
dunu karisina hissettirmek istedi. Sa-
liha kocasindan biraz uzaklasti ve tek-
rarlad:

~— Gok sey ki gok sey!

Aziz onu degil, geceyi dinleyormus
gibi mirildandi:

— Yagmur dinmig. Hig¢ toz yoktur
simdi. Sofére haber yollayim, bir ge-
zinti yapalim m?
teptim, geldim. Ne kadar ge¢ kalmi-
sim!

Kadin higkirmaga basladi. Balkonun
hizasin1 agan ¢am agaclarinin dallarin;
sallayan riizgir yagmur damlalarini sa-
vuruyordu. Aziz igeri girdi. Karisinin
daha neler sgyleyecegini biliyordu. Ken-
disini bir de onunla ihtilifina aid mese-
lelerin cenderesine kaptirmanin siras:
degildi. Elleri arkasinda, agir agir yii-
riirken g6zii telefona ilisti. ¢Nigin te-
lefon etmiyor?s diye diisiindii. «Ser-
best degil mi? Telefon etmesi Jazimdi.
Son vapurla da gelmezse anast qildirirs
Saate bakti. Yirmi iigii gegiyordu. Ka-
ris1 gibi, fakat iginden, tekrarladi: «Cok
sey, evet, cok sey ki cok sey!»

Saliha da balkondan igeri giriyordu
Kocasinin o endise &nimi sicagi sicadi-
na yakalamig gibi {istiine geldi ve niin-
de durdu:

— Sikiliyorsun! dedi, gizleme, sen de
benim gibi, hayir, benden beter hale-
candasin. Aziz! Ben seni bilmez mi-
yim, yavrucum?

Kocasini iki omzundan da
tuttu ve devam etti:

hafifce



[1]

Aziz, radyoyu kapadi ve ayaga kalkt1. Elleri cebinde, agir
agir, balkonun kapisina dogru gidiyordu. Yan gozle ka-
risina bakti. Saliha, kitap rafinin 6niinde, bir sey arayan
insandan ziyade bir sey diisiinenin hareketsiz durusu ile
elini bir cilde uzatiyor, atese dokunmus gibi hemen geri
¢ekiyordu. Kocasina dondii. Aziz biraz evvelki miinaka-
sanin tazelenmesinden korktugu i¢in havanin yagmurlu
oldugunu bildigi halde balkona ¢ikt1.

Yildizsiz ve renksiz bir yaz gecesiydi. Sicak suda 1slan-
mis bir kadin avucu gibi nemli, 1lik, yasemin kokan bir
hava Aziz’in yliziinti kapladi. Sabahtan beri yagan yagmur
dinmisti. Fakat simdi, koyiin her zamanki sislerine, tren
didiiklerine, agustos boceklerine ve kdpek seslerine alis-
mis bir kulak icin tam bir sessizlik vardi. Balkon kapisi
acildi ve Saliha karisini tahta parmakliga dayayan Aziz’in
yanina geldi.

- Cok sey! dedi. Miinakasa baslayacakti. Aziz derin
bir halde nefes alarak tahammiiliiniin hududunu karisina
hissettirmek istedi, Saliha kocasindan biraz uzaklasti ve
tekrarlad:

- Cok sey ki cok sey!

Aziz onu degil, geceyi dinliyormus gibi mirildandi:

- Yagmur dinmis. Hi¢ toz yoktur simdi. Sofére haber
yollayayim, bir gezinti yapalim mi?

Kadin tasti:
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- Aziz! Kabil degil' inanmam. Senin simdi hicbir sey
diistinmeden, rahat rahat bir gezinti yapabilecegine inan-
mam. Sen de merak icindesin muhakkak. Gorliyorum.
Saklama. Radyonun basinda kivraniyordun. En sevdigin
keman sololarini bile dinlemedin. Kabina sigamiyorsun.
Ne gezintisi? Gozlerin kapida, fakat benimle bu bahsi ko-
nusmak istemiyorsun. Biliyorum ama kendi kendine soru-
yorsun: “Nerede kaldi? Nicin bana haber vermedi?”

Hayir daha son vapur var, timidimi kesmis degilim, fa-
kat iyi bildin, bu bahsi kapatalim, esasta anlasamiyoruz.

Kadin mesru bir miicadele sebebi yakalamis gibi sesini
yiikseltti:

- Esas! Esas dedigin nedir? Esas; kizimizin saadeti-
dir. Esasta nigin anlasamayacakmisiz? Hayir. Bahane. Siz,
baba kiz ittifak etmissiniz. Seni bilirim. En korktugun sey
buydu. Sizden ayr1 yasarken dokuz sene, hep bunun kabu-
su i¢cindeydim. Bunun bu felaketin 6niine gegmek i¢in, gu-
rurumu teptim, geldim. Ne kadar ge¢ kalmisim!

Kadin higkirmaya basladi. Balkonun hizasini asan ¢am
agaclarinin dallarini sallayan riizgar yagmur damlalarini
savuruyordu. Aziz igeri girdi. Karisinin daha neler sdyle-
yecegini biliyordu. Kendisini bir de onunla ihtilafina? ait
meselelerin cenderesine kaptirmanin sirasi degildi. Elleri
arkasinda agir agir yiiriirken gozii telefona ilisti. “Nigin te-
lefon etmiyor?” diye diislindii. “Serbest degil mi? Telefon
etmesi lazimdi. Son vapurla da gelmezse anasi ¢ildirir.”
Saate bakti. Yirmi {i¢li gegiyordu. Karisi gibi fakat i¢inden,
tekrarladi: “Cok sey, evet, ¢cok sey ki ¢ok sey!”

Saliha da balkondan igeri giriyordu. Kocasinin o endise
anini sicagl sicagina yakalamis gibi tistline geldi ve 6niin-
de durdu:

! Miimkiin degil.
2 Anlasmazliklarina.
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- Sikiliyorsun! dedi. Gizleme, sen de benim gibi, hayir,
benden beter helecandasin.? Aziz! Ben seni bilmez miyim,
yavrucum?

Kocasini iki omzumdan da hafifce tuttu ve devam etti:

- Bir sey var, Aziz, bir felaket var, benden sakliyorsun.
Bu kizin basinda bir seyler dolasiyor, sen bunu biliyorsun
ve gizliyorsun benden, Aziz!

- Hayur!

- Evet, yavrucugum, ben aldanmam. Bir haftadan beri,
geldigim giinden beri hissediyorum. Bah¢ede merdivenin
oniinde ilk karsilastigimiz ani hatirliyor musun? Dokuz
senelik ayrilik. Oh... Fenayim... Unut demin soyledigimi.
Ben yalniz Hale icin degil tabii, senin icin de geldim. O
ilk an... Her sey o zaman anlasilir degil mi? Giizeldi o an,
birbirimizi tekrar bulduk. Sen bana dogru agir agir gelir-
ken aramizdaki o... O miithis dokuz seneyi ¢igniyordun.
Beni yaseminlere dogru gotiirdiigiin zaman i¢imde higbir
sukut-1 hayal* korkusu yoktu. Mesuttum. Seni de ¢ok ne-
seli goriiyordum. Camin altinda bir saat konustuk, her sey
miikemmeldi. Kirlenmis ve burusmus bir sevgi, yikaniyor
ve {itiileniyordu. Artik ne sen o pratik ve hoppa adamdin
ne de ben o romantik ve hir¢in kadin... Birbirimizi {izen
kusurlarimizi hi¢ diistinmeden konustuk. Fakat hatirlar-
sin. Bir tiirlii sen Hale’nin bahsini agmiyordun. Bir tiirlii
ben kizimi, dokuz senedir topu topu alt1 defa yiiziinii gor-
diglim kizimi soramiyordum. Aramiza biitiin seytanlari
tislistliren mesele...

Evde yok muydu? Olsa boynuma sarilmaya gelirdi.
Boynuma sarilir miydi? Ondan da siiphem vardi. Cilinkii
sen, Yarabbi, kim bilir o materyalist fikirlerinle o kizin
kalbini nasil geliklestirdin. Buna muvaffak olmus muy-

* Heyecanlisin.
* Hayal kirikligr.
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dun? Meraktan, hasretten Sliilyordum. Nihayet sordum,
ben sordum: “Hale evde degil mi?” Degilmis. Yarim saat
sonra geldi. Ana kalbi, onun benim boynuma sarilmasini
beklemeden ben onu kucakladim, Yarabbi!

Saliha mendilini gozlerine gotiirdii. Aziz, icinden “Sen
hep o romantik mahluksun!” diyordu. Karisinin bunlari
sOyleyecegini biraz evvel nasil hissetmisti! Bundan son-
rasini da biliyordu: Saliha Hale’yi tenkit edecekti. Bundan
miisait zaman mi olur? Iste serbest terbiyenin neticesi...
Gece yarisi olmus, kiz ortada yok. Anasi, babasi meraktan
oliiyor. Saliha’nin hakli ¢ikmast icin ele gegmez bir firsatti
bu. Aziz hem ondan endisesini gizlemek hem de bu bahsi
kesmek i¢in radyonun niine oturdu.

Telefon caliyordu. Saliha kocasindan evvel aletin basi-
na geldi.

Aziz yerinden firlad1 ve bagirdu:

- Saliha, birak!

O kadar sert sOylemisti ki, kadin, korkusundan ziya-
de, uzun ayrilik senelerinden beri unuttugu bu vahsi tona
kars1 hayretinden, kocasina bakakaldi. Fakat Aziz yaklas-
madan evvel Saliha telefonu yakalamisti. Reseptorii avu-
cunda sikt1 ve biitiin viicudu miicadele hummasiyla ge-
rildi. Aleti kulagina gotiiremiyor ve kocasindan gozlerini
ayiramiyordu. Aziz, atletik viicuduyla, soforii veya bahgi-
vani dévmeden biraz evvel yaptig1 gibi yumruklarini agip
kapayarak ve soluyarak dimdik duruyordu. Sanki boyu bi-
raz daha uzamis ve etleri tas gibi katilagsmisti.

Saliha onun bu anlarinda hedefine varmaktan baska hig-
bir seye kiymet vermedigini bilirdi. Telefonu birakti ve geri
cekildi. Uzaktan, biitiin dikkatiyle, onun yiiziine bakiyordu.

Aziz’in kaslar1 o kadar catilmis ve gozlerinin iistiine
inmisti ki parlak ve kabarik alni, ddeta yiiziiniin alt kis-
mi1 kadar genislemisti. Kiicik mavi gozleri, golge icinde
kiiciildii ve karardi. Cenesi geriliyor ve boynunun etleri,
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dokuz sene evvelkinden daha gevsek ve ihtiyar, burusu-
yordu. “Ben... Aziz...” dedi ve dinledi. Saliha, telefondan
gelen sesin bir erkege mi, kadina mi ait oldugunu bile ta-
yin edemeyecek kadar uzaktaydi.

Birdenbire, ona, bu evin tarihinden kovuluyormus gibi
geldi. Yarabbi! Su telefonun basindaki adam Moda’da bir
sandal devrildigi giin, icindeki geng kizi ¢elik kollariyla de-
nizden ¢ikaran, sonra, aylarca, Miihiirdar kiyilarinda pe-
sinden ayrilmayan, Eleni’ye gizlice bahsis vererek mektup
tistiine mektup yollayan adam miydi? Saliha cidden onun-
la sevisti, evlendi, hayatinin on ii¢ senesini Sisli’de ve Ka-
dikoyii’nde beraber mi gegirdi? Ayni kizin babasi, o annesi
de kendisi mi? Ne inanilmayacak sey? Bu adamla bu kiz
kendisi arasinda, su anda ne karanlik ve derin bir yaban-
cilik ugurumu var? Bir ailenin... Aziz telefonu kapadi ve
derin bir nefes aldi. Agir agir radyoya dogru gidiyordu.

Saliha birdenbire kipkirmizi kesildi ve bast doner gibi
oldu. Biitiin viicudu titremeye baslamist1. ki adim yiiriidii
ve zile basti. Iceriye giren hizmetciye emir verdi:

- Beyaz sapkami, eldivenlerimi ve ¢antami getir! Baska
bir sey istemiyorum.

Aziz, kendisi i¢cin sOylenen bu son ctimleden, Sali-
ha’nin kararini anladi, geriye déndii. Onu kucaklamak i¢in
bir hareket yapti.

Kadin hemen geri ¢ekilmisti. Titriyordu. Aziz onun bir
elini tutabildi.

- Saliha, rica ederim... dedi.

- Birak, Aziz!

Kocasinin sert avucu iginde Skseye tutulmus® bir kus
gibi ¢irpinan elini ¢ekmek istiyordu.

5 Okse, 6kse otu saplarindan veya ¢obanpiiskiilii kabuklarindan gikari-
lan yapiskan macun anlamina gelmektedir. Ayn1 zamanda bu macunla
bulanarak kus tutmakla kullanilan degnege de bu isim verilir. Okseye
tutulmak, kapana diismek anlaminda kullanilan bir deyimdir.
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Aziz onun elini birakt1 ve karsilikli duran iki koltugu
goOstererek:

- Otur suraya, Saliha, oturalim konusalim! dedi.

- Ne konusacagiz Aziz? Demin konustuk. Ben bu evde
su kanepeden, su piyanodan daha yabanciryim. Resmen se-
nin karinim, hakikatte degilim; resmen ve kanimla, viicu-
dumla kizimin anasiyim, evet... Fakat bu duvar, bu balkon
ona benden daha yakin, daha munis...®

Dokuz sene i¢inde her sey benden uzaklasmis; ne ko-
cam kalmis, ne kizim, ne de bu yeni yapilan, esyas1 bile
yeni ev i¢inde bir hatiram... Hizmetgi bu evin sirlarin
benden daha ¢ok biliyor. Sen sakladin. Hale’nin evli bir
adami sevdigini ben hizmet¢iden &grendim. Biliyorum.
Aziz. Bildigimi senden sakladim. Bakalim soyleyecek miy-
din? Demin o kadar 1srar ettim: “Bir sey var, Aziz, bu kizin
basinda bir sey dolasiyor” dedim, gene sdylemedin. Hiz-
metg¢inin bana sadaka gibi verdigi haberden baska bir sey
bilmiyorum. Meraktan, sikintidan bunaliyorum. Gidece-
gim Aziz... Nereye olursa olsun... Annemin yanina, bagka
yere, fakat burada duramam, boguluyorum.

Tekrar hickirmaya baslamisti. Hizmet¢inin ayak sesle-
rini duyunca kapi tarafina arkasini dondii.

Aziz iceriye giren hizmetciye elindekileri isaret ederek:

- Onlar yerine gotiir ve sen yat artik! dedi.

Hizmetci odadan ¢ikarken Saliha onun arkasindan kos-
mak istemisti. Aziz 6niine gegti:

- Cocuklugu birak! dedi. Gece yarisi... Olur mu hig?
Otur suraya gel, her seyi konusacagiz... Hicbir sey sakla-
mayacagim senden... Gel!

Karisinin elinden tuttu. Karsilikli oturdular. Aziz, mes-
lek itiyadiyla, hesapli konusmak istedigi zamanlarda yap-
t1g1 gibi ilk 6nce basini oniine egerek bir miiddet sustu.

¢ Alisilan, alisilmis, yabanci olmayan.



YASEMIN DALLARI * 19

Saliha onun sdylemek istedigi seyleri zihninde siizgecten
gecirmeye hazirlandigini biliyordu. Kocasindan en begen-
digi ve en dlisman oldugu huy, bu kendine hakimiyet ve
hesap kabiliyetiydi. Bir zamanlar akraba ve dostlar arasin-
da onlar i¢in dilden dile gezen bir s6z vardr: “Aziz hesapla,
Saliha asapla hareket eder. Bunun i¢in gecinemiyorlar.”
Dogruydu bu, fakat aralarindaki ihtilaflarin ne kadar eksik
bir hiilasasiydi.

Aziz, hesabini bitirmis gibi, agir agir basini kaldirdi:

- “Seviyor” sozii yanlis! dedi, Hale kimseyi sevmiyor,
evli bir adam onu seviyor.

Saliha, patlar gibi sordu:

- Kim bu adam?

- Sen tanimazsin. Benim {i¢ senelik ortaklarimdan biri.
Buraya gelir giderdi. Héle’yi sevmis.

Saliha ytiizii kizarmis, bas1 yukar1 kalkmis, yumruklari-
n1 sikarak tekrarliyordu:

- Kim bu adam? Ad1 nedir?

- Adi, adi, Mubhlis... Muhlis Giiner...

- Gen¢ mi?

- Kirk bes.

- Kadin hayretle sigradi ve bagirdi:

- Sen yastal

- Yasin ne ehemmiyeti var? Komplikasyon yasta degil,
Mubhlis, Hale’yi deli gibi seviyor.

- Karis1 biliyor mu?

Aziz basini 6niine egdi. Gene hesapli cevap verecekti.
Mirildandi:

- Bilmiyordu.

Saliha onun tartili cevap vermesine zaman birakma-
mak icin, ara vermeden soruyordu:

- Simdi biliyor mu?

Aziz basini salladi:

- Biliyor, dedi.
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- Bir skandal m1 oldu?

- Ayaspasa’da.

- Peki, ne var, iyice anlat. Nigin gelmedi Hile bu ak-
sam?

- Son vapurla gelecek. Telefon etti.

- Telefon eden o muydu?

- Evet.

- Neredeymis?

Aziz buna cevap vermedi. Bir sigara yakt1.

- Sakin olmam lazim. Saliha! dedi. Bunun i¢in sana her
seyi anlatmadim. Tiirkge, Fransizca binlerce roman oku-
dun. Hayatin da bunlardan biri oldugunu bilirsin. En kii-
ciik bir fevkaladeligi tabii karsilamiyorsun. Bak, ne kadar
gergin, telasli bir halin var. Sakin ol. Mesele o kadar basit
degil.

Kadin kocasina hayretle bakiyordu.

- Ne soyliiyorsun? dedi, basit degil mi? Ben basittir de-
medim. Bu anlattigim kadar1 beni ¢ildirtmaya kafi. Dahasi
mi1 var?

- Iste gordiin mii? Hadisat1 hemen trajik tarafindan go-
riiyorsun? Evli bir adam bir kizi sevebilir. Bunda ¢ildiracak
ne var? Sen buna c¢ildirirsan ben agzimi agamam. Onun
icin bir haftadir Hale ve ben, senden hakikati bir miiddet
gizlemeye karar vermistik.

Aziz icini gekti. Saliha bu eve geldigi giinden beri,
Aziz’in de, Hile’'nin de manidar buldugu bazi hareketleri-
ni gozlinlin 6niine getirdi.

........ seyler fark ediyor.

- Evet. Oldukga eski bir mesele.

- Ne kadar zamandan beri?

- Bir seneden fazla var.

- Anlat, basindan anlat bana.

- Pekdla. Dur biraz. Hizmet¢iye sOylemeyi unuttum.
Yatmustir. Sofére sdyleyim, son vapurdan kizi alip gelsin.
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Aziz saatine bakt1 ve salondan cikti. Kadin, Héle tabia-
tinde yirmi iki yasinda bir kizla kirk bes yasinda bir adam
arasinda miimkiin olabilecek maceralar1 tahmine calisi-
yordu. Telefon bir daha ¢aldi.

Saliha yerinden kalkmakta tereddiit ediyordu. Aziz’in
soforii cagiran sesi bahgeden geldigi icin kadin telefonu
agmaya mecburdu. Kalkti.

Telefonda bir erkek sesi Aziz’i ariyordu.

Saliha dedi ki:

- Ben zevcesiyim...” Bana soyleyebilirsin.

Bir tereddiit sessizliginden sonra cevap geldi:

- Burasi Kurugesme Saglik yurdu... Besim Bey vefat
etti.

- Besim Bey mi?

- Evet.

Saliha: “Kim bu!” diye soramadi. Telefon da kapanmis-
t1.

Kadin kendi kendine mirildandi: Besim Bey. Bu 6liimle
Hale’nin macerasi arasinda bir alaka arayan zihnini iistii-
ne kara bir bulut ¢ékmdiistii. Hicbir sey diistinmeden ayak-
ta, hayretten donmus, Aziz’i bekliyordu.

Kocast igeri girince onun halinde bir fevkaladelik se-
zerek:

- Ne var? diye sordu.

Saliha gozlerini onun yiiziinden ayirmayarak cevap
verdi:

- Saglik yurdundan telefon ettiler.

Aziz birdenbire sigradi; sonra hemen kendini toplaya-
rak:

- Evet? dedi.

- Besim Bey Olmiis.

Aziz kaslarini catarak basini 6niine sarkitt1 ve bir miid-

7 Karistyim.
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det kimildamadi. Sonra agir agir basini kaldird: ve kederli
gozlerle karisina bakti.

Saliha birdenbire ona acimisti. Salonu kaplayan dram
havasi i¢cinde miinakasadan ziyade birlik ihtiyacini hissetti
ve sesinin en sefkatli tonuyla sordu:

- Kim bu Besim Bey?

Aziz igini ¢ekti ve oniine bakti. Sonra koltuga uzanir
gibi oturdu ve Saliha’y1 karsisinda oturmaya davet etti:

- Demin ben sana sdyledim, dedi, mesele o kadar basit
degil. Sakin olman lazim.

Kadin boguk bir sesle sordu:

- Hale’nin basinda bir felaket mi dolasiyor?

- Hayir! Neredeyse gelir o. Felaket bizden evvel iki aile-
nin basinda dolastyor. Biri bu zavalli Besim’in karist... Iki
cocuguyla dul kaliyor; 6teki de Muhlis’in karisi, kocasini
bir askin pencesinden kurtarmaya calisiyor.

Saliha, gozlerini agarak dehset i¢cinde sordu:

- Besim Bey kim? Nigin 6ldii? Bir cinayet mi var?

- Dur! Sakin olman lazim, diyorum. Cinayet yok, inti-
har var. Adamcagiz intihar etti. Sebebini tahmin edersin.
Hale’yi seviyor ve Mubhlis’i kiskaniyordu. Karist her seyi
bildigi i¢in evinde de cehennem hayat1 baslamisti. Vaka
bu aksam saat beste olmus. Isin fena tarafi Muhlis’le Ha-
le’nin gozleri 6niinde olmus. Kiz bana telefonla biiroya bu
kadar haber verebildi.

- Demek simdiye kadar... Poliste idi.

- Evet.

Saliha iki elini de yanaklarina koyarak gozlerini alabil-
digine acti. Haykirmamak i¢in, bayilmamak i¢in dudakla-
rin1 1siriyordu. Yarabbi! Ne felaket, ne felaketler!.. Hala bu
baba, bu kiz, hala, hala onu haksiz mi bulacaklardi?

Nasil sdylemesin, nasil bagirmasin?.. On seneden beri
aralarindaki en biiyiik meselelerden biri de bu degil miy-
di? Iste, serbest terbiye! Iste Aziz’in miidafaa ettigi usuliin
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neticesi! Iste hayalperest, romantik, yeni diinyayi idrak et-
memekle itham edilen bir anaya felaketin verdigi hak.

Aziz onun ne diisindtigiinii biliyormus gibi:

- Saliha! dedi, simdi miinakasa etmeyelim. Sen okudu-
gun romanlarin hepsini unutmus olsan gene arkada ga-
zeteler kalir. Bunlar sik sik olan seyler... Diislin ki Hale
giizel, ¢cok giizel kiz...

Saliha’nin biiylimiis gozlerinin 6niinden miithis sah-
neler geciyordu. Onun zaaflarini dagitmak isteyen enerjik
bir tavirla 6niinde durdu:

- Fena hayalleri birak! dedi, olan olmustur, bundan
sonrasi i¢in seninle konusmaya ihtiyacim var. Fakat Hale
neredeyse gelir. Onun yaninda konusmak daha iyi.

Saliha da ayaga kalkt1 ve bagirdi:

- Hayir! Aziz hayir! Artik bu fikirleri birak! Bu kafay:
degistir, Aziz! Artik Hale'nin yaninda bdyle seyler konu-
sulamaz.

- Kendisine ait bir meselede hicbir reyi® olmasin m1?

- Gene mi onun reyi? Onun reyiyle bu felaketler oldu.

- Miinakasa etmeyelim. Sen yalniz fikirlerini soyle.
Miinakasa degil, miizakere edelim. Soyle! Ne yapalim,
bundan sonra?

- Ben higbir sey bilmiyorum, Aziz! Dokuz sene ayril-
diktan sonra, i¢inde hic¢bir hatiram kalmamuis, yepyeni,
esyasl bile yeni bir eve geliyorum. Kizim biiyiimis, ben-
den habersiz maceralar yasamis, ugurumlarin kenarinda
dolasmus, felaketlerin...

- Edebi konusma, Saliha... Ugurum, dag, dere, tepe
yok, ortada bir intihar vakasi var. [k defa bizim basimiza
gelmiyor ki... Kizlarinin giizelligi ve cazibesi intihara se-
bep olan ilk aile yeryiiziinde, biz degiliz. Hem unutma ki
intihar eden de bizim kizimiz degil.

& Oyu.
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Yiizii bembeyaz kesilen Saliha arkasini déndii ve yiirii-
dii. Oda kapisina dogru giderken geriye dondii:

- Sen beni cildirtacaksin! diye bagirdi.

Kocas1 agir agir ona dogru geliyordu:

- Hig boyle bir niyetim yok, dedi, bilakis, ben senin
sakin olmani istiyorum.

Saliha titriyor ve dudaklarini 1sirtyordu.

Aziz ona yaklast:

- Ben sana haksiz oldugunu séylemiyorum, dedi, sim-
di hak paylasilacak sira degil. Sana bu meseledeki fikrini
soruyorum. Sen aramizdaki ihtilafin uzun boylu tarihini
karistiriyorsun. O zaman araya bir siirii mesele karisir,
kordigtim olur. Simdi yalniz bundan sonraki vaziyeti ko-
nusalim. Bu hususta fikrini soyle.

Kadin bagird:

- Benim fikrim besbelli. Sen onu bilmez misin? Benim
fikrim her zaman sudur: Bir kiza boyle terbiye verilmez,
bu kadar serbestlik verilmez; bir kiz evlenmeden anasinin
babasinin 6niinde sigara i¢mez; bir kiz eve gece yarilari
gelmez.

- Gene sadet haricine ¢ikiyorsun. Buglinkii mesele o
degil.

- Bugiinkii ve her giinkli mesele budur. Aziz, kiz sim-
di eve gelir, dersini verirsin, hiirriyetini tahdit edersin.’
Artik bu son tecriibe olur. Evleninceye kadar uslu akill,
edebiyle oturur.

Aziz, balkonla piyano arasinda, arada bir durarak ve
uzaktan gelen seslere kulak vererek, agir agir yiiriiyordu.
Balkon kapisinin 6niinde durdu ve yiiziinii cama yaklastir-
di; sonra da piyanonun istiindeki saate bakti. Kulag: di-
sarida idi. Karisinin miinakasay1 devam ettirmesine mani
olmak icin:

9 Sinirlandirirsin.



YASEMIN DALLARI * 25

- Neredeyse gelir, diye mirildandi.
Sonra balkona ¢ikti.

Bulutlar yirtiliyor ve yildizlar goriintiyordu. “Hayat
da boyledir” diye diisiindii. Bu fikir ona kuvvet vermisti.
Gokyiiziinde bulutlarin eriyisine bakti. Insanin kederleri
ve korkular1 da boyle: “Dagilir, gider. Kendisi ki o kadar
pratik adamdi, gene liizumundan fazla helecana'® kapil-
mamis miydi? Sagma! Gengliginden beri glivenilebilecek,
inanilabilecek, saglam ve degismez iki kiymet taniyordu.
Saglik ve para. Geri tarafi i¢in tiziilmeye degmezdi. Kizina
da bu sade ve celik gibi sert felsefeyi telkine ¢alist1. Sthhatli
ve parali bir insanin bedbaht olmasi i¢in, yalanci muhay-
yilesinin!! icat edebilecegi bos itikatlardan,'* vehimlerden
baska higbir sebep yoktu. Hale simdi serbest, poliste de-
gil. Yolda. Geliyor. Bu intihar vakasinin onun basina bir
is agmasi ihtimali yok. Dedikodularin da hi¢ ehemmiyeti
yok. Ne diyecekler? ki evli adam da Hale’yi sevmis ve biri
kendini 6ldiirmis. Sevilmek su¢ degil, seref. Hele giizel ol-
mak, zeki ve tesirli olmak bir kadin i¢in hi¢ su¢ degil. Fakat
ne de olsa ananeden mi, nereden kalma bir diisiince itiyad:
var ki Aziz’e miiphem,® sebebi mechul bir endise veriyor.
Ruhunda bir felaket havasi var. Saliha’y1r tamamiyla hakli
bulamiyor. Var bir sey var; sagliktan da paradan da iistiin,
golge halinde, fakat insanin ruhuna hakim bir kuvvet var.
Belki terbiye belki anane, belki hurafe, belki ruhun miskin
anlarinda tstiine ¢ullanan nafile korkular... Kim bilir...

Bir korna sesi yaklasti. Hale geliyordu. Aziz onu bahge-
nin karsisinda karsilamay: diisiindii. Annesinden gizlen-
mesi lazim gelen seyler varsa Hale’ye tembih etmeliydi.
Fakat Saliha’nin siiphesini uyandirmaktan korktu ve salo-

10 Kalp ¢arpintisi, heyecan.
1 Hayal giictiniin.

12 inanglardan.

13 Belirsiz.





