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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 



Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-
simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Hazırlayanın Notu: Elinizdeki kitap ilk olarak 29 Haziran-10 Ağustos 
1947 tarihleri arasında Cumhuriyet gazetesinde, ardından 8 Eylül-21 
Ekim 1947’de 44 sayı olarak Vakıt-Yeni Gazete’de tefrika edilmiş, daha 
önce kitap olarak yayımlanmamıştır. Kitap yayına hazırlanırken Vakıt 
gazetesindeki tefrika esas alınmıştır. Eser, yazarın üslubuna müdahale 
edilmeden günümüze uyarlanmış, bugün kullanılmayan kelimeler ile 
yabancı dillerden geçen kelimelerin anlamları ve yer, kavram, özel 
isimler vb. dipnotta açıklanmıştır.



Server Bedi ve Yasemin Dalları
Selim İleri 

Yasemin Dalları, Server Bedi’nin kısa romanı, novella da 
diyebiliriz. Önce gazetede tefrika edilmiş, kitaplaştırılma-
mış, sonra da yıllar yılı ortadan kaybolmuş. 

Server Bedi imzasını taşıyan birçok roman okumuş-
tum; Yasemin Dalları’na bir türlü erişemiyordum. Seval Şa-
hin ve Ötüken Neşriyat sayesinde bu yaz okudum.

Server Bedi’nin romanın ortalarında söylediğine ba-
kılırsa, Yasemin Dalları’nda olup bitenler Kipling’in bir 
öyküsünü andırıyormuş. Bilmediğim, bulamadığım bu 
öykünün bir uyarlaması belki de Yasemin Dalları. İyi bir 
araştırmacı iki metni karşılaştırırsa, ilginç sonuçlar ortaya 
çıkabilir.

Server Bedi kim?
Kitap olarak yayınını (1997) Beşir Ayvazoğlu’nun dik-

katine ve emeğine borçlu olduğumuz Edebî Portreler’inde 
Hakkı Süha Gezgin şöyle diyor:

“O, Peyami’nin sadece kazanmak için kullandığı bir 
kalem amelesidir. Yalnız insaf namına şunu da söylemek 
lazımdır ki, bu kalem amelesi Server Bedi’nin de arada sı-
rada bir ustabaşı derecesine yükseldiği oluyor.”

Server Bedi, usta romancı Peyami Safa’nın takma adı. 
Uzun yıllar geçim derdiyle boğuşmuş Peyami Safa, Server 
Bedi adıyla birçok roman, öykü yazmış. Bu eserlerin sayısı 
bugün bile tam olarak saptanamıyor. Polisiye edebiyatımı-
zın ünlü kahramanı Cingöz Recai de Server Bedi’nin kale-
minden hayat bulmuş.
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Peyami Safa, yetişme yıllarındaki çok genç Peride 
Celâl’in yazdıklarını okur, yardım edermiş. Aziz dostum 
Peride Hanım, Server Bedi’ye dönüştü mü, Peyami Sa-
fa’nın “bir anda roman makinası” olduğunu söylerdi. Ser-
ver Bedi öylesine hızlı, yoğun çalışırmış…

Beşir Ayvazoğlu değerli monografisi Peyami’de Server 
Bedi’yi geniş perspektiften değerlendirir. Peyami’yi oku-
yanlar Server Bedi meselesinde -mesele: başka türlü ni-
teleyemiyorum- çok şey öğrenecekler. Dönemin yazarlık 
koşulları hep çetindir…

Gelelim Hakkı Süha’nın gözlemine: Gerçekten Server 
Bedi imzalı, geçmişte kaldığı sanılmış öyle romanlar söz 
konusu ki, her biri Peyami Safa’nın romanlarıyla yarışabi-
lir. Örnek vermek isterim: Cumbadan Rumbaya nefis, eğlen-
celi, sıcacık bir Doğu/Batı tahlilidir; bu açıdan hüzünlü, 
ağırbaşlı Fatih-Harbiye’yle yan yana okunmalıdır.

İşin tuhafı, beylik bir melodram çerçevesinde bütün-
lenmiş Yasemin Dalları’nda da Doğu/Batı yine karşımıza çı-
kıyor. Rudyard Kipling’in öyküsü, o meçhul öykü burada 
aradan çekilmiş besbelli. Doğu/Batı Peyami Safa için nasıl 
hayatî bir meseleyse, Server Bedi de sık sık o meseleye 
geri döner.

Günü gününe, tefrika için belki de apar topar yazılmış 
Yasemin Dalları, bir yandan da 1930’lar sonrasının İstan-
bulu’nda iyi kötü varlıklı kesimin nasıl yaşadığının işaret-
leriyle dolup taşar. Bu yeni yerli kentsoylu sınıf, Peyami 
Safa/Server Bedi’nin kalemiyle teşrih masasına yatırılmış. 
Ve yer yer öylesine çarpıcı bölümler karşımıza çıkıyor ki, 
bugünün iddialı satış romanlarını geride bırakıyor.

Övülmüş/yerilmiş; sevilmiş, göklere çıkarılmış/hor 
görülmüş, aşağılanmış Peyami Safa’ya biz bugünün insan-
ları çok daha nesnel yaklaşmakla yükümlüyüz.

Onun kalemiyle yazılmış Server Bedi romanları okun-
duğunda, benzeri yeryüzü edebiyatında bile çok az bulu-
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nabilecek bir yaz emekçiliğini, yazarlık çabasını, gücünü 
alımlıyoruz. Sayısız yazma tekniği, anlatış biçimi bu eser-
lerde su gibi akıp gider. Herhâlde aslı yadsınamayacak bir 
emek.

Server Bedi imzalı kitaplar gerilim, entrika, melodram, 
polisiye çizgilerinin yanı sıra, anlatış, dile getiriş çizgile-
riyle de okunduğunda, özümsendiğinde, roman sanatına 
tutkun okura hâlâ çok şey söylüyor. İnanıyorum, yarın da 
söyleyecek….

Ekim 2018





[1]

Aziz, radyoyu kapadı ve ayağa kalktı. Elleri cebinde, ağır 
ağır, balkonun kapısına doğru gidiyordu. Yan gözle ka-
rısına baktı. Saliha, kitap rafının önünde, bir şey arayan 
insandan ziyade bir şey düşünenin hareketsiz duruşu ile 
elini bir cilde uzatıyor, ateşe dokunmuş gibi hemen geri 
çekiyordu. Kocasına döndü. Aziz biraz evvelki münaka-
şanın tazelenmesinden korktuğu için havanın yağmurlu 
olduğunu bildiği hâlde balkona çıktı. 

Yıldızsız ve renksiz bir yaz gecesiydi. Sıcak suda ıslan-
mış bir kadın avucu gibi nemli, ılık, yasemin kokan bir 
hava Aziz’in yüzünü kapladı. Sabahtan beri yağan yağmur 
dinmişti. Fakat şimdi, köyün her zamanki sislerine, tren 
düdüklerine, ağustos böceklerine ve köpek seslerine alış-
mış bir kulak için tam bir sessizlik vardı. Balkon kapısı 
açıldı ve Saliha karısını tahta parmaklığa dayayan Aziz’in 
yanına geldi. 

- Çok şey! dedi. Münakaşa başlayacaktı. Aziz derin 
bir hâlde nefes alarak tahammülünün hududunu karısına 
hissettirmek istedi, Saliha kocasından biraz uzaklaştı ve 
tekrarladı: 

- Çok şey ki çok şey! 
Aziz onu değil, geceyi dinliyormuş gibi mırıldandı: 
- Yağmur dinmiş. Hiç toz yoktur şimdi. Şoföre haber 

yollayayım, bir gezinti yapalım mı? 
Kadın taştı: 
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- Aziz! Kabil değil1 inanmam. Senin şimdi hiçbir şey 
düşünmeden, rahat rahat bir gezinti yapabileceğine inan-
mam. Sen de merak içindesin muhakkak. Görüyorum. 
Saklama. Radyonun başında kıvranıyordun. En sevdiğin 
keman sololarını bile dinlemedin. Kabına sığamıyorsun. 
Ne gezintisi? Gözlerin kapıda, fakat benimle bu bahsi ko-
nuşmak istemiyorsun. Biliyorum ama kendi kendine soru-
yorsun: “Nerede kaldı? Niçin bana haber vermedi?”

Hayır daha son vapur var, ümidimi kesmiş değilim, fa-
kat iyi bildin, bu bahsi kapatalım, esasta anlaşamıyoruz. 

Kadın meşru bir mücadele sebebi yakalamış gibi sesini 
yükseltti: 

- Esas! Esas dediğin nedir? Esas; kızımızın saadeti-
dir. Esasta niçin anlaşamayacakmışız? Hayır. Bahane. Siz, 
baba kız ittifak etmişsiniz. Seni bilirim. En korktuğun şey 
buydu. Sizden ayrı yaşarken dokuz sene, hep bunun kâbu-
su içindeydim. Bunun bu felaketin önüne geçmek için, gu-
rurumu teptim, geldim. Ne kadar geç kalmışım! 

Kadın hıçkırmaya başladı. Balkonun hizasını aşan çam 
ağaçlarının dallarını sallayan rüzgâr yağmur damlalarını 
savuruyordu. Aziz içeri girdi. Karısının daha neler söyle-
yeceğini biliyordu. Kendisini bir de onunla ihtilafına2 ait 
meselelerin cenderesine kaptırmanın sırası değildi. Elleri 
arkasında ağır ağır yürürken gözü telefona ilişti. “Niçin te-
lefon etmiyor?” diye düşündü. “Serbest değil mi? Telefon 
etmesi lazımdı. Son vapurla da gelmezse anası çıldırır.” 
Saate baktı. Yirmi üçü geçiyordu. Karısı gibi fakat içinden, 
tekrarladı: “Çok şey, evet, çok şey ki çok şey!” 

Saliha da balkondan içeri giriyordu. Kocasının o endişe 
anını sıcağı sıcağına yakalamış gibi üstüne geldi ve önün-
de durdu:

1	 Mümkün değil.
2	 Anlaşmazlıklarına.
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- Sıkılıyorsun! dedi. Gizleme, sen de benim gibi, hayır, 
benden beter helecandasın.3 Aziz! Ben seni bilmez miyim, 
yavrucum? 

Kocasını iki omzumdan da hafifçe tuttu ve devam etti: 
- Bir şey var, Aziz, bir felaket var, benden saklıyorsun. 

Bu kızın başında bir şeyler dolaşıyor, sen bunu biliyorsun 
ve gizliyorsun benden, Aziz! 

- Hayır!
- Evet, yavrucuğum, ben aldanmam. Bir haftadan beri, 

geldiğim günden beri hissediyorum. Bahçede merdivenin 
önünde ilk karşılaştığımız anı hatırlıyor musun? Dokuz 
senelik ayrılık. Oh… Fenayım… Unut demin söylediğimi. 
Ben yalnız Hâle için değil tabii, senin için de geldim. O 
ilk an… Her şey o zaman anlaşılır değil mi? Güzeldi o an, 
birbirimizi tekrar bulduk. Sen bana doğru ağır ağır gelir-
ken aramızdaki o… O müthiş dokuz seneyi çiğniyordun. 
Beni yaseminlere doğru götürdüğün zaman içimde hiçbir 
sukut-ı hayal4 korkusu yoktu. Mesuttum. Seni de çok ne-
şeli görüyordum. Çamın altında bir saat konuştuk, her şey 
mükemmeldi. Kirlenmiş ve buruşmuş bir sevgi, yıkanıyor 
ve ütüleniyordu. Artık ne sen o pratik ve hoppa adamdın 
ne de ben o romantik ve hırçın kadın… Birbirimizi üzen 
kusurlarımızı hiç düşünmeden konuştuk. Fakat hatırlar-
sın. Bir türlü sen Hâle’nin bahsini açmıyordun. Bir türlü 
ben kızımı, dokuz senedir topu topu altı defa yüzünü gör-
düğüm kızımı soramıyordum. Aramıza bütün şeytanları 
üşüştüren mesele…

Evde yok muydu? Olsa boynuma sarılmaya gelirdi. 
Boynuma sarılır mıydı? Ondan da şüphem vardı. Çünkü 
sen, Yarabbi, kim bilir o materyalist fikirlerinle o kızın 
kalbini nasıl çelikleştirdin. Buna muvaffak olmuş muy-

3	 Heyecanlısın.
4	 Hayal kırıklığı.
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dun? Meraktan, hasretten ölüyordum. Nihayet sordum, 
ben sordum: “Hâle evde değil mi?” Değilmiş. Yarım saat 
sonra geldi. Ana kalbi, onun benim boynuma sarılmasını 
beklemeden ben onu kucakladım, Yarabbi! 

Saliha mendilini gözlerine götürdü. Aziz, içinden “Sen 
hep o romantik mahluksun!” diyordu. Karısının bunları 
söyleyeceğini biraz evvel nasıl hissetmişti! Bundan son-
rasını da biliyordu: Saliha Hâle’yi tenkit edecekti. Bundan 
müsait zaman mı olur? İşte serbest terbiyenin neticesi… 
Gece yarısı olmuş, kız ortada yok. Anası, babası meraktan 
ölüyor. Saliha’nın haklı çıkması için ele geçmez bir fırsattı 
bu. Aziz hem ondan endişesini gizlemek hem de bu bahsi 
kesmek için radyonun önüne oturdu.

Telefon çalıyordu. Saliha kocasından evvel aletin başı-
na geldi.

Aziz yerinden fırladı ve bağırdı:
- Saliha, bırak!
O kadar sert söylemişti ki, kadın, korkusundan ziya-

de, uzun ayrılık senelerinden beri unuttuğu bu vahşi tona 
karşı hayretinden, kocasına bakakaldı. Fakat Aziz yaklaş-
madan evvel Saliha telefonu yakalamıştı. Reseptörü avu-
cunda sıktı ve bütün vücudu mücadele hummasıyla ge-
rildi. Aleti kulağına götüremiyor ve kocasından gözlerini 
ayıramıyordu. Aziz, atletik vücuduyla, şoförü veya bahçı-
vanı dövmeden biraz evvel yaptığı gibi yumruklarını açıp 
kapayarak ve soluyarak dimdik duruyordu. Sanki boyu bi-
raz daha uzamış ve etleri taş gibi katılaşmıştı.

Saliha onun bu anlarında hedefine varmaktan başka hiç-
bir şeye kıymet vermediğini bilirdi. Telefonu bıraktı ve geri 
çekildi. Uzaktan, bütün dikkatiyle, onun yüzüne bakıyordu.

Aziz’in kaşları o kadar çatılmış ve gözlerinin üstüne 
inmişti ki parlak ve kabarık alnı, âdeta yüzünün alt kıs-
mı kadar genişlemişti. Küçük mavi gözleri, gölge içinde 
küçüldü ve karardı. Çenesi geriliyor ve boynunun etleri, 
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dokuz sene evvelkinden daha gevşek ve ihtiyar, buruşu-
yordu. “Ben… Aziz…” dedi ve dinledi. Saliha, telefondan 
gelen sesin bir erkeğe mi, kadına mı ait olduğunu bile ta-
yin edemeyecek kadar uzaktaydı.

Birdenbire, ona, bu evin tarihinden kovuluyormuş gibi 
geldi. Yarabbi! Şu telefonun başındaki adam Moda’da bir 
sandal devrildiği gün, içindeki genç kızı çelik kollarıyla de-
nizden çıkaran, sonra, aylarca, Mühürdar kıyılarında pe-
şinden ayrılmayan, Eleni’ye gizlice bahşiş vererek mektup 
üstüne mektup yollayan adam mıydı? Saliha cidden onun-
la sevişti, evlendi, hayatının on üç senesini Şişli’de ve Ka-
dıköyü’nde beraber mi geçirdi? Aynı kızın babası, o annesi 
de kendisi mi? Ne inanılmayacak şey? Bu adamla bu kız 
kendisi arasında, şu anda ne karanlık ve derin bir yaban-
cılık uçurumu var? Bir ailenin… Aziz telefonu kapadı ve 
derin bir nefes aldı. Ağır ağır radyoya doğru gidiyordu.

Saliha birdenbire kıpkırmızı kesildi ve başı döner gibi 
oldu. Bütün vücudu titremeye başlamıştı. İki adım yürüdü 
ve zile bastı. İçeriye giren hizmetçiye emir verdi:

- Beyaz şapkamı, eldivenlerimi ve çantamı getir! Başka 
bir şey istemiyorum.

Aziz, kendisi için söylenen bu son cümleden, Sali-
ha’nın kararını anladı, geriye döndü. Onu kucaklamak için 
bir hareket yaptı.

Kadın hemen geri çekilmişti. Titriyordu. Aziz onun bir 
elini tutabildi.

- Saliha, rica ederim… dedi.
- Bırak, Aziz!
Kocasının sert avucu içinde ökseye tutulmuş5 bir kuş 

gibi çırpınan elini çekmek istiyordu.

5	 Ökse, ökse otu saplarından veya çobanpüskülü kabuklarından çıkarı-
lan yapışkan macun anlamına gelmektedir. Aynı zamanda bu macunla 
bulanarak kuş tutmakla kullanılan değneğe de bu isim verilir. Ökseye 
tutulmak, kapana düşmek anlamında kullanılan bir deyimdir.
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Aziz onun elini bıraktı ve karşılıklı duran iki koltuğu 
göstererek:

- Otur şuraya, Saliha, oturalım konuşalım! dedi.
- Ne konuşacağız Aziz? Demin konuştuk. Ben bu evde 

şu kanepeden, şu piyanodan daha yabancıyım. Resmen se-
nin karınım, hakikatte değilim; resmen ve kanımla, vücu-
dumla kızımın anasıyım, evet… Fakat bu duvar, bu balkon 
ona benden daha yakın, daha munis…6

Dokuz sene içinde her şey benden uzaklaşmış; ne ko-
cam kalmış, ne kızım, ne de bu yeni yapılan, eşyası bile 
yeni ev içinde bir hatıram… Hizmetçi bu evin sırlarını 
benden daha çok biliyor. Sen sakladın. Hâle’nin evli bir 
adamı sevdiğini ben hizmetçiden öğrendim. Biliyorum. 
Aziz. Bildiğimi senden sakladım. Bakalım söyleyecek miy-
din? Demin o kadar ısrar ettim: “Bir şey var, Aziz, bu kızın 
başında bir şey dolaşıyor” dedim, gene söylemedin. Hiz-
metçinin bana sadaka gibi verdiği haberden başka bir şey 
bilmiyorum. Meraktan, sıkıntıdan bunalıyorum. Gidece-
ğim Aziz… Nereye olursa olsun… Annemin yanına, başka 
yere, fakat burada duramam, boğuluyorum.

Tekrar hıçkırmaya başlamıştı. Hizmetçinin ayak sesle-
rini duyunca kapı tarafına arkasını döndü.

Aziz içeriye giren hizmetçiye elindekileri işaret ederek:
- Onları yerine götür ve sen yat artık! dedi.
Hizmetçi odadan çıkarken Saliha onun arkasından koş-

mak istemişti. Aziz önüne geçti:
- Çocukluğu bırak! dedi. Gece yarısı… Olur mu hiç? 

Otur şuraya gel, her şeyi konuşacağız… Hiçbir şey sakla-
mayacağım senden… Gel!

Karısının elinden tuttu. Karşılıklı oturdular. Aziz, mes-
lek itiyadıyla, hesaplı konuşmak istediği zamanlarda yap-
tığı gibi ilk önce başını önüne eğerek bir müddet sustu. 

6	 Alışılan, alışılmış, yabancı olmayan.
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Saliha onun söylemek istediği şeyleri zihninde süzgeçten 
geçirmeye hazırlandığını biliyordu. Kocasından en beğen-
diği ve en düşman olduğu huy, bu kendine hâkimiyet ve 
hesap kabiliyetiydi. Bir zamanlar akraba ve dostlar arasın-
da onlar için dilden dile gezen bir söz vardı: “Aziz hesapla, 
Saliha asapla hareket eder. Bunun için geçinemiyorlar.” 
Doğruydu bu, fakat aralarındaki ihtilafların ne kadar eksik 
bir hülasasıydı.

Aziz, hesabını bitirmiş gibi, ağır ağır başını kaldırdı:
- “Seviyor” sözü yanlış! dedi, Hâle kimseyi sevmiyor, 

evli bir adam onu seviyor.
Saliha, patlar gibi sordu:
- Kim bu adam?
- Sen tanımazsın. Benim üç senelik ortaklarımdan biri. 

Buraya gelir giderdi. Hâle’yi sevmiş.
Saliha yüzü kızarmış, başı yukarı kalkmış, yumrukları-

nı sıkarak tekrarlıyordu:
- Kim bu adam? Adı nedir?
- Adı, adı, Muhlis… Muhlis Güner…
- Genç mi?
- Kırk beş.
- Kadın hayretle sıçradı ve bağırdı:
- Sen yaşta!
- Yaşın ne ehemmiyeti var? Komplikasyon yaşta değil, 

Muhlis, Hâle’yi deli gibi seviyor.
- Karısı biliyor mu?
Aziz başını önüne eğdi. Gene hesaplı cevap verecekti. 

Mırıldandı:
- Bilmiyordu.
Saliha onun tartılı cevap vermesine zaman bırakma-

mak için, ara vermeden soruyordu:
- Şimdi biliyor mu?
Aziz başını salladı:
- Biliyor, dedi.
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- Bir skandal mı oldu? 
- Ayaspaşa’da.
- Peki, ne var, iyice anlat. Niçin gelmedi Hâle bu ak-

şam?
- Son vapurla gelecek. Telefon etti.
- Telefon eden o muydu?
- Evet.
- Neredeymiş?
Aziz buna cevap vermedi. Bir sigara yaktı.
- Sakin olmam lazım. Saliha! dedi. Bunun için sana her 

şeyi anlatmadım. Türkçe, Fransızca binlerce roman oku-
dun. Hayatın da bunlardan biri olduğunu bilirsin. En kü-
çük bir fevkaladeliği tabii karşılamıyorsun. Bak, ne kadar 
gergin, telaşlı bir hâlin var. Sakin ol. Mesele o kadar basit 
değil.

Kadın kocasına hayretle bakıyordu.
- Ne söylüyorsun? dedi, basit değil mi? Ben basittir de-

medim. Bu anlattığım kadarı beni çıldırtmaya kâfi. Dahası 
mı var?

- İşte gördün mü? Hadisatı hemen trajik tarafından gö-
rüyorsun? Evli bir adam bir kızı sevebilir. Bunda çıldıracak 
ne var? Sen buna çıldırırsan ben ağzımı açamam. Onun 
için bir haftadır Hâle ve ben, senden hakikati bir müddet 
gizlemeye karar vermiştik.

Aziz içini çekti. Saliha bu eve geldiği günden beri, 
Aziz’in de, Hâle’nin de manidar bulduğu bazı hareketleri-
ni gözünün önüne getirdi. 

…….. şeyler fark ediyor.
- Evet. Oldukça eski bir mesele.
- Ne kadar zamandan beri?
- Bir seneden fazla var.
- Anlat, başından anlat bana.
- Pekâlâ. Dur biraz. Hizmetçiye söylemeyi unuttum. 

Yatmıştır. Şoföre söyleyim, son vapurdan kızı alıp gelsin.
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Aziz saatine baktı ve salondan çıktı. Kadın, Hâle tabia-
tinde yirmi iki yaşında bir kızla kırk beş yaşında bir adam 
arasında mümkün olabilecek maceraları tahmine çalışı-
yordu. Telefon bir daha çaldı.

Saliha yerinden kalkmakta tereddüt ediyordu. Aziz’in 
şoförü çağıran sesi bahçeden geldiği için kadın telefonu 
açmaya mecburdu. Kalktı.

Telefonda bir erkek sesi Aziz’i arıyordu.
Saliha dedi ki:
- Ben zevcesiyim…7 Bana söyleyebilirsin.
Bir tereddüt sessizliğinden sonra cevap geldi:
- Burası Kuruçeşme Sağlık yurdu… Besim Bey vefat 

etti.
- Besim Bey mi?
- Evet.
Saliha: “Kim bu!” diye soramadı. Telefon da kapanmış-

tı.
Kadın kendi kendine mırıldandı: Besim Bey. Bu ölümle 

Hâle’nin macerası arasında bir alaka arayan zihnini üstü-
ne kara bir bulut çökmüştü. Hiçbir şey düşünmeden ayak-
ta, hayretten donmuş, Aziz’i bekliyordu.

Kocası içeri girince onun hâlinde bir fevkaladelik se-
zerek:

- Ne var? diye sordu.
Saliha gözlerini onun yüzünden ayırmayarak cevap 

verdi:
- Sağlık yurdundan telefon ettiler.
Aziz birdenbire sıçradı; sonra hemen kendini toplaya-

rak:
- Evet? dedi.
- Besim Bey ölmüş.
Aziz kaşlarını çatarak başını önüne sarkıttı ve bir müd-

7	 Karısıyım. 
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det kımıldamadı. Sonra ağır ağır başını kaldırdı ve kederli 
gözlerle karısına baktı.

Saliha birdenbire ona acımıştı. Salonu kaplayan dram 
havası içinde münakaşadan ziyade birlik ihtiyacını hissetti 
ve sesinin en şefkatli tonuyla sordu:

- Kim bu Besim Bey?
Aziz içini çekti ve önüne baktı. Sonra koltuğa uzanır 

gibi oturdu ve Saliha’yı karşısında oturmaya davet etti:
- Demin ben sana söyledim, dedi, mesele o kadar basit 

değil. Sakin olman lazım.
Kadın boğuk bir sesle sordu:
- Hâle’nin başında bir felaket mi dolaşıyor?
- Hayır! Neredeyse gelir o. Felaket bizden evvel iki aile-

nin başında dolaşıyor. Biri bu zavallı Besim’in karısı… İki 
çocuğuyla dul kalıyor; öteki de Muhlis’in karısı, kocasını 
bir aşkın pençesinden kurtarmaya çalışıyor.

Saliha, gözlerini açarak dehşet içinde sordu:
- Besim Bey kim? Niçin öldü? Bir cinayet mi var?
- Dur! Sakin olman lazım, diyorum. Cinayet yok, inti-

har var. Adamcağız intihar etti. Sebebini tahmin edersin. 
Hâle’yi seviyor ve Muhlis’i kıskanıyordu. Karısı her şeyi 
bildiği için evinde de cehennem hayatı başlamıştı. Vaka 
bu akşam saat beşte olmuş. İşin fena tarafı Muhlis’le Hâ-
le’nin gözleri önünde olmuş. Kız bana telefonla büroya bu 
kadar haber verebildi.

- Demek şimdiye kadar… Poliste idi.
- Evet.
Saliha iki elini de yanaklarına koyarak gözlerini alabil-

diğine açtı. Haykırmamak için, bayılmamak için dudakla-
rını ısırıyordu. Yarabbi! Ne felaket, ne felaketler!.. Hâlâ bu 
baba, bu kız, hâlâ, hâlâ onu haksız mı bulacaklardı?

Nasıl söylemesin, nasıl bağırmasın?.. On seneden beri 
aralarındaki en büyük meselelerden biri de bu değil miy-
di? İşte, serbest terbiye! İşte Aziz’in müdafaa ettiği usulün 
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neticesi! İşte hayalperest, romantik, yeni dünyayı idrak et-
memekle itham edilen bir anaya felaketin verdiği hak.

Aziz onun ne düşündüğünü biliyormuş gibi:
- Saliha! dedi, şimdi münakaşa etmeyelim. Sen okudu-

ğun romanların hepsini unutmuş olsan gene arkada ga-
zeteler kalır. Bunlar sık sık olan şeyler… Düşün ki Hâle 
güzel, çok güzel kız…

Saliha’nın büyümüş gözlerinin önünden müthiş sah-
neler geçiyordu. Onun zaaflarını dağıtmak isteyen enerjik 
bir tavırla önünde durdu:

- Fena hayalleri bırak! dedi, olan olmuştur, bundan 
sonrası için seninle konuşmaya ihtiyacım var. Fakat Hâle 
neredeyse gelir. Onun yanında konuşmak daha iyi.

Saliha da ayağa kalktı ve bağırdı:
- Hayır! Aziz hayır! Artık bu fikirleri bırak! Bu kafayı 

değiştir, Aziz! Artık Hâle’nin yanında böyle şeyler konu-
şulamaz.

- Kendisine ait bir meselede hiçbir reyi8 olmasın mı?
- Gene mi onun reyi? Onun reyiyle bu felaketler oldu.
- Münakaşa etmeyelim. Sen yalnız fikirlerini söyle. 

Münakaşa değil, müzakere edelim. Söyle! Ne yapalım, 
bundan sonra?

- Ben hiçbir şey bilmiyorum, Aziz! Dokuz sene ayrıl-
dıktan sonra, içinde hiçbir hatıram kalmamış, yepyeni, 
eşyası bile yeni bir eve geliyorum. Kızım büyümüş, ben-
den habersiz maceralar yaşamış, uçurumların kenarında 
dolaşmış, felaketlerin…

- Edebî konuşma, Saliha… Uçurum, dağ, dere, tepe 
yok, ortada bir intihar vakası var. İlk defa bizim başımıza 
gelmiyor ki… Kızlarının güzelliği ve cazibesi intihara se-
bep olan ilk aile yeryüzünde, biz değiliz. Hem unutma ki 
intihar eden de bizim kızımız değil.

8	 Oyu.
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Yüzü bembeyaz kesilen Saliha arkasını döndü ve yürü-
dü. Oda kapısına doğru giderken geriye döndü:

- Sen beni çıldırtacaksın! diye bağırdı.
Kocası ağır ağır ona doğru geliyordu:
- Hiç böyle bir niyetim yok, dedi, bilakis, ben senin 

sakin olmanı istiyorum.
Saliha titriyor ve dudaklarını ısırıyordu.
Aziz ona yaklaştı:
- Ben sana haksız olduğunu söylemiyorum, dedi, şim-

di hak paylaşılacak sıra değil. Sana bu meseledeki fikrini 
soruyorum. Sen aramızdaki ihtilafın uzun boylu tarihini 
karıştırıyorsun. O zaman araya bir sürü mesele karışır, 
kördüğüm olur. Şimdi yalnız bundan sonraki vaziyeti ko-
nuşalım. Bu hususta fikrini söyle.

Kadın bağırdı:
- Benim fikrim besbelli. Sen onu bilmez misin? Benim 

fikrim her zaman şudur: Bir kıza böyle terbiye verilmez, 
bu kadar serbestlik verilmez; bir kız evlenmeden anasının 
babasının önünde sigara içmez; bir kız eve gece yarıları 
gelmez.

- Gene sadet haricine çıkıyorsun. Bugünkü mesele o 
değil.

- Bugünkü ve her günkü mesele budur. Aziz, kız şim-
di eve gelir, dersini verirsin, hürriyetini tahdit edersin.9 
Artık bu son tecrübe olur. Evleninceye kadar uslu akıllı, 
edebiyle oturur.

Aziz, balkonla piyano arasında, arada bir durarak ve 
uzaktan gelen seslere kulak vererek, ağır ağır yürüyordu. 
Balkon kapısının önünde durdu ve yüzünü cama yaklaştır-
dı; sonra da piyanonun üstündeki saate baktı. Kulağı dı-
şarıda idi. Karısının münakaşayı devam ettirmesine mâni 
olmak için:

9	 Sınırlandırırsın. 
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- Neredeyse gelir, diye mırıldandı.
Sonra balkona çıktı.
 Bulutlar yırtılıyor ve yıldızlar görünüyordu. “Hayat 

da böyledir” diye düşündü. Bu fikir ona kuvvet vermişti. 
Gökyüzünde bulutların eriyişine baktı. İnsanın kederleri 
ve korkuları da böyle: “Dağılır, gider. Kendisi ki o kadar 
pratik adamdı, gene lüzumundan fazla helecana10 kapıl-
mamış mıydı? Saçma! Gençliğinden beri güvenilebilecek, 
inanılabilecek, sağlam ve değişmez iki kıymet tanıyordu. 
Sağlık ve para. Geri tarafı için üzülmeye değmezdi. Kızına 
da bu sade ve çelik gibi sert felsefeyi telkine çalıştı. Sıhhatli 
ve paralı bir insanın bedbaht olması için, yalancı muhay-
yilesinin11 icat edebileceği boş itikatlardan,12 vehimlerden 
başka hiçbir sebep yoktu. Hâle şimdi serbest, poliste de-
ğil. Yolda. Geliyor. Bu intihar vakasının onun başına bir 
iş açması ihtimali yok. Dedikoduların da hiç ehemmiyeti 
yok. Ne diyecekler? İki evli adam da Hâle’yi sevmiş ve biri 
kendini öldürmüş. Sevilmek suç değil, şeref. Hele güzel ol-
mak, zeki ve tesirli olmak bir kadın için hiç suç değil. Fakat 
ne de olsa ananeden mi, nereden kalma bir düşünce itiyadı 
var ki Aziz’e müphem,13 sebebi meçhul bir endişe veriyor. 
Ruhunda bir felaket havası var. Saliha’yı tamamıyla haklı 
bulamıyor. Var bir şey var; sağlıktan da paradan da üstün, 
gölge hâlinde, fakat insanın ruhuna hâkim bir kuvvet var. 
Belki terbiye belki anane, belki hurafe, belki ruhun miskin 
anlarında üstüne çullanan nafile korkular… Kim bilir… 

Bir korna sesi yaklaştı. Hâle geliyordu. Aziz onu bahçe-
nin karşısında karşılamayı düşündü. Annesinden gizlen-
mesi lazım gelen şeyler varsa Hâle’ye tembih etmeliydi. 
Fakat Saliha’nın şüphesini uyandırmaktan korktu ve salo-

10	Kalp çarpıntısı, heyecan. 
11	Hayal gücünün. 
12	 İnançlardan. 
13	Belirsiz. 




