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BAŞKA UZAK KİMSESİZ BİR YER

İçimdeki uzağa yürümeye karar verdim o gün. Eski taş evle-
rin koynuna saklı fesleğen kokularını geçip, kadife çiçekleri-
ne selam vermeyi ihmal etmeden yaptım bunları. O daracık 
yola varmak, kelimelerim için anlamlı olacaktı. Öyle hayal 
ediyordum. Ya da bana öyle geliyordu.

Eskimiş o kadar çok şeyin yanında, suyu kurumuş çayı 
gördüm önce. Bir mezarlık duruyordu eskisi gibi. Karaka-
vakların bedenleri iyice kalınlaşmış, kararmış, yaprakları 
koyulaşmıştı. Mezar taşlarını kalın yosunlar kaplamış, bazı 
isimler silinmiş, aşınmış, taşlar da kırılmıştı. Hiç bilmedi-
ğim bu mezarlık beni hep bilmediğim, esirgenen düşün-
celere salar da kendimi toplayamazdım. Yine öyle oldu. 
Eski duvara çıkıp oturdum. Eskiden kuşları ve suyun sesini 
dinlerdim. Acım geçer, içimdeki bulutlar dağılır, şöyle bir 
silkelenirdim. Sarmaşıklar olurdu karakavakların böğrüne 
sarılan. Mavi mavi açarlardı tam bu aylarda. Gelin eteği gibi 
geniş, mutlu mutlu sallanırlardı titreyen yelde. 

Bakındım. O vakit bir serçe kondu hemen yanımdaki ak 
dikene. Bir barı serçesi. Sahi ötüp duran o kuşlar neredeydi 
şimdi? Bülbül derdi büyükler. Çaybaşı bülbülü. Barı bül-
bülü de derdi dedem. Sahi dedem neredeydi ya da baba-
annem? Hiç unutmam böyle bir aydı. Temmuz. Tam ortası 
desem de olur yani. Yine buralara kaçmış dar, koyu, gölge 
barılıkları atlamış, çayda uzun uzun yüzmüş, üzerimizi ça-
kıl taşlarına yatarak kurutmuş, kaybolan terliğimin tekini 
elime alıp hava kararırken eve varmıştık. Yüzlerimiz korku 
dolu ama safa yatıp annemden fırça yemekten kurtulmanın 
yollarını arıyorduk. İki dizi yerde, arkasını balkondaki ka-
zık yastığa dayamış oturuyordu babaannem. Dedem öleli 



BEY BEĞENDİ

Yıkık dökük eski eve bakıyordu kadın. Bir derip bir topladı 
ardından. Çiçekler koydu, kırık camların arkasına saklan-
mış pencereye. Bir ip gerdi badem ağacıyla söğüt ağacının 
dallarına. Çamaşır yıkanacaktı birazdan; kirli sırtları, mavi 
banyo leğenine yığılı kalmıştı çocukların. Sanayi işi bu kap-
kara yağ elleri. Usta acımaz kıyar, babaları yok arkalarında 
diye. Varıp bir şey dese olmaz şimdi kadın başına. Hem sır-
tına şalvarını takıp sanayi çarşısına girecek, yağcının dük-
kânını soracak, “ikiz oğlanların anasıyım,” diyecek. Hâl ehli 
bir adama rastlarsa dükkânın tarifini alacak ve iki çift laf 
diyecek ustaya:

“Ersiz buldun tamam da yerme evlatlarımı el yanında.”
Anlayacak belki usta. Neme lazım yanına varmadan hâ-

lini demeden hakkında sürüp savurmak doğru değil. Lakin 
tefe koyarlar adamı. Böyleyken böyle olmuş demezler de 
her ağızdan bir ağı dökülür. Hem kızar oğlanlar:

“Ne işin var ana! Büyüdük biz, bak ekmek tutar elimiz.” 
Gitmemeli o hâlde, beklemeli oğlanları. Sıcak tutmalı 

ibriği, öyle ya ellerindeki motor yağı sürtsen çıkmaz. Ne 
sabun dayanıyor ne toz elbiselerine. Getirisi kadar götürü-
sü var ama neyse. Çalışsınlar bakalım. Adam olsunlar. Ama 
yanağında beş parmak izi nasıl da belliydi dün. Sordum 
söylemedi küçük. Abisini sıkıştırdım o da tek laf ettirmedi 
ustasına. Abisi dedimse değil. Bilmem kaç dakika araları 
var. Neymiş, babaları onu ustasına emanet etmişmiş.

Neyse çok laf ettim, varıp çiçek gibi yıkayayım çama-
şırları. Orta odaya adımlayıp sedirin önüne çiçekli sofra 
örtüsünü yayayım. Bir pilav koyayım, yanına turşu da çıka-
rayım. Küçük pek sever lahana turşusunu. Büyük de yufka 



OTUZ TAŞ

Okul yolunun üzerinde evleri vardı, küçük bir dolma ev, 
çatı katı sıvasız tuğladan. Önüne ekili iki can erik, bir ayva 
ağacı geniş salon camını perdeler, içeriyi göstermezdi. Abisi 
kötü hastalıktan ölmüş derlerdi, inanmazdım ben. Ayten; 
sarı gür saçlı, kolları boğum boğum bir çocuktu. Gözleri! 
En çok gözleri anlatırdı içini, mavi bir su akardı oradan ağrı; 
derin parlak ama her daim hüzün yumağı. Babası babamla 
aynı fabrikada işçiydi. Dört kardeşlerdi, üç kalmışlardı; ma-
halleye gelmeden ölmüştü en büyükleri. 

Öğretmen hayat bilgisinden bir ödev vermişti bir gün. 
Ayten tamam edemedi diye kızmış, şeddeli bir tokat savur-
muştu. Hiç unutmam, ağlamadı kız, sıktı kendini. Derin 
mavi gözlerinin arkası dolu dolu oldu ama akmadı yaş, zor-
ladı akıtmadı. O gün sarılmıştık Ayten’le. Bir daha hiç gör-
medim onu, haberlerini hep duydum ama.  İlkokuldan son-
ra okula devam etmedi Ayten. Yaşıtım tüm kızlar gibi önce 
dikiş nakış, örgü, tel kırma, boyama, kırk yama kurslarına 
gidecek sonra biraz ara verip “evde dünür bekleyecek,” diye 
konuşuldu mahallenin dedikodu tayfası tarafından. 

Hasılı okumadı Ayten! Oysa kır bıyıklı, uzun boylu öğ-
retmenimizin sorularına en çok o cevap verir, en düzenli 
defteri o tutar, hokkasını hiç yanından ayırmaz, mürekkebi 
hep siyah kullanırdı. Ben hep unuturdum babamın aldığı 
dış yüzü sarı hokkayı da onunkine batırırdım divit kalemi. 
Hayır demez, kıskanmaz, vermemezlik etmez, derin su gibi 
bakardı. 

İçim dinlenirdi o bakınca. Mor bir hırkası vardı, beyaz 
renkten dantel gidilmişti kollarına. Annesi örmüş, “sana da 



 BİR BUĞDAY GÜNÜ

Arasta çarşısının köşesindeki manifaturacıya girince gözle-
ri fal taşı gibi açılır, büyük avuçlarını birbirine vura vura 
sevinirdi. Ayaklarına her zaman büyük gelen gisleved las-
tiklerini haldur huldur sürüyerek dükkândaki sobanın yanı 
başına kıvrılmış iskemleye buyur edilmeden oturur, kimse-
nin hoşbeşini beklemezdi. Fıldır fıldır dönmeye başlayan 
gözlerini önce tavana en yakın rafa diker ve rengi güneş gibi 
açan çiçeklerle bezeli basma pazen toplarını gösterip göste-
rip ayağını yere vururdu. Konu komşu, hısım akraba şöyle 
biraz çekinerek:

“Destur bilmez, azıcık melcemedir,” diye söylenirlerdi 
dükkân sahibine. 

Güngörmüş, hâl bilmiş, evvel zaman adamı, ekâbir Fakı 
amca:

“Onun size ziyanı yok hanımlar, bir nasibi var besbelli 
biz kapısında,” der ve üşenmeden hangi basmadan entari 
diktirmek istediğini uzun uzun sorar, indirir, keser, biçer, 
katlar ve tezgâha koyardı.

Gıcır gıcır parlayan cam tezgâhın üzeri bayram öncesi 
dolar taşar; kimi entarilik basma, kimi şalvarlık pazen, kimi 
eteklik emprime, kimi gömleklik saten alırken onun gözü 
hiç inmezdi raflardan. 

İşte yine manifaturacıda almıştı soluğu Hayriye. Soba-
nın tam karşısında bulunan atadan kalma rafta genellikle 
yeni model pazenler, dükkânın sağ kolundaki raftaysa es-
kiden kalma, belki de geçen yılın pazen ve basmaları ren-
gârenk dururdu toplarda. Onlara hiç bakmadı, onun gözü 
hep en yeni en parlak kumaşlardaydı. Çay geldi sonra, Fakı 
amca çay söylemişti müşterilerine. Kadın kısmısı çayı hö-



ISLAK CEVİZ YAPRAĞI  
KOKUYORMUŞ DENİZ

Bu sabah geçtim o evin önünden. Kasımpatılara rüzgâr değ-
miş, biraz da yağmur vurmuş olmalı ki yana yıkıklardı. “Mı-
lığı yıkık,” derdi babaannem görseydi. Bir anlamda morali 
bozuk, çehresi düşmüş anlamı taşır bu laf bizim buralarda. 

Çehresi düşüktü en son gördüğümde Münire’nin. Mü-
nire, okul arkadaşım. Ortaokulu üçe kadar okuduk okuma-
dık, kaçtı gitti o. Oysa dersleri iyi, kafası yerden kalkmaz bir 
kızdı. Evleri, bu sabah önünden geçtiğim evde otururlardı 
işte. Okul kapısı ile karşı karşıya olduğundan 10 dakikalık 
teneffüste bile onların evine koşar, yatalak dedesinin elini 
öperdik. Küçük bir bahçe vardı evin arkasında. Kışın kış çi-
çeği, yazın yaz çiçeği olurdu. Annesi çok maharetli kadındı. 
Öğle araları her gün Münire ile beraber bizi de yemeğe ça-
ğırır, kuzine sobasına patates, son kalan patlıcan biberleri 
atar:

“Yazın sonu, güz bereketi kızlar bunlar. Bağ bahçenin 
sonuna yetişende ayrı bir lezzet olur. Buncağızlara bu tadı 
veren güz kırağısıdır. Kasımda böğrüne kırağı düşen sebze 
meyve tadından yenmez. En güzel tadı da kabağa bırakır kı-
rağı. ‘Güz kabağı,’ der pazara inen yaşlı dedeler bile, hanım-
ları evden tembih eder çünkü; ‘aman ha kırağı yemiş olsun 
kabaklar.’ İşte bu kabağa bir damla su dökmeye bile lüzum 
olmaz pişerken. Bir sulanır bir sulanır bu kabak sormayın 
gitsin. ‘O suda şifa var,’ der büyükler. Ondan sebep marazlı 
doğan çocuklara bal yerine yedirilir bu meretin suyu, ek-
mek basıp basıp. Hatta toplanıp saklanır çatılarda, köşk 
altlarında. Kalanı gideni mala melale ‘atın yesin,’ derler, he-



 YARAYI DUVARA SOR

Küçük, ayakları değmiyor yere. Cümlesi kırık biraz, hep 
içine atıyor. Uzaklık ona göre değil; ne görürse sarılmak, 
okşamak, içine katmak istiyor. Gönlündeki hep dilinde. 
Cümle âlem duysun diyor, kınanacak şeyleri bile. Hoş, 
kınanacak şeyler geçmiyor hiç içinden ama insanlar kına-
mayı seviyor. Büyüyünce, bacakları uzayıp boylu boslu bir 
kız olunca öğrenebilecek mi insanların neden diğerlerine 
önemli gibi davranıp ama önemsemediğini?  

Yanı başında bir kuzine sobası. Üzerinden ibrik, güğüm 
bir de mavi çinko çaydanlık hiç eksik olmuyor. Güğüme 
elinizi sokmayın diyor annesi, yemeklere dökülecek su 
mekruh olmasın, abdest de alınır belki. Susuyor. Munzur 
elbette ama kimsenin ilgisini çekmek için yapmıyor bunu. 
Geçen gün Hüseyin amcaların kümesindeki kırmızı gözlü 
beyaz yavru tavşanı sımsıkı tuttuğunda adamın biraz kızıp 
ses etmediğini, annesinin ise:

“Deli bu çocuk ya!” dediğini unutmuyor. 
Adam hemen ardı sıra tekrar ediyor çünkü lafı:
“Deli deli, belli.”
Deli değilim diyor içinden. Sımsıkı sarılmanın neresi 

delilik bilmiyor? Iğıl ığıl yanan kuzineye sokulup, köşeye, 
duvarın tavana yakın köşesine bakıyor. Hep bakar oraya. 
Hâlâ bakar ama bilmez kimse. Duvar ak badanalı. Kireçten 
başka bir şey kullanılmaz buralarda. Boya moya hak getire 
bir işçi evine; yok oğlu yok! Yok nedir bilir misiniz der ba-
bası hâlâ içinin büyümeyen bir köşesinden? Uzanır, başının 
altına ablasının nakış kursunda işlediği petrol yeşili topan 
yastığı koyar ve dalar. Uzaklara değil, duvarın köşesine sak-
lanmış o yaraya bakar, yara da ona bakar. Neden yarılmıştır 



KIZ BOĞAN ÇİÇEĞİ

Kedi bağırsağı çiçekleriyle bezeli yoldan geçmeyeli uzunca 
bir vakit olmuştu. O zaman hayalleri, umutları, geleceğe 
dair inançları bambaşkaydı… İşte şuracıkta şu iri taşın üze-
rinde Sıdıka ile oturur, Hülya’yı beklerler; o, asma bezeli 
merdivenleri sekerek inerken:

“Yine geç kaldın ama,” derlerdi. 
Gülümser ve:
“Yok yok geç değil, siz erken gelmişsiniz,” diye cevap 

verirdi o da. 
Her sabah okul yolundaki bu konuşma, tatlı atışma hiç 

değişmeden devam eder, okula vardıklarında her biri ayrı 
sıraya oturup derslerine bir gayretle sarılırlardı. 

Okumak, iyi eğitim almak, uzaklara varmak isterdi. 
Bunu hatırladı oracıkta. Sonra aynı taşa oturup önce Sı-
dıka’nın sonra da Hülya’nın gelmesini bekledi. Bir adam 
ineklerini otlatıyordu. Tarla, baştan sona gelin çiçeği gibi 
bezeliydi. Bu garip çiçek hep beyaz mı açardı? Yok yok! Bu 
çiçeklerin pembesini de görmüştü konferans için gittiği bir 
doğu şehrinde. Öyleyse başka renkleri vardı ama çocuk ha-
yalleri bunu hiç kabul etmedi. Bu çiçek hep beyaz açardı. 
Öyle uzun uzadıya, yerlerde sürünen bir sarmaşık gibi uzar 
gider, ucu bucağı birbirine dolanır ve çiçeği gramofona ben-
zerdi. Onlarca, belki yüzlerce olurdu bu tarlada. Yüzlerce 
gramofon başka bir şarkıyı çalar, başka yerlerin ezgisini dile 
dolar, öylece ayak altında açmazmış gibi başı havaya havaya 
nefes verir dans ederdi. Açıverdiklerinde aylardan ya tem-
muzu ya ağustosu vururdu zamanın düşüncesi. 

Telefonuna baktı. Ağustos altıyı, yıl iki bin yirmiyi gös-
teriyordu. Kaç yıl geçmiş, neler değişmiş, arkadaştan öte 



YARALI BADEM AĞACI

Biraz dertleştik. Bedenindeki yaraya dair ses etmedi. Yıl-
gın değil aksine ayaktaydı; yılları devirmiş, yaşına rağmen 
martta çiçek açmış, dal uçlarından sarkan saydam buzullara 
gönül koymamıştı.

Biraz utansam da derdimi döktüm ona. Böyleyken böyle 
dedim; kimse anlamıyor beni, yarı yaşıma geldim vakit yine 
akşam oldu ben dostsuz, cümlesiz, hesaplı zamanların içi-
ne esir düştüm. Parmaklıkları yok zamanın ama ben çıka-
mıyor, yükselemiyor, bağlanamıyorum. Elimi uzattığım her 
şey telef olup dağılıyor. Bir mutluluk peşine düştüm tam da 
bu zamanda. Dedim ki güler belki bahtım, açılır umutlar, 
ilahi kalem zamanı bu ana yazdı belki. Belkilerde kaldı var-
saydığım umutlar. 

Umut etmek güzeldi, birkaç gün sürdü. Bana öyle uzun 
öyle güzel öyle baharımsı geldi ki anlatamam. Sabahları 
dağlara bakarak uyanıyor, dallardaki kuşların ezgilerini din-
liyor, dua ediyor ve yaşamı kucaklıyordum. “Sana ne oldu?” 
dedi kimileri. “İçimde uçan bir şey var,” dedim. “Bize de 
söyle,” dediler. Söyledim. Kalbime bir umut koydu yazıcı 
ve “ben içi içine sığmaz biri olup çıktım,” dedim. Demesey-
dim keşke! Tam da o gün kara kara bulutlar kapladı şehri. 
Oysa baharıma gıdım kalmıştı. Ağaçlar tomurcuğa durmuş, 
benimle açmayı bekliyordu ki sabaha karşı bir kar bir boran 
vurdu şehri. Laleler tomurcuk, sümbüller dikkatte, karde-
lenler merakta, menekşeler baygın, papatyalar umutluyken 
oldu bunlar. Bademler, erikler domur domur çiçekte ha açtı 
ha açacak… 

İşte sen bensin be ağaç! Erken bahara kanan çiçeklerin 
var. Güneş yüzünü bir gösterdi veriverdin çiçeklerini gö-



KARADUT ÇIKMAZI

İkindi üzerleri sıcacık kaynayan reçel kokuları sarardı ma-
halleyi. Yaz ortası, meyvenin bol olduğu zamanlar. Erik, 
kaysı, vişne, çilek en çok da karadut reçeli meşhurdu. Öyle 
mis gibi kokar, bize çocukluğumuzdan kalma günleri çağı-
rırdı. Her evde mutlaka pişirilmeli, reçeli ayrı, marmeladı 
ayrı, şurubu ayrı, kompostosu ayrı saklanmalıydı. Kışın en 
özel misafirlere ikram edilmeliydi. 

Bizim bahçede yoktu bu karadut ağacından. Öyle yaz-
dan yaza gelir, birkaç ay kalır Ankara’ya dönerdik. Mahalleli 
bize uzaktı desem yalan olur, biz mahalleliye mesafeliydik. 
Büyük şehirde çalışan anne babanın şımarık evlatlarıydık 
desem yeri. Bunu şimdi idrak edip söyleyebilmek acı veriyor 
aslında. Zaman içerisinde hiç fark etmediğim şeyleri fark 
ediyorum mesela; insanların bizim farkımızda olduklarını, 
nereli ne olduğumuzu bildiklerini, yaz başında gelir gelmez 
anneme, büyük anneme, babama hâl hatır sorduklarını, 
ihtiyaçlarımıza dair aralarında meşverette bulunduklarını, 
hemen ötedeki, hanımeli çiçeklerinin kokusu balkonumuza 
uğramadan geçmeyen şu küçük evin sahiplerinin bile an-
nem hastalandığında keçi sütü yollayarak şifa dilediklerini, 
bisikletimin tekeri patladığında burnu sümüklü çilli kızın 
koştura koştura pompa getirdiğini, bir de en içime doku-
nanı; büyük şehirden geldiniz siz, bilirsiniz gençler, oğlum 
hangi okulu yazsın diyen ayağı kara lastikli teyzenin yine 
annemin hastalığını duyduğunda güneyik, teke sakalı, ge-
lincik, serçe teresi, karahindiba, karakavruk, yemlik, cica-
vuk, dede pancarı, otlarını kazıp kapıya dayandığını… 

Çok sonradan öğrendim, çok sonradan fark ettim. De-
dim ya fark etmek için bir durmak ve etrafına bakmak ge-



GÖĞEM RENGİ

Göğem, karamuk, böğürtlen, kızılcık, kuşburnu çalıları ve 
meşe, öküzgözü, karakavak, bayam ağaçlarıyla örülü, yeşi-
lin binbir tonunu bağrına basan bu ıssız belki şirin ama bir 
o kadar tenha yoldan geçerek onlara gitmeyi çok severdik.

“Dar yoldan gitmeyin sakın ha,” derdi annem. 
“Tamam,” der, mahcup mahcup baş eğer, evden çıkar 

çıkmaz sola sapacağımıza düz gidip dar yolun sapağına var-
dığımızda sağa dönerdik. 

Bu yolun başladığı yerde mahallelinin “asırlık” dediği, 
içi oyuk bir karakavak ağacı vardı. Babaanneme göre Eşkıya 
Şeyamet bile bunun oyuğunda saklanmış da jandarma bu-
lamamış. O kadar eski o kadar çok şey görmüş bu ağaçtan 
ödümüz sıdardı. 

Çocukluk işte, sanki hâlâ Şeyamet saklı içinde. Saklam-
baç oynarken zorla oyuna giren Çilli Halil hep buraya sak-
lanır, hiç korkmaz, kimseler oraya bakmaya cesaret edeme-
yince de hep o kazanırdı. Halil’den çok korkardık, belalı bir 
çocuktu. Bir keresinde:

“Ağbin seni bana emanet etti kız, ‘sınıfta olan biteni 
bana anlat,’ dedi bak ona göre ha!” demişti.

Korkudan soramadım ağbime. Sonra, sonra Halil öldü-
ğü gün sormuştum işte. 

“Yok!” dedi ağbim. “Yok, öyle bir şey demedim ben! Gi-
der bulur ağzını kırarım o çocuğun, yaşıtlarını korkutsun o 
zırtapoz.” 

Sonra susmuş gözleri dolmuştu. Hepimizin korkudan 
titrediği Halil çocuk yaşta ölüvermiş, “Kimsecikler hasta 
olduğunu anlamadan gitti dal gibi oğlumuz,” diyen ailesine 
üzüm üzüm üzülmüştük. 



NE YOLA NE YERE BAKAMADAN  
GEÇİP GİDENLER

İki göz oda bir mutfak, kapı önünde bir ak dut ağacı, dalında 
mavi naylon ipten bir salıncak.  Oturulsun diye ipe yerleş-
tirilmiş çiçekli pazenden bir minder. Bu minderin yüzünü 
her sene üşenmeden değiştiren bir yaşlı kadın ve onun yaşlı 
aksak kocası. Durmadan bekleyen bir ev, misafire hasret bir 
bahçe, dalına hiç uzanılmamış dut ağacı. Erdiğinde bu dut-
lar, cıbra olur çıkar çayır çimenin üstü. Ama ne konu komşu 
ne mahallenin çoluk çocuğu giremez bu bahçeye. Olur ya 
canı çeker, göz hakkıdır bir el uzanıverir duvar başından. 
Hemencecik bir ses gelir pörsümüş bozarmış tülün arka-
sından. Ya kadın pencerededir. Ya da aksak adam. Zaten hiç 
çekilmezler camın önündeki halı serili sedirden. Öylece ba-
kar dururlar pencerenin kirli camından. 

Bu ikisi; yaşlı kadın ile aksak adam bu sokaktan kim ge-
lir kim geçer hepsini bilir. Hem de saat kaçta olursa olsun. 
Çünkü onların gözü hep yoldadır. “Yola bakıtsın Allah yere 
bakıtmasın,” derler birbirlerine durmadan. 

Hiç gelmez bekledikleri. Hiç gelmemiştir. Dut ağacının 
ergin dutları da bekler bilmediği bu yüzü. Kapı bekler, ağaç 
bekler, duvar bekler, tül perde, aksak adam, yaşlı kadın bek-
ler ama kimse gelmez. Ben kendimi bildim bileli bekler bu 
adamla kadın. 

Evin kapısından tüpçü, sütçü, elektrikçiden başkası gir-
mez derler. Kokusunu alır gidermiş gelen, öyle inanırlar-
mış. Anneme sordum:

“Kimin kokusuymuş sakladıkları?” 
“Oğlanlarının.”



AYNALARIN SIRRINA YAKLAŞMAK

Çitlenmiş çekirdek kabuğu taşıyan karıncalara rastladı 
önce. Uzun uzadıya eşlik ediyorlardı birbirlerine. Güneş 
tam tepede, baharın ilk günleri, toprak yeni ısınmış; pür 
telaş bir hayat neşesi. Katılmak isteyip geri durdu. Aradı-
ğı şey, uzakta çok uzaktaymış gibi geldi. Oysa olduğu yere 
oturup karınca neşesine, yeni filizlenmiş otların boy yarışı-
na katılmak istedi gönlü. Yapamadı, onu çağıran şey uzak-
taydı besbelli. Biraz daha yürüyüp soluklandı. Arılar çiçek 
çiçek dolaşıyor yitik cümlelerini topluyorlardı. O vakit gü-
neşin dik geldiği başka bir uzak gördü ve ona doğru yürü-
dü. Önüne üç kapı çıktı. Üç tanıdık kapı ama hangisine ilk 
gireceğini bilemedi. Adımları onu daha dün çıktığı kapıya 
itti. Eliyle aralayıp her gün alıştığı merdivenleri tırmanma-
dan asansöre bindi. Yürümek onu hep yorar nefes nefese 
bırakırdı. 5. kata basıp iç kabine gelen müziği bekledi, çok 
eski bir şarkı çalıyordu. Buralarda, şehrin en ölçüsüz ka-
labalığının bulunduğu, kişilerin birbirini hiç tanımadan 
alışveriş ettiği, her şeyin kâğıt parçasına dönüştüğü bu yer-
lerde böyle şarkılar hiç çalmazdı ne asansörde ne büroda. 
Aynaya takıldı gözü, üzerindekiler başkaydı, bu muhite uy-
gun değildi, patronu görse işinden olurdu. Utandı, başını 
önüne eğdi. Yere, asansörün zeminine düşmüş bir ciklet 
kabuğuna bastığını fark etti, çocuk yanına bir şüphe düştü. 
Her Allah’ın günü buraya geliyor ve böyle şeylerle hiç kar-
şılaşmıyordu. Hafta sonuydu, belki de bir çalışan çocuğuyla 
gelmişti. Yok olamazdı. Başını kaldırmanın yasak olduğu, 
çalışanların makine edasıyla tuşa bastığı bu yerde bir çocu-
ğa geçit vermezdi işin kuralları. 



KADINSAN

Dikildi kaldı tam oracıkta, yanı başından geçip gitti adam-
lar. Bir sağa, bir sola dönüp uzaklaştılar ve sonra hemen 
köşe başındaki dar karanlık, geceleri meczuplar ile sarhoş-
ların mekân tuttuğu kedi köpek sidiği kokan pasaja saptılar. 
Yüreği ağzından çıktı çıkacak bir nara duyuldu, ikindi tam 
da şehre inerken. 

“Yer yarıldı içine mi girdi?” dedi kart sesli, göbeği yerde 
patron! 

“Yerin dibine girse buluruz ağa!” dedi içkiden ağzı ko-
kan adam. 

Kadının kocasıydı bu, daha çok titremeye başladı. Avuç-
larının içi korkudan terlemiş şıpır şıpır akıyor, trafiğe kapalı 
caddenin alışveriş telaşındaki insanları, aldırmayı bırak fark 
bile etmeden geçip gidiyorlardı. Yutkunmak istedi, yapama-
dı. Ağlamak sonra. Acı düğüm düğüm boğazına tıkılmış, 
çıkmak, haykırmak, ortalığı yıkmak istiyordu. Sustu, hoş 
susmayıp konuşsa kim duyacaktı ki kocası ile patronu dı-
şında? “Karımdır,” deyip çarşı esnafına, kucakladığı gibi gö-
türmeyecek miydi yuvam sandığı hapishaneye? Akşam da-
yak sabah dayak. İki kuruş aylığını cebine saklasa koynunda 
bulup alıyor adam. Anlatamaz ne babasına ne üvey anasına, 
ağabeylerinin zaten umurunda değil, her biri kendi telaşına 
düşmüş. Yaşam gailesi vurmuş öldürmüş gibi sen söyle sen 
dinle. Kocan değil mi diyecek babası, tek ses etse. Döver de 
sever de. Annesi dünden istemez zaten, tohumuna para mı 
saydım der kızıverince? Büyüttüğüm bezini beleğini yıkadı-
ğım yetmedi, çeyiz düzdüm, gelin ettim daha da doymadın. 
Kendi evlatlarıma yapmadım sana yaptıklarımı… Susar, içi-
ne atar. İçine atmak gerektir eğer kadınsan. 



AYVALAR SARARDIĞINDA DÜŞERMİŞ  
HAZAN GÖNLÜNE HÜZÜN

Issız yolun sonuna vardığımda karşıma çıkan, iki katlı ker-
piç, her katta üçer pencereden bana bakan hanım cama 
dayandı çiçeklerinin bulunduğu evi gördüm. Pencerelere 
iri demir çubuklar gerilmiş, açık camlardan sarkan kırmızı 
çiçeklerin kuruyan yaprakları yere dökülmüştü. Eğer bu çi-
çekler olmasaydı bu ıssız, garip yolun sonunda kimselerin 
yaşamadığına kanaat getirmeye hazır kalbim küt küt atıyor-
du. 

Ürperen içime koyu gri cümleler gelip oturdu. İnsan ne 
vakit bu kadar uzaklaşmıştı birbirinden? Kimsesizlik dü-
şüncesi bugünlerde neden kapımı çalıp çalıp kaçıyordu? 
Sonra o sesle hop ediverdi yüreğim. Ses evin yanı başına 
yaslanmış tahta kapının ardından geliyor ve gitgide çoğalı-
yor, acıyor, belki de çığlık atıyordu. Şehirden oldukça uzak-
larda bir başıma buralara kadar neden yürüdüm ki diye dü-
şünürken karşıma bir adam dikildi. Öylece, kocaman gözle-
riyle nefes almıyormuş gibi bana bakıyordu. Tahta kapının 
arkasındaki sesler çığlıklara, çığlıklar bir başka sese dönü-
şürken, başımın üzerinden hızlıca bir şey inip ayaklarımın 
arasına düşüverince dizlerim titremeye başladı. Koyu bir 
sessizlik, zamanı ikiye bölerken ayağımın ucundaki şeyin, 
gölgesi gönlüme vuran meşe ağacından düşen pelit olduğu-
nu fark edip rahatladım. 

“Bunları,” dedi, “bir bir toplar, bununla ezer, bunlara 
veririm.” 

Baktım ki elinde bir parça demir topağı ve onun deli-
ğine geçirilmiş vişne ağacından sap. Vişne ağacını nerede 
görsem tanırım. Çocukluğumda dedem her bir şeyin sapını 
vişne ağacından yapar:

“Bak çocuk, en sağlam ağaçtır bu! Zamanında kesersen 
güveydi, kurttu hiçbir şeycik eleyemez saplığı,” derdi. 


