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Ayse Uniivar: Ayse Uniivar, Kiipe Dag1 eteklerinde leblebi
kokulu, Seydisehir’de dogdu. Lisansini Felsefe, yiiksek lisansini
Psikolojik Danisma ve Rehberlik alaninda tamamlayarak
ogretmenlik meslegine basladi.

Yiiregime Cemre Diistii, Kor Kalbe Ask Dokunmaz, Bekleyis, Kuslar
da Diis Goriir adli dort romani, Cebimdeki Feslegen, Hikdyemin
Incindigi Yerdeyim adli iki de 6ykii kitab1 bulunmaktadir.

Agaclarla susmayi, sularla akmayi, daglarla durmayr ve
kalbiyle bakmay1 diistur edinen yazar; bilenlere, erenlere, gelip
de gegmeyenlere hiirmeten karsisina ¢ikan her hikayeyi sifadan
saydi. Sifa ki muderris dedesinden kalan kalemin titkenmeyen
miirekkebiydi...
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BASKA UZAK KIMSESIZ BIR YER

Icimdeki uzaga yiiriimeye karar verdim o giin. Eski tas evle-
rin koynuna sakli feslegen kokularini gecip, kadife cicekleri-
ne selam vermeyi ihmal etmeden yaptim bunlari. O daracik
yola varmak, kelimelerim icin anlamli olacakti. Oyle hayal
ediyordum. Ya da bana Gyle geliyordu.

Eskimis o kadar ¢ok seyin yaninda, suyu kurumus cay1
gordiim Once. Bir mezarlik duruyordu eskisi gibi. Karaka-
vaklarin bedenleri iyice kalinlasmis, kararmis, yapraklari
koyulasmisti. Mezar taslarini kalin yosunlar kaplamis, bazi
isimler silinmis, asinmis, taslar da kirilmisti. Hi¢ bilmedi-
gim bu mezarlik beni hep bilmedigim, esirgenen diisiin-
celere salar da kendimi toplayamazdim. Yine 6yle oldu.
Eski duvara ¢ikip oturdum. Eskiden kuslari ve suyun sesini
dinlerdim. Acim geger, icimdeki bulutlar dagilir, sdyle bir
silkelenirdim. Sarmasiklar olurdu karakavaklarin bogriine
sarilan. Mavi mavi agarlardi tam bu aylarda. Gelin etegi gibi
genis, mutlu mutlu sallanirlard: titreyen yelde.

Bakindim. O vakit bir ser¢e kondu hemen yanimdaki ak
dikene. Bir bar1 sercesi. Sahi 6tiip duran o kuslar neredeydi
simdi? Biilbiil derdi biiyiikler. Caybas: biilbiilii. Bar1 biil-
biilii de derdi dedem. Sahi dedem neredeydi ya da baba-
annem? Hi¢ unutmam bdyle bir aydi. Temmuz. Tam ortasi
desem de olur yani. Yine buralara kagmis dar, koyu, golge
bariliklar: atlamis, cayda uzun uzun yiizmiis, izerimizi ¢a-
kil taslarina yatarak kurutmus, kaybolan terligimin tekini
elime alip hava kararirken eve varmistik. Yiizlerimiz korku
dolu ama safa yatip annemden fir¢a yemekten kurtulmanin
yollarini artyorduk. ki dizi yerde, arkasini balkondaki ka-
zik yastiga dayamis oturuyordu babaannem. Dedem &leli



BEY BEGENDI

Yikik dokiik eski eve bakiyordu kadin. Bir derip bir topladi
ardindan. Cigekler koydu, kirtk camlarin arkasina saklan-
mis pencereye. Bir ip gerdi badem agaciyla sogiit agacinin
dallarina. Camasir yikanacakti birazdan; kirli sirtlari, mavi
banyo legenine y1g1l1 kalmisti ¢ocuklarin. Sanayi isi bu kap-
kara yag elleri. Usta acimaz kiyar, babalar1 yok arkalarinda
diye. Varip bir sey dese olmaz simdi kadin basina. Hem sir-
tina salvarini takip sanayi garsisina girecek, yagcinin diik-
kanini soracak, “ikiz oglanlarin anastyim,” diyecek. Hal ehli
bir adama rastlarsa diikkdnin tarifini alacak ve iki cift laf
diyecek ustaya:

“Ersiz buldun tamam da yerme evlatlarimi el yaninda.”

Anlayacak belki usta. Neme lazim yanina varmadan ha-
lini demeden hakkinda siiriip savurmak dogru degil. Lakin
tefe koyarlar adami. Boyleyken bdyle olmus demezler de
her agizdan bir ag1 dokiiliir. Hem kizar oglanlar:

“Ne isin var ana! Biiyiidiik biz, bak ekmek tutar elimiz.”

Gitmemeli o hilde, beklemeli oglanlari. Sicak tutmali
ibrigi, Oyle ya ellerindeki motor yag: siirtsen ¢ikmaz. Ne
sabun dayaniyor ne toz elbiselerine. Getirisi kadar gotiirii-
sii var ama neyse. Caligsinlar bakalim. Adam olsunlar. Ama
yanaginda bes parmak izi nasil da belliydi diin. Sordum
sOylemedi kiiciik. Abisini sikistirdim o da tek laf ettirmedi
ustasina. Abisi dedimse degil. Bilmem ka¢ dakika aralar
var. Neymis, babalar1 onu ustasina emanet etmismis.

Neyse ¢ok laf ettim, varip ¢icek gibi yikayayim ¢ama-
sirlarl. Orta odaya adimlayip sedirin oniine ¢icekli sofra
ortilisiini yayayim. Bir pilav koyayim, yanina tursu da ¢ika-
rayim. Kii¢iik pek sever lahana tursusunu. Biiyiik de yufka



OTUZ TAS

Okul yolunun {izerinde evleri vardi, kiiglik bir dolma ev,
cat1 kat1 sivasiz tugladan. Onine ekili iki can erik, bir ayva
agaci genis salon camini perdeler, iceriyi gostermezdi. Abisi
kotii hastaliktan 6lmiis derlerdi, inanmazdim ben. Ayten;
sar1 giir sagli, kollar1t bogum bogum bir ¢ocuktu. Gozleri!
En ¢ok gozleri anlatirdi icini, mavi bir su akardi oradan agri;
derin parlak ama her daim hiiziin yumagi. Babasi babamla
ayni fabrikada isciydi. Dort kardeslerdi, ti¢ kalmislardi; ma-
halleye gelmeden 6lmiistii en biiyiikleri.

Ogretmen hayat bilgisinden bir dev vermisti bir giin.
Ayten tamam edemedi diye kizmis, seddeli bir tokat savur-
mustu. Hi¢ unutmam, aglamadi kiz, sikti kendini. Derin
mavi gozlerinin arkasi dolu dolu oldu ama akmadi yas, zor-
lad1 akitmadi. O giin sarilmistik Ayten’le. Bir daha hig gor-
medim onu, haberlerini hep duydum ama. Ilkokuldan son-
ra okula devam etmedi Ayten. Yasitim tiim kizlar gibi 6nce
dikis nakis, orgti, tel kirma, boyama, kirk yama kurslarina
gidecek sonra biraz ara verip “evde diiniir bekleyecek,” diye
konusuldu mahallenin dedikodu tayfasi tarafindan.

Hasili okumadi Ayten! Oysa kir biyikli, uzun boylu 6g-
retmenimizin sorularina en ¢ok o cevap verir, en diizenli
defteri o tutar, hokkasini hi¢ yanindan ayirmaz, miirekkebi
hep siyah kullanirdi. Ben hep unuturdum babamin aldig:
dis yiizii sar1 hokkayr da onunkine batirirdim divit kalemi.
Hayir demez, kiskanmaz, vermemezlik etmez, derin su gibi
bakardi.

igim dinlenirdi o bakinca. Mor bir hirkas: vardi, beyaz
renkten dantel gidilmisti kollarina. Annesi 6rmiis, “sana da



BiR BUGDAY GUNU

Arasta carsisinin kosesindeki manifaturaciya girince gozle-
ri fal tas1 gibi agilir, biiylik avuglarini birbirine vura vura
sevinirdi. Ayaklarina her zaman biiyiik gelen gisleved las-
tiklerini haldur huldur siiriiyerek diikkandaki sobanin yani
basina kivrilmis iskemleye buyur edilmeden oturur, kimse-
nin hosbesini beklemezdi. Fildir fildir donmeye baslayan
gozlerini 6nce tavana en yakin rafa diker ve rengi glines gibi
acan ciceklerle bezeli basma pazen toplarini gosterip goste-
rip ayagini yere vururdu. Konu komsu, hisim akraba soyle
biraz ¢ekinerek:

“Destur bilmez, azicik melcemedir,” diye soylenirlerdi
diikkan sahibine.

Giling6rmiis, hal bilmis, evvel zaman adami, ekabir Faki
amca:

“Onun size ziyani yok hanimlar, bir nasibi var besbelli
biz kapisinda,” der ve tisenmeden hangi basmadan entari
diktirmek istedigini uzun uzun sorar, indirir, keser, bicer,
katlar ve tezgiha koyardi.

Giarr gicair parlayan cam tezgahin iizeri bayram oncesi
dolar tasar; kimi entarilik basma, kimi salvarlik pazen, kimi
eteklik emprime, kimi gémleklik saten alirken onun gozii
hi¢ inmezdi raflardan.

Iste yine manifaturacida almisti solugu Hayriye. Soba-
nin tam karsisinda bulunan atadan kalma rafta genellikle
yeni model pazenler, diikkkdnin sag kolundaki raftaysa es-
kiden kalma, belki de gegen yilin pazen ve basmalar1 ren-
garenk dururdu toplarda. Onlara hi¢ bakmadi, onun gozii
hep en yeni en parlak kumaslardaydi. Cay geldi sonra, Faki
amca cay sOylemisti miisterilerine. Kadin kismisi ¢ay1 ho-



ISLAK CEVIZ YAPRAGI
KOKUYORMUS DENIZ

Bu sabah gectim o evin 6nlinden. Kasimpatilara riizgar deg-
mis, biraz da yagmur vurmus olmali ki yana yikiklardi. “Mi-
l1g1 yikik,” derdi babaannem gorseydi. Bir anlamda morali
bozuk, ¢ehresi diismiis anlami tasir bu laf bizim buralarda.

Cehresi diisiiktli en son gordiigiimde Miinire’nin. M-
nire, okul arkadasim. Ortaokulu tice kadar okuduk okuma-
dik, kagt1 gitti 0. Oysa dersleri iyi, kafas1 yerden kalkmaz bir
kizdi. Evleri, bu sabah 6niinden gectigim evde otururlardi
iste. Okul kapist ile kars: karstya oldugundan 10 dakikalik
teneffiiste bile onlarin evine kosar, yatalak dedesinin elini
operdik. Kiigiik bir bahge vardi evin arkasinda. Kisin kis ¢i-
cegi, yazin yaz cicegi olurdu. Annesi ¢cok maharetli kadindi.
Ogle aralar1 her giin Miinire ile beraber bizi de yemege ¢a-
girir, kuzine sobasina patates, son kalan patlican biberleri
atar:

“Yazin sonu, giiz bereketi kizlar bunlar. Bag bahcenin
sonuna yetisende ayr1 bir lezzet olur. Buncagizlara bu tadi
veren giiz kiragisidir. Kasimda bogriine kiragi diisen sebze
meyve tadindan yenmez. En giizel tadi da kabaga birakir ki-
ragl. ‘Gliz kabag,” der pazara inen yasl dedeler bile, hanim-
lar1 evden tembih eder ¢iinki; ‘aman ha kiragi yemis olsun
kabaklar.” Iste bu kabaga bir damla su dékmeye bile liizum
olmaz piserken. Bir sulanir bir sulanir bu kabak sormayin
gitsin. ‘O suda sifa var,” der biiyiikler. Ondan sebep marazli
dogan ¢ocuklara bal yerine yedirilir bu meretin suyu, ek-
mek basip basip. Hatta toplanip saklanir ¢atilarda, kdsk
altlarinda. Kalani gideni mala melale ‘atin yesin,” derler, he-



YARAYI DUVARA SOR

Kiictik, ayaklar1 degmiyor yere. Ciimlesi kirik biraz, hep
icine atiyor. Uzaklik ona gore degil; ne goriirse sarilmak,
oksamak, icine katmak istiyor. Gonliindeki hep dilinde.
Ciimle alem duysun diyor, kinanacak seyleri bile. Hos,
kinanacak seyler ge¢miyor hi¢ icinden ama insanlar kina-
may!1 seviyor. Bilyiiylince, bacaklari uzayip boylu boslu bir
kiz olunca 6grenebilecek mi insanlarin neden digerlerine
onemli gibi davranip ama 6nemsemedigini?

Yani basinda bir kuzine sobasi. Uzerinden ibrik, giigiim
bir de mavi ¢inko ¢aydanlik hi¢ eksik olmuyor. Giigiime
elinizi sokmayin diyor annesi, yemeklere dokiilecek su
mekruh olmasin, abdest de alinir belki. Susuyor. Munzur
elbette ama kimsenin ilgisini ¢ekmek i¢in yapmiyor bunu.
Gegen giin Hiiseyin amcalarin kiimesindeki kirmizi gozli
beyaz yavru tavsani simsiki tuttugunda adamin biraz kizip
ses etmedigini, annesinin ise:

“Deli bu ¢ocuk ya!” dedigini unutmuyor.

Adam hemen ard1 sira tekrar ediyor ¢iinkii lafi:

“Deli deli, belli.”

Deli degilim diyor i¢inden. Simsiki sarilmanin neresi
delilik bilmiyor? Igil 181l yanan kuzineye sokulup, kdseye,
duvarin tavana yakin kosesine bakiyor. Hep bakar oraya.
Hala bakar ama bilmez kimse. Duvar ak badanali. Kiregten
baska bir sey kullanilmaz buralarda. Boya moya hak getire
bir is¢i evine; yok oglu yok! Yok nedir bilir misiniz der ba-
basi1 hala i¢inin biiylimeyen bir kdsesinden? Uzanir, basinin
altina ablasinin nakis kursunda isledigi petrol yesili topan
yastig1 koyar ve dalar. Uzaklara degil, duvarin kdsesine sak-
lanmis o yaraya bakar, yara da ona bakar. Neden yarilmistir



KIZ BOGAN CICEGI

Kedi bagirsag cicekleriyle bezeli yoldan gegmeyeli uzunca
bir vakit olmustu. O zaman hayalleri, umutlari, gelecege
dair inanglar1 bambagkaydu... Iste suracikta su iri tasin iize-
rinde Sidika ile oturur, Hiilya’y1 beklerler; o, asma bezeli
merdivenleri sekerek inerken:

“Yine ge¢ kaldin ama,” derlerdi.

Giiliimser ve:

“Yok yok gec degil, siz erken gelmissiniz,” diye cevap
verirdi o da.

Her sabah okul yolundaki bu konusma, tatli atisma hi¢
degismeden devam eder, okula vardiklarinda her biri ayr
siraya oturup derslerine bir gayretle sarilirlardi.

Okumak, iyi egitim almak, uzaklara varmak isterdi.
Bunu hatirladi oracikta. Sonra ayni tasa oturup &nce Si-
dika’'nin sonra da Hiilya'nin gelmesini bekledi. Bir adam
ineklerini otlatiyordu. Tarla, bastan sona gelin cicegi gibi
bezeliydi. Bu garip ¢icek hep beyaz m1 agardi? Yok yok! Bu
ciceklerin pembesini de gérmiistii konferans igin gittigi bir
dogu sehrinde. Oyleyse baska renkleri vardi ama ¢ocuk ha-
yalleri bunu hi¢ kabul etmedi. Bu ¢i¢ek hep beyaz agardi.
Oyle uzun uzadiya, yerlerde siiriinen bir sarmasik gibi uzar
gider, ucu bucagi birbirine dolanir ve cicegi gramofona ben-
zerdi. Onlarca, belki yiizlerce olurdu bu tarlada. Yiizlerce
gramofon baska bir sarkiyi calar, baska yerlerin ezgisini dile
dolar, dylece ayak altinda agmazmis gibi bas1 havaya havaya
nefes verir dans ederdi. Agiverdiklerinde aylardan ya tem-
muzu ya agustosu vururdu zamanin diistincesi.

Telefonuna bakti. Agustos altiys, yil iki bin yirmiyi gos-
teriyordu. Kag yil ge¢mis, neler degismis, arkadastan Gte



YARALI BADEM AGACI

Biraz dertlestik. Bedenindeki yaraya dair ses etmedi. Yil-
gin degil aksine ayaktaydy; yillar1 devirmis, yasina ragmen
martta ¢icek agmis, dal uglarindan sarkan saydam buzullara
gonil koymamisti.

Biraz utansam da derdimi doktiim ona. Boyleyken boyle
dedim; kimse anlamiyor beni, yar1 yasima geldim vakit yine
aksam oldu ben dostsuz, ctimlesiz, hesapli zamanlarin ici-
ne esir diistiim. Parmakliklar1 yok zamanin ama ben ¢ika-
miyor, ylikselemiyor, baglanamiyorum. Elimi uzattigim her
sey telef olup dagiliyor. Bir mutluluk pesine diistim tam da
bu zamanda. Dedim ki giiler belki bahtim, agilir umutlar,
ilahi kalem zamani bu ana yazdi belki. Belkilerde kald1 var-
saydigim umutlar.

Umut etmek giizeldi, birkag giin siirdii. Bana dyle uzun
Oyle giizel oyle baharims: geldi ki anlatamam. Sabahlari
daglara bakarak uyaniyor, dallardaki kuslarin ezgilerini din-
liyor, dua ediyor ve yasami kucakliyordum. “Sana ne oldu?”
dedi kimileri. “Icimde ucan bir sey var,” dedim. “Bize de
sOyle,” dediler. Soyledim. Kalbime bir umut koydu yazici
ve “ben i¢i i¢ine sigmaz biri olup ¢iktim,” dedim. Demesey-
dim keske! Tam da o giin kara kara bulutlar kaplad: sehri.
Opysa baharima gidim kalmisti. Agaglar tomurcuga durmus,
benimle agmayi bekliyordu ki sabaha kars1 bir kar bir boran
vurdu sehri. Laleler tomurcuk, stimbiiller dikkatte, karde-
lenler merakta, menekseler baygin, papatyalar umutluyken
oldu bunlar. Bademler, erikler domur domur cigekte ha act1
ha acacak...

Iste sen bensin be agag! Erken bahara kanan ciceklerin
var. Glines yliziinli bir gosterdi veriverdin ciceklerini go-



KARADUT CIKMAZI

Tkindi {izerleri sicacik kaynayan regel kokular1 sarardi ma-
halleyi. Yaz ortasi, meyvenin bol oldugu zamanlar. Erik,
kaysi, visne, cilek en ¢cok da karadut receli meshurdu. Oyle
mis gibi kokar, bize ¢cocuklugumuzdan kalma giinleri ¢agi-
rird1. Her evde mutlaka pisirilmeli, regeli ayri, marmelad:
ayr1, surubu ayri, kompostosu ayr1 saklanmaliydi. Kisin en
6zel misafirlere ikram edilmeliydi.

Bizim bahgede yoktu bu karadut agacindan. Oyle yaz-
dan yaza gelir, birkag ay kalir Ankara’ya dénerdik. Mahalleli
bize uzakt: desem yalan olur, biz mahalleliye mesafeliydik.
Biiytik sehirde ¢alisan anne babanin simarik evlatlariydik
desem yeri. Bunu simdi idrak edip sdyleyebilmek aci1 veriyor
aslinda. Zaman igerisinde hi¢ fark etmedigim seyleri fark
ediyorum mesela; insanlarin bizim farkimizda olduklarini,
nereli ne oldugumuzu bildiklerini, yaz basinda gelir gelmez
anneme, biiyilk anneme, babama hal hatir sorduklarini,
ihtiyaglarimiza dair aralarinda mesverette bulunduklarini,
hemen 6tedeki, hanimeli ciceklerinin kokusu balkonumuza
ugramadan ge¢meyen su kiigiik evin sahiplerinin bile an-
nem hastalandiginda kegi siitii yollayarak sifa dilediklerini,
bisikletimin tekeri patladiginda burnu stimiiklii ¢illi kizin
kostura kostura pompa getirdigini, bir de en icime doku-
nany; biiyiik sehirden geldiniz siz, bilirsiniz gengler, oglum
hangi okulu yazsin diyen ayag: kara lastikli teyzenin yine
annemin hastaligini duydugunda giineyik, teke sakali, ge-
lincik, serge teresi, karahindiba, karakavruk, yemlik, cica-
vuk, dede pancari, otlarini kazip kapiya dayandigini. ..

Cok sonradan &grendim, ¢ok sonradan fark ettim. De-
dim ya fark etmek i¢in bir durmak ve etrafina bakmak ge-



GOGEM RENGI

Gogem, karamuk, bogiirtlen, kizilcik, kusburnu calilart ve
mese, Okiizgozii, karakavak, bayam agaclariyla orili, yesi-
lin binbir tonunu bagrina basan bu 1ssiz belki sirin ama bir
o kadar tenha yoldan gecerek onlara gitmeyi ¢ok severdik.

“Dar yoldan gitmeyin sakin ha,” derdi annem.

“Tamam,” der, mahcup mahcup bas eger, evden c¢ikar
cikmaz sola sapacagimiza diiz gidip dar yolun sapagina var-
digimizda saga donerdik.

Bu yolun basladig1 yerde mahallelinin “asirlik” dedigi,
ici oyuk bir karakavak agaci vardi. Babaanneme gore Eskiya
Seyamet bile bunun oyugunda saklanmis da jandarma bu-
lamamis. O kadar eski o kadar ¢ok sey goérmiis bu agagtan
6dlimiiz sidardi.

Cocukluk iste, sanki halad Seyamet sakli igcinde. Saklam-
bag oynarken zorla oyuna giren Cilli Halil hep buraya sak-
lanir, hi¢ korkmaz, kimseler oraya bakmaya cesaret edeme-
yince de hep o kazanirdi. Halil’den ¢ok korkardik, belal: bir
cocuktu. Bir keresinde:

“Agbin seni bana emanet etti kiz, ‘sinifta olan biteni
bana anlat,” dedi bak ona gore ha!” demisti.

Korkudan soramadim agbime. Sonra, sonra Halil 6ldii-
§ii glin sormustum iste.

“Yok!” dedi agbim. “Yok, dyle bir sey demedim ben! Gi-
der bulur agzini kirarim o ¢ocugun, yasitlarini korkutsun o
zirtapoz.”

Sonra susmus gozleri dolmustu. Hepimizin korkudan
titredigi Halil ¢ocuk yasta oliivermis, “Kimsecikler hasta
oldugunu anlamadan gitti dal gibi oglumuz,” diyen ailesine
lizim tizim Gzilmistik.



NE YOLA NE YERE BAKAMADAN
GECIP GIDENLER

Iki g6z oda bir mutfak, kapi &niinde bir ak dut agaci, dalinda
mavi naylon ipten bir salincak. Oturulsun diye ipe yerles-
tirilmis ¢icekli pazenden bir minder. Bu minderin yiiziini
her sene tisenmeden degistiren bir yasl kadin ve onun yash
aksak kocasi. Durmadan bekleyen bir ev, misafire hasret bir
bahge, dalina hi¢ uzanilmamis dut agaci. Erdiginde bu dut-
lar, cibra olur ¢ikar ¢ayir ¢imenin iistli. Ama ne konu komsu
ne mahallenin ¢oluk ¢ocugu giremez bu bahgeye. Olur ya
cani ¢eker, géz hakkidir bir el uzaniverir duvar basindan.
Hemencecik bir ses gelir porsiimiis bozarmis tiiliin arka-
sindan. Ya kadin pencerededir. Ya da aksak adam. Zaten hi¢
cekilmezler camin dniindeki hali serili sedirden. Oylece ba-
kar dururlar pencerenin kirli camindan.

Bu ikisi; yash kadin ile aksak adam bu sokaktan kim ge-
lir kim geger hepsini bilir. Hem de saat kagta olursa olsun.
Ciinki onlarin gozii hep yoldadir. “Yola bakitsin Allah yere
bakitmasin,” derler birbirlerine durmadan.

Hig gelmez bekledikleri. Hi¢ gelmemistir. Dut agacinin
ergin dutlar1 da bekler bilmedigi bu yiizii. Kap1 bekler, agag
bekler, duvar bekler, tiil perde, aksak adam, yasl kadin bek-
ler ama kimse gelmez. Ben kendimi bildim bileli bekler bu
adamla kadin.

Evin kapisindan tiipcd, siitci, elektrikciden baskas: gir-
mez derler. Kokusunu alir gidermis gelen, dyle inanirlar-
mis. Anneme sordum:

“Kimin kokusuymus sakladiklar1?”

“Oglanlarinin.”



AYNALARIN SIRRINA YAKLASMAK

Citlenmis ¢ekirdek kabugu tasiyan karincalara rastlad:
once. Uzun uzadiya eslik ediyorlard:r birbirlerine. Giines
tam tepede, baharin ilk giinleri, toprak yeni 1sinmis; piir
telas bir hayat nesesi. Katilmak isteyip geri durdu. Aradi-
&1 sey, uzakta ¢ok uzaktaymis gibi geldi. Oysa oldugu yere
oturup karinca nesesine, yeni filizlenmis otlarin boy yarisi-
na katilmak istedi gonlii. Yapamadi, onu ¢agiran sey uzak-
tayd: besbelli. Biraz daha yiiriiylip soluklandi. Arilar gigek
cigek dolasiyor yitik climlelerini topluyorlardi. O vakit gii-
nesin dik geldigi baska bir uzak gérdii ve ona dogru yiirii-
dii. Oniine ii¢ kapi cikt1. Ug tanidik kapi ama hangisine ilk
girecegini bilemedi. Adimlart onu daha diin ¢iktig1 kapiya
itti. Eliyle aralayip her giin alistig1 merdivenleri tirmanma-
dan asansore bindi. Yiiriimek onu hep yorar nefes nefese
birakirdi. 5. kata basip i¢ kabine gelen miizigi bekledi, ¢ok
eski bir sarki caliyordu. Buralarda, sehrin en Slgiisiiz ka-
labaliginin bulundugu, kisilerin birbirini hi¢ tanimadan
aligveris ettigi, her seyin kagit parcasina doniistiigii bu yer-
lerde boyle sarkilar hi¢ ¢almazdi ne asansérde ne biiroda.
Aynaya takildr gozi, lizerindekiler bagkaydi, bu mubhite uy-
gun degildi, patronu gorse isinden olurdu. Utandi, basini
oniine egdi. Yere, asansoriin zeminine diismiis bir ciklet
kabuguna bastigini fark etti, gocuk yanina bir siiphe diistii.
Her Allah’in giinli buraya geliyor ve bdyle seylerle hi¢ kar-
silasmiyordu. Hafta sonuydu, belki de bir ¢alisan gocuguyla
gelmisti. Yok olamazdi. Basini kaldirmanin yasak oldugu,
calisanlarin makine edasiyla tusa bastig1 bu yerde bir ¢ocu-
ga gecit vermezdi isin kurallar1.



KADINSAN

Dikildi kaldi tam oracikta, yani basindan gecip gitti adam-
lar. Bir saga, bir sola doniip uzaklastilar ve sonra hemen
kose basindaki dar karanlik, geceleri meczuplar ile sarhos-
larin mekan tuttugu kedi képek sidigi kokan pasaja saptilar.
Yiiregi agzindan cikt1 ¢ikacak bir nara duyuldu, ikindi tam
da sehre inerken.

“Yer yarildi i¢ine mi girdi?” dedi kart sesli, gobegi yerde
patron!

“Yerin dibine girse buluruz aga!” dedi ickiden agzi ko-
kan adam.

Kadinin kocasiydi bu, daha ¢ok titremeye basladi. Avug-
larinin i¢i korkudan terlemis sipir sipir akiyor, trafige kapali
caddenin alisveris telasindaki insanlari, aldirmay: birak fark
bile etmeden gecip gidiyorlardi. Yutkunmak istedi, yapama-
di. Aglamak sonra. Ac1 diigiim diiglim bogazina tikilmuis,
cikmak, haykirmak, ortalig1 yikmak istiyordu. Sustu, hos
susmayip konussa kim duyacakti ki kocasi ile patronu di-
sinda? “Karimdir,” deyip ¢ars1 esnafina, kucakladigi gibi go-
tiirmeyecek miydi yuvam sandig1 hapishaneye? Aksam da-
yak sabah dayak. Iki kurus ayligini cebine saklasa koynunda
bulup aliyor adam. Anlatamaz ne babasina ne iivey anasina,
agabeylerinin zaten umurunda degil, her biri kendi telasina
diismiis. Yasam gailesi vurmus 6ldiirmiis gibi sen sdyle sen
dinle. Kocan degil mi diyecek babasi, tek ses etse. Déver de
sever de. Annesi diinden istemez zaten, tohumuna para mi
saydim der kiziverince? Biiylittligim bezini belegini yikadi-
g1m yetmedi, ¢eyiz diizdiim, gelin ettim daha da doymadin.
Kendi evlatlarima yapmadim sana yaptiklarimu... Susar, ici-
ne atar. icine atmak gerektir eger kadinsan.



AYVALAR SARARDIGINDA DUSERMIS
HAZAN GONLUNE HUZUN

Issiz yolun sonuna vardigimda karsima ¢ikan, iki katl ker-
pic, her katta ticer pencereden bana bakan hanim cama
dayandi ¢igeklerinin bulundugu evi gérdiim. Pencerelere
iri demir ¢ubuklar gerilmis, acik camlardan sarkan kirmizi
ciceklerin kuruyan yapraklari yere dokilmiistii. Eger bu ci-
cekler olmasayd: bu 1ssiz, garip yolun sonunda kimselerin
yasamadigina kanaat getirmeye hazir kalbim kiit kiit atiyor-
du.

Urperen icime koyu gri ciimleler gelip oturdu. Insan ne
vakit bu kadar uzaklasmisti birbirinden? Kimsesizlik dii-
siincesi bugiinlerde neden kapimi ¢alip ¢alip kagiyordu?
Sonra o sesle hop ediverdi yiiregim. Ses evin yani basina
yaslanmis tahta kapinin ardindan geliyor ve gitgide ¢ogali-
yor, actyor, belki de ¢iglik atiyordu. Sehirden oldukga uzak-
larda bir bagima buralara kadar neden yiiridiim ki diye dii-
siiniirken karsima bir adam dikildi. Oylece, kocaman gozle-
riyle nefes almiyormus gibi bana bakiyordu. Tahta kapinin
arkasindaki sesler c¢igliklara, ¢igliklar bir baska sese donii-
siirken, basimin tizerinden hizlica bir sey inip ayaklarimin
arasina diisiiverince dizlerim titremeye basladi. Koyu bir
sessizlik, zamani ikiye bolerken ayagimin ucundaki seyin,
golgesi gbnliime vuran mese agacindan diisen pelit oldugu-
nu fark edip rahatladim.

“Bunlari,” dedi, “bir bir toplar, bununla ezer, bunlara
veririm.”

Baktim ki elinde bir par¢a demir topagi ve onun deli-
gine gecirilmis visne agacindan sap. Visne agacini nerede
gorsem tanirim. Cocuklugumda dedem her bir seyin sapini
visne agacindan yapar:

“Bak ¢ocuk, en saglam agactir bu! Zamaninda kesersen
giiveydi, kurttu hicbir seycik eleyemez saplig,” derdi.



