
Sadece  
Yaprak Döktük

Hikâyeler

Belma Aksun



Belma akSun, 1938 yılında Konya’da doğdu. Konya Kız Öğretmen 
Okulu’nu bitirdi. Gazeteciliğe Tercüman Gazetesi’nde başladı. 
Yaklaşık yirmi yıl boyunca yazılı basında ilk kez düzenli olarak 
her gün yayınlanan  kadın köşesi olan “A’dan Z’ye Kadın ve Ev”i 
hazırladı. Bunun yanı sıra araştırma yazıları yazdı: “Dünya Ka-
dınları”, “Kadınlarımız”. Sovyetlerin çökmekte olduğunu dünya-
ya ilk kez haber veren Hélène Carrèrre d’Encausse’un “Çatırda-
yan İmparatorluk” adlı eserini tercüme etti ve Tercüman Gazete-
si’nde tefrika edildi. Basında yankı uyandıran “Uzak Komşumuz 
Suriye” ve “Selam Para Kelam Para, Merhaba Amerika” röpor-
tajlarını kaleme aldı. “Tercüman Kadın Ansiklopedisi”, “Tercü-
man Görgü Ansiklopedisi”, “Tercüman-Altıntabak Büyük Yemek 
Ansiklopedisi”nin genel koordinatörlüğünü yaptı. Belma Aksun, 
yirmi yılı aşkın süre Tercüman Gazetesi’nde çalışmış, sürekli ba-
sın kartı sahibi bir gazetecidir. İngilizce, İtalyanca ve Fransızca 
olmak üzere üç yabancı dil bilen yazarın telif ve tercüme eserleri 
bulunmaktadır.

Telif eserleri:
- Yaşama Sanatı Görgü, Tur Yayınları, 1980.
- Sağlıklı Beslenme ve Diyet Sağlığınız Çatalınızın Ucunda, Damla 

Yayınları, 2002, 3 Baskı.
- Keşke (Hikâyeler), Ötüken Neşriyat, 2009.
- Bir Millet Mistiği: Ziya Nur Aksun, Ötüken Neşriyat, 2013, 2 

Baskı.
- Yaşlılığa Methiye, Ötüken Neşriyat, 2014.
Tercümeleri:
- Lejyon, William Peter Blatty, İnkılap Yayınevi, 1984.
- Samson’un Tercihi: İsrail, Amerika ve Bomba, Seymour M. Her-

sh, Beyan Yayınları, 1992.
- Tunuslu Hayrettin Paşa’nın Hatıraları, Muhammed Salah Mzali, 

Jean Pignon, Nehir Yayınları, 1997.
- …Ve Sonra Hiç Kalmadı, Erik Frank Russel, Metis, 1995.
- Mevki Uygarlığı, Robert Sheckley, Metis, 1995.
- Robinson Crusoe, Daniel Defoe, Ötüken Neşriyat, 2014.
- Akdeniz, Panait Istrati, Ötüken Neşriyat, 2015.
- Robinson Crusoe’un Yeni Maceraları, Daniel Defoe, Ötüken 

Neşriyat, 2016.



İçIndekIler

Sadece Yaprak Döktük/ 11
•

Hiçbir Şey Göründüğü Kadar 
Kötü Değildir…/ 86

•
Küçük Kızın Büyük Gururu/ 98

•
Yıllar Sonra/ 107

•
Herkes Bir Değil Ki…/ 116

•
Modern Matematik/ 123

•
Küfür/ 129

•
Mart Havası Gibi…/ 135

•



El Örgüsü Yün Atkı/ 153
•

Akşam Gezintisi/ 162
•

Kara Telefon/ 173
•

Eski Günler, Eski Dostlar…/ 183
•

Üzülmeyin  Yahular!/ 192
•

Yüksek Hızlı Yaşam/ 197
•

Naha Aklımı Seveyim!/ 205



Sanmasınlar yıkıldık, sanmasınlar çöktük,
Bir başka bahar için, sadece yaprak döktük.

Hz. Mevlana



Sadece Yaprak Döktük

evİn tam karşısınDa kuruyemişçi vardı, yanında da 
manav. Yılın bu son günü ikisinin de alışverişleri artmıştı. 
Kimi küçük, kimi büyükçe torbalarla çıkıyordu dükkân-
dan. Tabiî manava uğrayanların torbaları daha ağır, daha 
büyüktü. Çoğu insan meyve, çerez almayı hep böyle son 
ana bırakırdı nedense.

“Herkes karınca kararınca yılbaşı kutlamaya hazırla-
nıyor” diye düşündü karşı apartmanda, pencerenin ya-
nındaki bordo kadife yüzlü, yumuşak koltuğunda oturan 
kadın. Orta yaşların sonlarında bir yerdeydi. Kucağına bı-
raktığı örgüyü yeniden aldı, örmeye koyuldu. Sanki ilmek 
ilmek ördüğü yün iplik değil de düşünceleriydi. Aslında 
seviyordu örgü örmeyi, çünkü müthiş rahatlatıcı, sinirleri 
gevşetici bir işti örgü. Bir yerde okumuştu; İsveçli gemi 
kaptanlarının hepsinin kamaralarında bir torba yün yumak 
bulunurmuş. O uzun upuzun süren, bitmek bilmeyen sisli 
puslu kuzey gecelerinde, uzun deniz yolculuklarında geri-
len sinirlerini gevşetmek için örgü örmekten daha etkili bir 
yöntem yokmuş zira. 
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Gözü duvardaki takvime ilişti ve “koca bir yılı daha ge-
ride bıraktık işte” diye düşündü, “bu gece yılbaşı!” Sonra 
omuzlarını silkti. Yılbaşı da bütün geceler gibi bir geceydi 
işte… Ama gene de insan farkında olmadan havaya giriyor, 
o geceyi kendince iyi, neşeli, en azından diğer gecelerden 
farklı geçirmek istiyordu. “Ben bile uymadım mı bu mo-
daya; ucundan kıyısından katılmadım mı sanki ben de bu 
kervana?” dedi içinden. “Gidip kestane, fındık, fıstık al-
dım. Tatlı bile yaptım kendime.”

Gülümsedi… Şu “sürü içgüdüsü” garip bir şeydi doğru-
su. Hiç etkilenmediğini sananların bile ille de katılmalarını 
sağlıyordu işte böyle. İnsan dediğin, ne kadar direnirse di-
rensin, çevresine bigâne kalamıyor, az ya da çok etkilenme-
den edemiyordu, vesselam. 

Gri bir hüzünle gölgelenir gibi oldu yüzü. Tek başına 
karşılayacaktı yeni yılı… Aman aman, biraz daha dursa ne-
redeyse gözleri nemlenecekti. Şu acıklı ruh halinden bir an 
önce kurtulmalıydı. Hüznün o buruk, o mayhoş zevkine 
bir kez bıraktı mı insan kendini, taa boğazına dek gömülür 
giderdi o dipsiz, bucaksız kör kuyulara…

“Ne yapsam?” diye düşündü. Gözü, karşı duvardaki al-
tın yaldız çerçeveli oval aynaya ilişince “En iyisi berbere 
gitmek” dedi. Bütün kadınlar gibi berbere gidip saçlarını 
yaptırmak iyi gelirdi ona da; havası değişir, moral bulurdu. 
Apartmanın girişindeydi berber. Hem saçını yaptırır hem 
de iki insan görür; bir çift laf eder, açılırdı. 

Aman ne kalabalıktı berber dükkânı… Herkes bir 
yerlere gidiyordu bu gece; kimi eğlence yerlerine, büyük 
otellere, lokallere, kimi bir dost, arkadaş evine… Herkes 
güzel, daha güzel, göz alıcı olma telaşındaydı. Eski ve ha-
tırlı müşteri olduğu için, randevusu mandevusu olmadığı 
halde onu araya sıkıştırıverdi berber Salih. Ee, bunca yıl 
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sonra, böyle özel bir muameleyi hak ediyordu elbette. Nazı 
geçen müşterilerdendi. Saçını nasıl istediğini söylemesine 
bile gerek yoktu; Salih patron bilirdi onun ne istediğini. 
Taa dükkânı ilk açtığı günden beri kaç yıllık müşterisiydi. 
Ama bugün içinden gelmişti zahir ya da yılbaşı şerefine 
pek görkemli bir topuz yaptı gür, meçli gibi ara ara ağarmış 
açık kumral saçlarını.

Saçtan yana şanslıydı doğrusu. Kadın, erkek herkesin 
saçlarının seyrekleşip döküldüğü şu ahir zamanda, hem 
eskisi gibi gürdü saçları hem de beyazlaşan telleri sanki 
özel olarak meç yapılmış gibi pek biçimli, yerli yerinde boy 
gösteriyorlardı.

Yanı başındaki koltukta bir genç kız oturuyordu.
- Çok güzel oldu saçlarınız, dedi. Benimkini de böyle 

yapın. Bu gece giyeceğim elbiseyle çok hoş olacak. Biz bu 
gece... Oteli’ne gideceğiz. Bir hafta önceden rezervasyon 
yaptırdık.

Bir gariplik vardı kızda. Lâfları pek iğretiydi, ağzından 
dökülüyordu âdeta. Eskilerin deyimiyle “kabala almış gibi” 
noktasız, virgülsüz, hiç soluk almadan ve de bir sürü ge-
reksiz ayrıntılar vererek, kelimenin tam anlamıyla “fuzuli” 
konuşup duruyordu biteviye.

Berberden çıkınca hemen eve gitmek gelmedi kadının 
içinden. Hazır, giyinip kuşanıp çıkmıştı evden, ee saçını 
başını da yaptırmıştı… Yakındaki bir AVM’ye gitmek; yıl-
başı telaşına kapılmış kalabalığa karışmak, seyirci olarak 
uzaktan bile olsa bu heyecanı yaşamak, kendisini bu tatlı 
telaşın içinde hissetmek istedi birden…

AVM’nin döner kapısından içeri girer girmez kırmı-
zı giysisi, beline kadar uzanan kar beyazı sakalı, beyaz 
ponponlu kırmızı takkesiyle kendi kendine sallanıp duran 
bir Noel Baba mankeni karşıladı onu. Vitrinler deseniz, ayrı 
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bir âlemdi; irili ufaklı çam ağaçları, pamuktan mamuktan 
yalancı karlar, yanıp sönen rengârenk minik ışıklar, hatta 
ahırda koyunlar, kuzular arasında dünyaya gelmiş bebek 
İsa figürleriyle Hz. İsa’nın doğumu sahnesini canlandırma-
lara varıncaya kadar Noel’in bütün gereklerini (!) yerine 
getirenler bile vardı.

AVM’nin bir köşesinde ise etiyle kemiğiyle, beyaz sa-
kalı belini döven bir canlı Noel Baba, etrafını kuşatmış 
çocuklara hediyeler dağıtmakla meşguldü. “Bir Meryem 
Ana figürlü, bebek İsa’lı Noel alayları ve Noel Şarkıları 
söyleyen çocuk korosu eksik’’ diye düşündü kadın, biraz 
da hüzünle…

AVM’nin tam ortasına, üç dört katlı apartman boyunda 
koskocaman bir çam ağacı yerleştirilmişti, üzerinde bin bir 
çeşit süsleri, altın, gümüş topları, yıldızları mıldızlarıyla… 
Yıllar yıllar önceyi, çocukluğunu hatırladı birden. Bu Noel 
çamları önce mini boyutlarda ufak ufak evlerde boy gös-
termeye başlamıştı. Hatta ilkokul öğretmeni olan bir kom-
şu kızı, evinde bir karış boyunda bir çam dalını pamuktan 
karlarla süslemişti yılbaşında da, haminnesi “Selâmın kav-
len! Bu gâvur âdeti de nereden çıktı böyle? Var mı bizim 
töremizde, ananemizde böyle şeyler? Tövbe tövbe!” diye 
küplere binmişti. “Bu gâvur adetlerine bayılıyorlar bunlar. 
Kur’an-ı Kerim’de yeri var: ‘Onların yaptıklarını yaparsanız 
onlardan olursunuz’ diye. Ne buyurmuş Mevlam: ‘Sen din-
lerine uymadıkça Yahudiler de, Hristiyanlar da asla senden razı 
olmayacaklardır. De ki: ‘Doğru yol ancak Allah’ın yoludur. Sana 
gelen ilimden sonra bilfarz onların arzularına uyacak olursan, an-
dolsun ki, Allah’tan sana ne bir dost ne de bir yardımcı vardır.’  
Tövbe estağfurullah! Başımıza taş yağacak, TAŞŞ!!” diye 
hayıflanıp durmuştu. Bir de bugünleri görseydi ninecik?” 
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diye düşündü, “vallahi yüreğine inerdi de ‘tık’ diye kalbi 
durur, füc’eten ölüverirdi garibim.”

Daha bugünkü gibi “mutenâ” semtlerdeki apartman 
dairelerinin kapılarında yılbaşında asılan Noel çelenkleri 
boy göstermemişti… Ve de İstanbul’un yüksek sosyetesi, 
Noel geceleri oluk oluk St. Antoine Kilisesi’ne âyin izle-
meye gitmiyordu henüz. Gai Eaton’ın bir sözünü hatırladı: 
“Günümüzde tüm Müslümanların evleri İslâm yurdunun sınırları 
içinde kalsa da kendileri, Batılı bir dünyada yaşamaktadırlar”. 
Hele bir tespiti vardı ki, hâlâ her okuduğunda, her hatırla-
dığında ilk okuduğu günkü gibi etkiliyor, düşündürüyordu 
onu: “Günümüzde İslâm Medeniyeti’ni yabancıların hegemonya-
sından kurtarmak için savaş verenler, kendilerinin içten fethedi-
lip edilmediklerini, fizikî varlıkları esaretten kurtulduğunda dahi 
ruhlarının sömürgeleştirilmiş olabileceğini asla sormazlar ken-
dilerine.”

“Sömürgeleştirilmiş ruhlar…” Müthiş bir şeydi bu! Üze-
rinde uzun uzun düşünülüp, tefekkür edilecek bir şey! Çe-
şitli iletişim araçları, anında haberleşme imkânlarıyla gü-
nümüzün küçülen dünyasında, biz farkına bile varmadan 
sürüp gitmekteydi kuşkusuz, ruhlarımızın bu sömürgeleş-
tirilmesi işlemi…

Bu sözleri ilk okuduğunda âdeta çarpılmış, bir daha, bir 
daha okumuş, sonra da beğendiği sözleri not ettiği defte-
rine kaydetmişti. Arada deftere göz gezdirdiğinde de altını 
kırmızı kalemle çizmiş ve de ezberine almıştı. “Gerçekten 
de kendimizi Müslüman bir ülkede Müslümanca yaşıyor 
sanıyoruz, oysa düşününce pek de öyle olmadığını fark 
ediyor, işte böyle şaşkın, hayretler içinde kalakalıyoruz” 
diye düşündü…

Sahiden de Müslüman bir ülkede ama Batı normlarına 
göre, Batılılara özgü pek çok değer yargıları ve alışkanlık-
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larını benimsemiş olarak yaşayıp duruyorduk da farkında 
bile değildik galiba.

Artık hiçbir şey eskisi gibi değildi, olamazdı da… Gü-
nümüz iletişim araçlarıyla dünya küçülmüş küçülmüş de 
koskocaman bir köy olup çıkmıştı. Neredeyse dünyanın bir 
ucunda olanlardan, taa öteki ucunda yaşayanların anında, 
hem de görüntülü, sesli, sazlı sözlü canlı yayınlarla ha-
berdar olduğu bir zamanda yaşıyorduk. Kimse kimseden 
bîhaber değildi, istese de olamazdı zaten. Öyle bir haber, 
bilgi bombardımanına maruzduk ki hepimiz, adını sanını 
ilk kez duyduğumuz, belki haritada yerini bile göstereme-
yeceğimiz ülkelerin insanlarının dertleriyle dertleniyor, se-
vinçlerine, kederlerine ortak oluyorduk. Dünya liderlerini, 
sanatçılarını neredeyse duvar dibi komşularımızdan, hatta 
akrabalarımızdan bile daha yakından tanıyor, söyledikleri-
ni, yapıp ettiklerini dakikası dakikasına takip ediyorduk. 
Bir “tık” kadar yakındılar bize.

Hele şu sosyal medya dedikleri, insanları neredeyse 
narsistleştiren, ‘’selfi’’ çekimleriyle her yaptığını, yiyip içti-
ğini, giyip çıkardığını, gezip tozduğu yerleri anında kayde-
dip yüzünü görmediği, adını sanını bilmediği izleyicileriyle 
paylaşma tutkusu, giderek bir saplantıya, bir klinik vakaya 
dönüşmekteydi. İnsanlar denize girerken, yüzerken, çık-
tıktan sonra ıslak ıslak güneşlenirken saçlarını seriveriyor; 
poz poz resimlerini çekip facebook mu, twiter mı, instag-
ram mı, ne karın ağrısıysa orada paylaşıyorlardı anında, 
sıcağı sıcağına, dumanı üstünde… Tabiî günlük olaylar 
karşısındaki ham düşüncelerini de…

Kimileri için bu bir bağımlılık, bir saplantı, “olmazsa ol-
maz”, tövbe estağfurullah, âdeta Allah’ın emri gibi bir şey 
olup çıkmıştı. Sanki her anlarını, her yaptıklarını kaydet-
mek, kamuoyuna sunmak için yaşıyorlardı. Kimi, kimleri 
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ilgilendiriyordu acaba bu?.. Ve neye yarıyordu ki? Elbette 
HİÇ bir şeye! Ama millet kaptırmıştı bir kez kendini bu 
modaya. Sanki annelerinin karnından birlikte doğmuş-
lar gibi âdeta varlıklarının bir parçası haline gelen, onsuz 
adım atmadıkları, neredeyse tuvalete bile gitmedikleri 
o cep telefonları, iPad’ler’i, tabletleriyle sokakta, plâjda, 
kahvede, lokantada devamlı kendilerini, âdeta yaşamları-
nın her anını kaydediyor ve dünya âlem bu olağanüstü (!) 
olaydan haberdar olsun, aman yoksun kalmasın diye sos-
yal medya denen o acayip ve minel garaip yazılı, resimli 
sahnede sergileyip duruyorlardı. “Şimdi denizdeyim, bak 
gör!” “Şimdi erik hoşafı içiyorum, oh sefam olsun!” Yok 
“köpeğimin tasması”, “çocuğumun hırkası” diye akla ziyan 
şeylerini dünya âlemle paylaşıyorlardı…

Aman Yarabbi! Bu insanların hepsi de mi akıllarını pey-
nir ekmekle yemişlerdi acaba? Hem canım efendim, ne ye-
diğinden, ne halt karıştırdığından el âleme neydi acaba? 
Bunu bilmek kime ne kazandırır, hangi derde deva, sadre 
şifa olurdu?Sanki sırf bunun için yaşıyorlardı ve yaşadık-
ları her anı tarihe not düşmek gibi bir misyonları vardı. 
Aslında tarihe değil de tarihin çöplüğüne demek gerekti 
herhalde… Zira tarih tarih olalı böyle bir not, kayıt bom-
bardımanına maruz kalmamıştı hiç. Neden derseniz, bu 
teknoloji enflasyonunda âdeta yeryüzünde yaşayan her bi-
rey, ille de ardında ayak izlerini bırakmak zorunda olan çok 
çok önemli bir şahsiyetmiş gibi hisseder olmuştu kendisi-
ni. “Haydi hayırlısı!” diye düşündü kadın kendi kendine. 
“Bakalım nereye kadar gidecek çılgınlık haline gelen bu 
tutku, bu saplantı? Allah sonumuzu hayreylesin!”

Haminnesinin “Bindik bir alâmete, gidiyoruz kıyame-
te” deyişi geldi aklına. Gülümsedi. Sahiden de öyleydi; bu 
aptalca, bilinçsizce, bir sonu, bir getirisi olmayan akıma 
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karşı durmak; akıntıya kürek çekmek gibi boşuna görü-
nüyordu. “Görelim Mevla neyler, neylerse güzel eyler” diye dü-
şündü.

Gitti, eskilerin deyimiyle “nezareti” yani geniş bir görüş 
alanı olan, etrafı rahatça seyredebileceği bir kafeye oturdu. 
Artık kahveler de isim ve kılık değiştirip kafe olmuşlardı. 
Oturduğu yerden hem bulunduğu katı hem de alt katı ra-
hatça görebiliyordu. Bir sade kahve ısmarladı. Az sonra 
garsonun getirdiği kahve, bira gibi içi boş balon balon kö-
püğünden besbelli, makine kahvesiydi. Fincanı eliyle ha-
fifçe itti ve:

- Al götür evladım bu kahveyi, dedi. Parasını ödeyeyim 
ama. Adam gibi bir kahve içerim sanmıştım. Makine kah-
vesi içmem ben!

Hemen cüzdanını çıkardı ve:
- Borcum ne kadar, dedi.
Garson denileni yaptı. Bir de bu kahve makineleri çık-

mıştı; her bir şeyin “çakması” çıktığı gibi bu da kahvenin 
çakmasıydı işte… Her şeyin tadı kaçmıştı, kala kala bir 
kahve kalmıştı geriye. Sonunda onun da hakkını avucuna 
katmışlardı ilâ maşallah!

Oysa kahve yapmak âdeta törensel bir şeydi eskiden, 
tıpkı Japonların çay ritüelleri gibi… Haminnesi kahve tir-
yakisiydi ve de kahvesini gümüş zarflı kallavi Çin porseleni 
fincanından içerdi. Üstelik kahve, öyle şimdilerde olduğu 
gibi market raflarından hazır çekilmiş, paketlenmiş olarak 
değil, kavrulmamış, yeşil çekirdek halinde alınır, özel tava-
sında yakmadan, çiğ de bırakmadan tam kıvamında kavru-
lur, kâğıdın üzerine dökülür, terleyen kahvenin soğuması 
beklenir, sonra da sarı pirinçten yapılmış değirmende çe-
kilirdi… Ve de o değirmende asla kahveden başka bir şey; 
çekirdek halinde alınan karabiber, yenibahar, karanfil, ka-
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buk tarçın gibi diğer baharat çekilmezdi. Kahve değirmeni 
özeldi ve de “yeminliydi”.

Gülümsedi kendi kendine. O günlerde öyle her evde 
kahve değirmeni, et makinesi gibi haminnesinin deyimiyle 
“evin hacetleri” bulunmadığından, onların kahve değirme-
ni konu komşu gezer dururdu. Ne var ki, günün birinde 
komşulardan biri değirmende kahveden başka bir şey; pi-
rinç mi ne (malum, o günlerde pirinç unu hazır alınmaz da 
evdeki kırık pirinçler çekilerek elde edilirdi) çekmişti ve 
değirmen “tu kaka” olmuş, artık kahve değirmeni olmak-
tan çıkmış, kahve dışındaki şeyler çekilir olmuştu.

O gün bugündür de (zira değirmen hâlâ duruyordu 
mutfak dolabının bir köşesinde) kahve değirmeni “ye-
minli” olmuş, evden dışarı adım atmamıştı. Konu komşu 
çekecekleri kahveyi kavurur, gelir onlarda çekerlerdi… Ve 
de nezaketen, taze kahveden pişirilip içilmesi teklif edilir, 
“Vallahi biz de daha bugün çektik kahvemizi” diye yemin 
kasemle reddedilirdi. Taze kavrulmuş, çekilmiş kahvenin 
kokusu da bir başka olurdu doğrusu. Bütün ev misler gibi 
kahve kokardı.

Pişirilmesi de ayrı bir âlemdi kahvenin. Bir kere, pırıl 
pırıl ovulmuş kırmızı bakır mangalda ve bakır cezvede pi-
şirilirdi. Hem de ağır aksak, sabırla… Kahve kısmı nazlı 
naimdi, öyle harlı ateşte “ham hum şarolop” çabucak pi-
şirilmiş, kaynatılıvermiş kahve makbul değildi. Öylesi kö-
püksüz möpüksüz, Çapanoğlu abdest suyu bir şey olurdu. 
Bir kere kahve zinhar sıcak değil soğuk suyla pişirilirdi. 
Önce güzelce, uzun uzun karıştırılır, ateşe sürülür, ağır 
ağır kaynaması beklenirdi. Kabarmaya başlayınca hafifçe 
ateşten çekilir, sonra tekrar sürülür ve bu defalarca tekrar-
lanır, ilk köpüğü fincanlara alınır, sonra tekrar tekrar ateşe 
sürülerek, nerdeyse bir parmak kalınlığında köpük olurdu 
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fincanlarda. Ama bu, makine kahvesininki gibi kof, içi boş 
saydam bir köpük değildi. Yoğun mu yoğun, dilinizde âde-
ta bir tabaka oluşturan adam gibi köpüğü olurdu kahvenin.

Komşuları Nefise Hanım teyze bu işin ordinaryüsü idi 
meselâ. Kahvesini övmek için “Vallahi, altı aylık çocuk yü-
rür üzerinde” derdi. Kahveyi sunmak da özen isterdi. Sars-
madan, tabağına mabağına dökmeden götürmek de kolay 
değildi öyle. Annesinin pişirdiği kahveyi tepside getirirken 
dökmemeye dikkat eder, haminnesi “yüzüne bakma; kahve 
utanır da dökülür!” diye uyarırdı. 

Hem canım, kahve deyip geçmemeliydi; kırk yıllık ha-
tırı olan bir şeydi sözü edilen… Gözleri uzaklara daldı, o 
tasasız çocukluk günlerini hatırladı. Belli belirsiz bir gü-
lümsemeyle kıvrıldı dudakları. Çocukluğundan beri bayı-
lırdı kahveye. Her öğle yemeğinden sonra haminnesiyle, 
halası ve babası kahve içerlerdi. Annesi içmezdi ama… Ne-
den acaba? Sevmediğinden mi, yoksa haminneye saygısın-
dan mı? Hayret! Bunu ilk kez şimdi düşünüyordu… Sev-
mediğinden olamazdı, zira misafirlikte ikram edildiğinde 
içiyordu. Demek ki… Evet evet, kayınvalidesine duyduğu 
saygıdan olmalıydı… Başını iki yana salladı. Eski terbiye, 
görgü başka türlüydü…

Ne diyordu? Haa öğle yemeğinden sonraki kahve fas-
lı… Bu kahve fasıllarının baş müşterisi olurdu hep. Usul 
usul, pisi gibi gider ya halasının ya da babasının yanına 
veya kucağına oturur ve de gözünü kahve fincanına sabit-
ler, kurban bayramı kedisi gibi hâl diliyle ona da versin-
ler diye beklerdi. Babası da, halası da fincanın tabağına 
döktükleri, üfleyip soğuttukları kahveden içirirlerdi ona 
muhakkak. Pek keyiflenirdi, pek… Arada bir “kızlar kahve 
içmez” diyen olurdu ama dinleyen kim acaba? Ama galiba 
o bir parmak kalınlığındaki köpüklü yudumları kendileri 
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içerler de köpüksüz olanından içirirlerdi ona. Olsun ca-
nım! Zaten köpüğünden içirseler bir şey anlamazdı ki…O 
bol şekerli kahvenin tadına bayılıyordu, henüz o kalın kö-
püğün zevkine varacak mertebede değildi ki...

Böyle eski günlerin anılarına dalmış etrafı seyrederken, 
az önceki orta yaşlı garson, önüne mavi çini desenli özel 
bir fincanda, adam gibi pişirilmiş, yarım parmak köpüklü 
bir fincan kahve koydu ve terbiyeli terbiyeli:

- Kahveden anlayan müşterilerimiz için de kahvemiz 
var efendim, dedi.

- Aa, çok teşekkür ederim, sağ olunuz!
Kocaman bir gülümseme oldu yüzünde. Bu özel mu-

amele çok hoşuna gitmişti doğrusu. Müşteriden anlayan 
bu efendi garson da “adam gibi” bir bahşişi hak ediyordu. 
Özel pişmiş köpüklü kahvesini tadını çıkara çıkara keyifle 
içerken, etrafı seyretmeye devam etti. Yedisinden yetmi-
şine her cinsten, hemen de her tabakadan insan, bir telaş 
koşuşturup duruyordu. Kimi giyim kuşam mağazalarına, 
parfümeri, kitapçı, oyuncakçı mağazalarına giriyor, sev-
diklerine aldıkları hediye paketleriyle çıkıyordu. Kimi zor 
beğenen, aradığını bir türlü bulamamışların düş kırıklığı 
içinde, bir karış suratla somurtuk halde vitrinlerin önünde 
mekik dokuyordu.

Kıvırcık, kalabalık saçlarını omuzlarına döküvermiş, 
tepeden tırnağa siyah deri bir mont ve tayt giymiş sarışın 
kız, belki dördüncü kez durdu karşıdaki erkek aksesuar-
larının satıldığı ünlü mağazanın önünde. Belli, o da tam 
aradığını bulamamış mutsuzlardandı. Tereddüt içindeydi. 
Vitrine uzun uzun baktıktan sonra girdi mağazaya. Az son-
ra tezgâhtarla birlikte vitrindeki bir şeye bakarken gördü 
onu. Daha sonra tezgâhtar, çoraplı ayaklarıyla vitrine girdi; 
galiba bir çantayı dikkatle aldı.


