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Tarık Buğra (Doğum: 2 Eylül 1918, Akşehir / Ölüm: 26 Şu-
bat 1994, İstanbul); Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının 
en önemli yazarlarından olan Tarık Buğra ilk ve orta tahsilini 
İstanbul’da tamamladı. Konya Lisesi’ni bitirdi (1936). Çeşitli 
aralıklarla İstanbul Üniversitesi’nin Tıp, Hukuk ve Edebiyat fa-
kültelerinde ikişer üçer yıl okuyup vazgeçti. Akşehir’de çıkardığı 
Nasrettin Hoca gazetesi ile gazeteciliğe başladı. İstanbul’a gelin-
ce Milliyet, Yeni İstanbul, Haber ve Tercüman gazetelerinde fıkralar 
yazdı, sanat sayfaları düzenledi. Haftalık Yol dergisini çıkardı. 

Tarık Buğra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yılı sonuna kadar 
devam ettirdi. Gazete yazılarının değişik ve kendine has özel-
likleri vardır. Hiçbir zaman basmakalıp düşünce ve ideolojilerin 
takipçisi olmamıştır. Zaman zaman dil, edebiyat ve sanat konu-
larına da yer verdiği bu yazılarında hür, bağımsız ve meseleler 
karşısında tarafsız bir yazar olma vasfını kaybetmemiştir. 

Tarık Buğra, edebiyat dünyasına küçük hikâyelerle girdi. Cum-
huriyet gazetesinin açtığı bir yarışmada “Oğlumuz” adlı hikâyesi 
ile ikinci olması, onun için bir dönüm noktası olmuştur. Daha 
sonra Çınaraltı ve İstanbul dergilerinde hikâyeler yazmaya devam 
etti. Bu hikâyeler kronolojik bir sıra ile incelendiğinde ilk dikkati 
çeken şeyin, yazarın bir acemilik/çıraklık dönemi olmayışıdır. He-
men her yazarda takip edilen zaman içinde ustalaşma, Tarık Buğ-
ra’da görülmez. O, daha ilk hikâyesinde usta bir yazar olduğunu 
ortaya koymuştur. Hikâyelerinde daha çok yakın çevre, aile hayatı, 
sevda ilişkileri, küçük kasaba intibaları gibi ferdî ve dar çerçeveli 
konular göze çarpar. Tarık Buğra olay değil, atmosfer hikâyecisidir.

Roman dünyamızda Tarık Buğra’ya sağlam ve sarsılmaz bir 
yer sağlayan eseri hiç şüphesiz Küçük Ağa’dır. Bu eserde ve bu-
nun devamı olan Küçük Ağa Ankara’da ve Firavun İmanı roman-
larında Millî Mücadele ilk defa değişik bir açıdan ele alınmıştır. 
Daha çok devletin resmi görüşünden hareket eden Kurtuluş Sa-
vaşı romanlarının tam aksine bu üç romanda meseleler, insan/
millet açısından ele alınmış, yeni ve doğru bir yorumla ortaya 
konulmuştur. Bu roman “tarihi açıdan Millî Mücadele’de insanın 
yeri, milletin yeri nedir?” sorularının cevaplarını araştırır. 

Yazar, Yağmur Beklerken romanında Serbest Fırka denemesi-
nin, Gençliğim Eyvah’ta ise 1970’li yıllarda Türkiye’nin bir nu-
maralı meselesi haline gelen anarşi olaylarının değişik yönlerini, 
perde arkasını tasvir ve tahlil eder. Tarık Buğra, Osmancık ro-



manı ile de, Osmanlı devletinin kuruluş yıllarını anlatmıştır. Bu 
eserde de cihan devletini kuran irade, şuur ve karakterin tahlili 
vardır. 

Tarık Buğra, roman kahramanlarını idealize etmez. Onun 
romanlarındaki bütün tipler tabiidir. İnsanı, en gerçek ve inkâr 
edilemez yanından -mizacından- ve insanın en soylu duygusun-
dan -hüzünlerinden- ele almıştır. Bu özellikleriyle Tarık Buğra, 
realizmin Türk romancılığındaki en usta yazarlarından birisidir. 
Tarık Buğra’da belli ve kalıplaşmış bir fikri ispatlama, yorumla-
ma ve propogandasını yapma endişesi yoktur. O, romanı, roman 
olarak düşünür. Tarık Buğra’yı bugün ve gelecekte sarsılmaz ya-
pan özellik onun bu tutumudur. Ona göre roman, hatta sanat 
“kâinatı ve insanları bir mizaca göre yeniden yaratmaktır.” Bu 
açıdan bakılınca Tarık Buğra, bir tahlil ustası olarak göze çarpar. 
Onun bazı romanlarında insan, bazılarında mesele ön plandadır, 
fakat ikisi de her zaman dengelidir. Tarık Buğra roman ve tiyat-
ro gibi yarına kalıcı eserlerin en mükemmel kültür Türkçesi ile 
yazılacağını savunmuştur. Sanat eseri için her türlü basmakalıbı 
reddeden bağımsız bir sanat anlayışını benimsemiş olan Tarık 
Buğra, güzel Türkçesi, canlı ve yoğun üslûbu, derin tipleri ile 
Türk hikâye, tiyatro ve roman yazarlarının başında yer almıştır. 

Eserleri: Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur 
(1952), İki Uyku Arasında (1954), Hikâyeler (1964, yeni ilave-
lerle 1969) Tiyatro: Ayakta Durmak İstiyorum, Akümülatörlü 
Radyo, Yüzlerce Çiçek Birden Açtı (1979) Gezi Yazıları: Gaga-
ringrad (Moskova Notları) (1962), Fıkra ve Deneme: Gençlik 
Türküsü (1964), Düşman Kazanmak Sanatı (1979), Politika Dışı 
(1992). Roman: Siyah Kehribar (1955), Küçük Ağa (1964), Kü-
çük Ağa Ankara’da (1966), İbiş’in Rüyası (1970), Firavun İmanı 
(1976), Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte (1980), Yalnızlar 
(1981), Yağmur Beklerken (1981), Osmancık (1983). Senaryo ve 
oyunu: Sıfırdan Doruğa-Patron (1994).



Bý­rýn­cý Bölüm

1

Taksým-Harbýye arasýný iki kere adýmladý. Bir türlü ka
rar veremiyor, daha doðrusu, her zaman olduðu gibi, karar 
vermeyi düþünmüyordu: Her zaman olduðu gibi þimdi de 
Murad Kervancý’yý düþünceler deðil, istekler ve istekleri
ne karþý duran çekingenlikler, hayalden doðan ümitler ve 
bu ümitleri, doðuþlarýyla birlikte sarýveren endiþeler te
reddüte düþürüyordu.

Pýrýl pýrýl bir Mayýs gününün ikindi üzeriydi. Poyraz 
artýk ürpertiyordu. “Yaz geldi” dedirten on bir Mayýs öð
lesinden sonra baþlayan bu serinlik, endiþelerini koyu
laþtýrýyor, yalnýzlýk ve kimsesizlik duygusuna çeviriyordu.

On bir Mayýs! Hurrem yirmi bir yýl önceki baharýn bu 
gününde doðmuþtu. Murad eskiden bu cümleyi; “Benim 
için doðmuþtu” diye bitirirdi.

Þimdi deðiþmiþ olan nedir?
Murad bu soruya cevap aramak cesaretini hiçbir zaman 

bulamayacak; zira Hurrem’i sevmeye baþladýðý günden be
ri Hurrem’i kaybedecek tarzda yaþadýðýný iyice sezmekte
dir.

Onun asýl korkaklýðý Hurrem’e karþý idi: Hurrem kal
binde biraz daha kuvvetlendikçe o Hurrem’den biraz daha 
kaçmýþtý.

Hurrem...
Hurrem tadlý esmerliðiyle, siyah saçlarý, iri yeþil gözle

ri ve kalýnca dudaklarý ile gözlerinde yeniden canlandý. 
Murad bu güçlü kadýn güzelliðinden korkuyordu.
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Korkunun çekiþi! Murad artýk Rumeli Caddesi’ne, 
Hurrem’e doðru yürüyordu: Vali Konaðý.. Niþantaþý.. Fi
rûze Sokak.. hýzlanan adýmlar ve Murad’ýn kendisine eski 
bir dost kadar yakýn bulduðu kapý!

Þimdi artýk her þey Murad’ýn hayallerine göre biçimle
niyordu: Özlenen rüya belirmeye baþlamýþtý. Onu içeriye 
Hayriye hanýmýn ahretliði aldý:

Salondaki eþyanýn her parçasýnda bir hatýra kýrýntýsý, 
endiþesiz günlerden kalma bir þeyler vardý. Bu kanepede 
Murad Hurrem’e ne þatolarýn, ne Kaf Daðý yolculuklarýnýn 
masallarýný anlatmýþtý. Hurrem onu peri padiþahýnýn kýzý 
gibi, týpký öyle dinlerdi.

Hurrem; ama, iþte artýk iyice görülüyordu, bu Hurrem 
deðil:

Hurrem gelmiþti ve ilk iþ olarak elektrik düðmesini çe
virmiþti. Hatýrý sayýlýr bir hariciyeci olan merhum babasýna 
Saray’dan hediye edilen muhteþem Bohemya âvizesinden 
pat diye dökülen nefis ýþýk altýnda, alev rengi tuvaletinin 
içinde, dudaklarýnda bütün dünyaya açýk zarif gülümseyi
þi ile, bir karanfil fidanýný andýrýyordu: Herkes için güzel, 
herkes için çekici ve Murad’a bir yýldýz kadar uzak.

Murad bunu ve hiç de beklenmediðini pekâlâ anlaya
bilirdi; ama, her zaman olduðu gibi, hemencecik hülyala
ra kayýveriyor, yalnýz hoþuna giden duygularý benimsiyor 
ve Hurrem’i içinden koparýlmýþ bir parça kadar kendisine 
yakýn buluyordu. Bu an Murad için, sevgiye inanmaktan 
gelen mutlulukla yüklüydü.

Ne var ki, Murad bu aný fazla tadamadý. Hurrem’in an
nesi, Hayriye haným, caný sýkýlan her kadýn gibi aþýrý de
recede güleç ve canlý, içeri girdi. Murad onun elini öpmek 
için yürürken;

— Baðýþla yenge; hem çaðrýlmadan hem de çok erken 
geldim, dedi.
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Hayriye haným hâlâ genç kalan alnýný kýrýþtýrarak he
men taþý gediðine koydu:

— Artýk bize karþý o kadar yabancýlaþtýn ki, çaðýrmadý
ðým için asýl ben özür  dilemeliyim. Öyle, öyle; sana da bir 
davetiye göndermeliydim. Doðum gününü unutmayýþýn 
Hurrem için büyük þey doðrusu.

Hiç de varlýklý sayýlmazlardý; ama, Hayriye haným ko
casýndan kalan bu konakta, birkaç parça mülkün getirdi
ði parayý dul aylýðýna ekleyerek Niþantaþý ve Osmanbey 
çevresindeki yerini korumayý baþarmýþtý. Onun saðladýðý 
bu sonuçta iffetinin payý küçümsenemezdi. Ama asýl rolü, 
kýzýna iyi bir gelecek kurmak için duyduðu, tutku derece
sini bulan istekleri oynuyordu:

Hurrem’in güzelliði ortada idi. Ama, Hayriye haným 
zamanýn deðiþtiðini ve boyuna da deðiþeceðini biliyordu. 
Ýyi bir aileden gelmek, güzel olmak, iffetli olmak.. bütün 
bunlar, elbette, gene geçerli erdemlerdi. Hep de geçerli ka
lacaklardý; ama tek baþlarýna yetmiyordu, git gide de büs-
bütün yetersizleþeceklerdi. Þimdi, yani 1930’larý allak bul
lak eden ekonomik krizden sonra evliliklerde aranan bir 
baþka þey daha vardý: Servet. Ve, onlar zengin deðildi. Bu
nun için de Hayriye haným, olgunluðunun en tadlý döne
minde gelen dulluðun pek tabiî olan krizlerini unutturan 
bir feragatla kýzý için yaþamaya baþladý; onun güzelliðine, 
iffetine, serveti daha az düþündürecek bir þeyler daha ek
lemeye çalýþtý. Baþardý da:

Fransýz lisesinde elde edilen iki yabancý dil ve özel 
derslerle öðrenilen müzik... Hurrem on sekiz yaþýný ve li
seyi bitirirken, annesinin sayesinde, gerçekten de, sevgili 
oðullarýna eþ arayan anne ve babalarla, evlenmeyi düþü
nen yetiþkinlerin ilgi konusu olmaya baþlamýþtý.

Hayriye haným bu ilgiyi beslemesini de iyi biliyordu. 
Bu arada, üç yýldan beri, Hurrem’in doðum günlerini çev
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resinin olaylarýndan bir olayý, geleneklerinden bir gelene
ði haline getirmeyi de becermiþti.

Ve, Hayriye haným, artýk Murad’a, eskisi gibi, damat 
adaylarýndan birisi gibi davranmýyordu. Oysa, iki yýl ön
cesine  kadar  Murad adaylarýn  en  önemlisi  idi; çünkü 
-kör deðildi, hele aptal hiç deðildi- kýzýnýn Murad “aðbey
si”ne karþý neler duyduðunu iyi biliyordu. Bu duygulara, 
öteki þartlar uygunsa, önem de verirdi ve, üstelik, Murad 
kimsenin küçümseyemeyeceði bir servetin mirasçýsý, mi
rasçýsý deðil, sahibi idi. Dahasý, gene Murad’ý üç yýl önce
sine kadar, parlak hukuk öðrencisi sanýyordu. Ama, üç yýl 
içinde bütün bunlar çok deðiþmiþti. Bunlar öyle deðiþme
lerdi, ki duygular hep ayný kalsa da Hayriye hanýmý yeni 
bir tavýr takýnmak zorunda býrakýyorlardý:

Aþýrý derecede güleç, canlý ve candan ilgili görünüþ.. 
sonra, tadlý tadlý iðnelemeler.. bu tavýr iþte o tavýrdý.

Hurrem, hep o dünyaya açýk gülümseyiþi ile, masayý 
düzeltiyormuþ gibi yapýyor ve artýk Murad da onu göremi
yordu. Þimdi artýk Murad için sadece Hayriye haným vardý 
ve Murad bu kadýnýn kendisi için düþündüklerini elinde 
olmadan seziyor, bu seziþle de, buraya geliþine -Hurrem’e 
raðmen- için için lanet okuyordu. Hayriye haným;

— Annenizden ne haber, diye sorduktan sonra Mu
rad’a diken gibi batan gülümseyiþlerinden birisiyle devam 
etti: Bakýn, ne yapýyorsunuz, nerelerde kimlerle ve neler
le vakit geçiriyorsunuz diye sormuyorum: Yaþayýþýnýzdaki 
esrara dokunmamak gerektiðini -Hurrem’e baktý bura
da- anladýk artýk. Ama annenizden arada sýrada bir haber 
getirmelisiniz bana. Onunla mektuplaþýyorsunuz elbette, 
deðil mi? Görümcemin saðlýðýný ve zavallý kadýncaðýzýn o 
bin bir gaile içinde ne yaptýðýný hep merak edip dururum. 
Çiftliðe geçti mi? Mayýs, öyle ya.. oradadýr þimdi.

Soruyor ve cevap vermesi için zaman býrakmýyor, bunu 
da, “ne cevap verebilirsin ki” dercesine yapýyordu. Sonra, 
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geliþini aykýrý bulduðunu bir kere daha, ama bu sefer daha 
açýk olarak belirtti:

— Oturmaz mýsýnýz?
Murad þimdi bir suçlunun ruh halini yaþýyordu: O, 

öðrencilik çaðlarýnýn vâdettiði Murad Kervancý’yý öldür
müþtü ve bu kadýn iki yýldan beri olduðu gibi, onu gene 
bu cinayeti ile eziyordu.

Artýk tombulca, seyrek diþli ve hep gülümseyen bir an
neden baþka hiçbir þey olmayan Hayriye hanýma geçmiþ 
günlerin duygularý ve deðerlendirmeleri výz geliyordu. De
ðiþen þartlarý ve þartlardaki en ufak deðiþiklikleri vahþi bir 
uyanýklýkla sezer ve bu deðiþmelere kolayca uyardý o. Bu 
konuda hiçbir duygu ve duygusallýk onu engelleyemezdi: 
Uzun dulluk yýllarýnda her þeyiyle ayakta kalabiliþi belki 
de bu yüzdendi. Onun þimdi iyi bir çevresi vardý ve Mu
rad’ý bunun dýþýnda tutmayý elbette becerecek; böylece de 
Hurrem’e istediði gibi bir koca seçebilecekti. Bir vakitler 
Hurrem’in bir sevgili, bir hayat arkadaþý olabileceðini Mu
rad’a nasýl sezdirmiþse, þimdi de diplomasýz, yani toplum
da saygý duyulan bir yer edinememiþ bir insanýn sevmeye, 
hele sevilmeye hakký olamayacaðýný da öylece anlatabili
yordu.

Murad, aþkýnýn peþinde ve aþký yüzünden küçümseye
rek, fakülteden koptukça Hayriye hanýmdan hayat ve ger
çek hakkýnda gittikçe kesinleþen ve acýlaþan öðütler din
lerdi. O kadar ki, son zamanlarda ve bunlara bir de Hur
rem’e dair planlarýn sayýlýp dökülmesi katýlýnca Murad’a 
Hayriye hanýmla karþýlaþmak Hurrem’in hasretinden daha 
zor gelmeye baþlamýþtý.

Trajediye hazýrlýk devresidir bu. Ve artýk Murad gelecek 
zamanlarý için hiçbir þey düþünemeyecek kadar içine ka
panmýþ, çevreden kopmuþ bulunmaktadýr:

Yaþamak için, ama sebebini farketmeden ve bu sevgi
nin ne getirebileceðini bir defacýk bile düþünmeden Hur
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rem’e âþýk olduðunu kurup gitmesi gerektir. Ve uðradýðý 
kayýplara, karþýlaþtýðý küçümseyiþlere aþký için deðil de, 
sadece en dipteki yaþama içgüdüleri sayesinde katlan
dýðýný kavrayabilmesi büsbütün kestirilemez bir þeydir.

Hayriye hanýmýn karþýsýnda duyduðu eziklik ve ka
ramsarlýk davetlilerin gelmeye baþlamasý ile büsbütün 
dayanýlmaz bir hal aldý: Umabileceði tek avunma, Hur
rem’in yakýnlýðý, kendisine çok yabancý olan bu insanlar 
tarafýndan parça parça yok edilip gidecekti. Yapýsýnýn de
ðiþmez çizgisi kararsýzlýkla, nasýl, ne zaman ve ne þekilde 
çekip gideceðini düþünürken, yanýndaki grup gittikçe ka
labalýklaþýyordu. Ve, Murad’ýn ‘Kütüphane Faresi’ dediði 
bir doçent hayat pahalýlýðýna karþý, kitaplarda suyu çýkmýþ, 
ama dinleyenlere pek parlak gelen reçetelerden birisinin 
açýklamalarýný yapýyordu. Ona göre her þey bir mantýk 
ve bilgi meselesiydi, basitti, tartýþalamazdý. Nitekim, iþ
te Hitler Almanyasý ‘büyük maliyeci’ Þaht’ýn yönetiminde 
bunlarý kolayca uygulayabiliyor ve bütün dünyayý saran 
ekonomik krizden kurtuluyordu.

Öteki budalalar -ve züppeler gibi- Hurrem’in de onu, 
sanki ekonomiyi pek iyi bilirmiþ gibi, hak veren gülücük
lerle dinlemesi Murad’ý, durup dururken, çileden çýkardý. 
Ve, doçent, onun öfkeli bakýþlarýna meydan okurmuþ gibi;

— Siz? Siz bunu doðru bulmuyor musunuz? diye so
runca kendisini tutamadý. Þimdi o da konuþuyor ve ileri 
sürülen reçeteyi, daha doðrusu, Hurrem’i isteyenlerden 
birisi olan doçenti gülünç düþürmeye uðraþýyordu. Ama 
çok geçmeden, bu iþe giriþtiðine piþman olmaya baþladý: 
Gülünç duruma düþecek olan, hiç þüphesiz kendisi idi; zi
ra zavallý bilgisi doçentin kütüphane raflarýndan çýkarýp 
getirdiði hortlaklarla baþedecek gibi deðildi. Ancak, ken
disini haklý sanýyor ve tartýþmayý mutlaka kazanmak isti
yordu. Bu iki sebep yalaný her zaman kullanýlabilecek bir 
koz sayar ve meþrulaþtýrýr. Kervancý da;
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— Zaten, dedi, söylediðiniz teoriyi büyük iktisatçý Gas
ton, Ekonominin Hakikatlarý isimli eseriyle on yýl önce çü-
rüttü.

Ama, isim ezberlemekle kitap okumaktan baþka bir iþi 
olmayan doçentin pes etmeye hiç de niyeti yoktu. Diþle
rinin arasýndan küçücük üç kahkaha benzeri fýrlattýktan 
sonra:

— Gaston mu dediniz, diye sordu ve ekledi: Fakat azi
zim, bu zat sakýn eski Mýsýr’da yaþamýþ olmasýn? Ekonomi­
nin Hakikatarý dediðiniz eser, eðer, papirüslere yazýlmýþsa 
bir diyeceðim kalmaz.

Murad için ümitsiz bir andý bu: Oradakiler, özellikle de 
bayanlar, sanki bütün iktisat tarihini ve Murad’ýn müte
vazı palavrasýný pek güzel bilmiþlercesine, dudaklarýný en 
zeki gülümseyiþleriyle süslemiþ olarak kendisine bakýyor
lardý.. Hurrem bile.

Murad bu zifir gibi saniyenin sonsuzluðunda eriyip 
kaybolmak üzere idi. Ama, iþte tam bu sýrada, pervasýz ve 
kendine sýnýrsýz olarak güvenen bir ses doçente soruverdi:

— Gaston’u, hani þu Paris iþgalinde Almanlar tarafýn
dan kurþuna dizilen büyük iktisatçýyý sahiden tanýmýyor 
musunuz? 

Ve doçentin deminki gülüþünü ustalýkla taklit eden bir 
gülüþten sonra devam etti:

— Ama öyle de olsa hiç þaþmam; siz ilim adamlarý için 
yaþadýðýnýz tarihten en az yarým asýr düþmeli ki bazý in
sanlarýn ve bazý fikirlerin yaþadýðýný kabul edesiniz. Yarýn 
ilk iþim size Ekonominin Hakikatlarý’ný göndermek olacak. 
Onu bana, Gaston’la arkadaþlýðý yüzünden epey korku ge
çiren kitapçýsý, son Fransa seyahatimde hediye etmiþti.

Bu sözleri, o zamana kadar hiç konuþmayan, sadece 
herkesi koyu renkli gözlerindeki açýk bir küçümseyiþle sü-
zen, orta yaþlý, saðlam yapýlý bir adam söylemiþti. Gözle
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rindeki o bakýþ, daha önce Murad’ý da -belki herkesten çok 
Murad’ý- tedirgin etmiþti.

Ve, adam, doçent, oldukça çirkin bir bayanýn ilgisinde 
teselli ararken, Kervancý’nýn yanýna geldi:

— Je serais honoré de votr connaissence, monsieur.
Kervancý, yalanýna arka çýkmasýna raðmen, adamýn 

gözlerinden dudaklarýna da geçen küstah gülümseyiþine 
fena halde tutulmuþtu:

— Fransýzca bilmeye mecbur muyum, beyefendi?
Ama beriki bu terslemeyi hiç umursamadý:
— Bense, az önce, Fransýzca bildiðinize dair bire beþ 

yüz bahse girerdim. Sakýn sebep sormayýn; çünkü bay 
Gaston’un adýný söylediðiniz eseri bir baþka dile çevrilme
miþtir.

Kýzmaktan çok utanmaya yatkýn olan Murad susuyor
du. Adam uzlaþmak istediðini belli eden bir gülümseyiþle;

— Hatta, deðil mi, yalnýz düþünülüyordu; yani yazýl
mamýþtý. Ve, Gaston dediðimiz büyük iktisatçý, Naziler 
tarafýndan kurþuna dizilmek için sadece bir anne ve bir 
babadan mahrumdu. Sigara?

Pantolonunun arka cebinden bir paket Köylü sigarasý 
çýkarmýþtý. Murad Abdülhak Hâmid’in de bu kötü tütünü 
içmekteki ýsrarýný hatýrladý:

— Hayýr; Yenice’den baþkasýný içmiyorum.
Adam sigarasýný kocaman bir kehribar aðýzlýða takar

ken kendisini tanýttý:
— Ben, iþitmiþsinizdir, Doktor Rýza Candaþ’ým. Ýktisat 

doktoru deðil; hekim. Ýç hastalýklarý mütehassýsý.
Ýþitmiþti Murad. Onun için kimi þarlatan diyor, kimi 

de Lokman.
Adam sigarasýný fitilli bir çakmakla yaktý:
— Sizinle tanýþmayý, hatta arkadaþ olmayý isterdim.
Murad yalanýna teslim olmak istemiyordu. Bu sefer 

dalga geçmeyi denedi:
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— Ýlk karþýlaþmada? Yoksa beni çok mu sempatik bul
dunuz?

— Yaþým otuz sekiz. Hatalarým ve aldanýþlarým duygu
larýmýn otoritesini çoktan iflas ettirdi. Sempati ve antipati 
hikâyeleri artýk bana výz geliyor. Sizinle arkadaþ olmak is
teyiþimin tek sebebi yalandan hoþlanýþým ve yalan söyle
mesini becerebilenlere saygý duyuþumdur.

Kervancý bu sözlerdeki övme ve aþaðýlamanýn hesabýný 
yaparken doktora devam için fýrsat vermiþ oldu:

— Güzel bir yalan, yerinde bir yalan ve süfli çýkarlar 
gözetmeyen bir yalan, ancak çapkýn bir zekâ ile saðlam bir  
mantýðýn  çiftleþmesinden  doðabilir.  Bence  zekâlar ar
asýndaki potansiyel farkýný ölçmek için en iyi metod yalan 
testi olurdu. Ama mesele bu deðil. Þunu söylemek isti
yorum: Katlanabileceðim arkadaþlýk zeki bir insanýnkidir.

Sigarasýndan derin bir nefes çektikten sonra, gözleri 
hazla yumuk, devam etti:

— Bununla beraber, herhangi bir tartýþmaya girmenin 
öyle pek zekice bir þey olduðunu söylemek de elimden 
gelmeyecek. Zira ve bilhassa diþilerin bulunduðu bir yer
de tartýþma bir fikir ve inanç davasý deðil, bir böbürlen
me, bir kendini beðendirme savaþýdýr. Böyle bir savaþta 
karþýsýndakini haklý bulacak insan henüz yaþamamýþtýr. 
Ben ona inanýrým, ki öyle bir insaný doðuracak kadýn kut
sallaþtýrýlmaya Meryem Ana’dan daha çok hak kazanýrdý.

Murad Kervancý bu nutka karþý koyamadý ve doktorun 
ikinci defa uzattýðý Köylü sigarasýný yaktý. Þimdi artýk, ya
lanýný bilen bu adama kýzamýyordu. Zaten karakterinin kes
kin, hatta belirgin çizgileri yoktu. Herhangi bir düþünce veya 
inanç, hatta paradokstan hoþlanmak için güçlük çekmezdi.

Ve o, her yeni tanýþmada, küçücük ve önemsiz orijinal
likler yüzünden bile, arkadaþ olmayý ister, karþýsýndakini 
sevebileceðine inanýrdý. Þimdi de, baþlangýçta duyduðu 
çekingenlik ve tedirginlikler için; “Ana mirasý burjuva ta
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rafýmýn direniþi” diyor ve doktoru artist tarafýna, hayatýna 
dramatik bir yön veren kuruntusuna yakýn buluyordu. 
Onunla arkadaþ olmaktan.. ve ona benzemekten hoþlana
caktý.

Bu arada öteki konuklar yukardaki salona çýkýyorlardý. 
Az sonra da oradan piyano sesleri gelmeye baþladý: Hur
rem þarký söyleyecekti. Doktor;

— Biz de çýkalým, dedi.
Kervancý doktorun üslûbunu benimsemiþti bile:
— Vecde gelmiþ, kendimizden geçmiþ görünmek için 

mi? Ýkiyüzlülüðe de notalara olduðu kadar yabancý kalmýþ 
bir insaný bile, tanýmadýðý kimselerle birlikte Semphonie 
Pastoral’i dinlemek zorunda býraksanýz yüzünün ne derin 
ve komik bir huþû ile maskeleneceðini Allah bilir.

Doktor bu sözleri beðendiðini belli eden bir gülüþle;
— Muhakkak, dedi. Ve mademki böyledir, seyretmek 

de pekâlâ dinlemek kadar keyifli olabilir.
— Siz buyurun.
Seyretmek onun için asla dinlemek kadar güzel ola

mazdý; zevki keyifle deðiþmek, hele bu konuda, hele hele 
Hurrem söz konusu iken!

Müzik tek tutkusu -veya saplantýsý- olup çýkmýþtý. Ve, 
þimdi yukarýda þarký söyleyen Hurrem’den, onun için ya
ratacaðý þaheserini dinlemeden önce ölmek istemiyordu. 
Asýl önemlisi de, müthiþ kýskançtý; sevdiði þeylerin ve 
sevdiklerinin paylaþýlmasý onu çileden çýkartýr.. kaçýrtýrdý. 
Yaþayan bestecilerin hepsine düþmandý ve beðendiði bir 
eseri övenden nefret ederdi.

Hurrem’i bu salonda tek baþýna -gözleri ýslak- dinledi:
Hurrem’le, Sultan Daðlarý’nýn bir vadisindeki baba

dan kalma çiftliðinde, bütün bu insanlardan uzak, baþ 
baþa yaþamak ne büyük mutluluk olurdu. Hurrem’le ve 
kendi müziði ile; hiçbir zaman açýða vuramadýðý ve vura
mayacaðý bu iki.. birbirini engelleyen bu iki tutkusu ile.. 
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ve boyuna sýzlayan, kayýplarla dayanýlmaz bir hal alan sýla 
özlemi dinmiþ olarak!

Sonunu beklemeden ayrýldý: Bütününü elde edemedik
lerini býrakmak, bu parça parça intihar onun alýnyazýsý idi.

Hurrem þarkýsýný bitirince doktoru gizlice süzdü; ken
disini ilk defa dinliyordu o. Sesinin bir sürpriz olabilece
ðini sanmýþtý: “Hep o umursamaz ve pervasýz bakýþ” diye 
düþündü; “Sadece istekleri ve elde etmek hýrsý; gerisi ona 
výz geliyor”.

Bu düþünce Hurrem’i, beklediði kadar kýzdýrmadý; sa
dece yüzünü pembeleþtirdi: Doktorun kadýnlýðýna yöne
len ilgisi onu heyecanlandýrýyordu.. her zaman. Ve, Hur
rem, doktorun kaderini çizecek adam olduðunu seziyor, 
daha doðrusu bunun böyle olmasýný, alttan alta istiyordu.

Þimdi onun kayýtsýzlýðýný ve iki genç kýzla, Hurrem’in 
sýnýf arkadaþý olan iki genç kýzla konuþmasýný, kýskançlýðý 
pek andýran bir tedirginlikle seyrediyordu.

Doçent, Hurrem’i, bütün ilim adamlarýnda bulunan, 
kendini beðenmiþ bir insafsýzlýkla kitap iþi cümleler bom
bardumanýna tutmuþtu. Ama Hurrem dudaklarýndan ve 
gözlerinden gitmeyen tadlý gülümseyiþi ile düþüncelerini 
ve ilgilerini koruyabiliyordu. Bir ara, doktorun artýk kendi
sinden ayrýlmayan bakýþlarýnda kýzgýnlýða benzer parýltýlar 
gördüðünü sandý ve derin bir hýzla, ‘kýskanýyor’ diye ge
çirdi: Doktoru, ilk defa zayýf bulduðu bu anda, herkesten 
çok beðendiðini kabul etti. Onu daha çok kýskandýrmak 
için tadlý bir istek duymasýna raðmen, dudaklarýný ýsýrarak 
balkona gittiðini görünce, içi burkuldu ve laf olsun diye 
sorduðu bir soruya cevap vermeye hazýrlanan doçentten 
izin isteyerek oraya gitti.

Doktor bir þezlonga uzanmýþ, oynak bir türküyü ýslýk
la yýldýzlara doðru savuruyordu. Kýz gelince ýslýðý býraktý, 
ama ayaklarýný korkuluktan çekmedi: “Küsmüþ ve þýmarýk 
bir çocuk gibi”.
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Hurrem’i neþelendirdi bu. Doktorun perdeden sýzan 
ýþýkla yaldýzlanmýþ, hafif dalgalý, koyu kestane renkli saç
larýný okþadý:

— Hiç de otuz sekiz yýllýða benzemiyorlar; iyi bakmýþ
sýnýz saçlarýnýza.

Þakasýnda candan ve tadlý idi. Buna karþýlýk, doktor, 
her zamanki gibi, paradokslarýnda ve nüktelerinde bile 
yýrtýcý; gene her zaman olduðu gibi, kullandýðý kelimeler
le karþýsýndakini çileden çýkartan bir ciddiyetle tane tane 
konuþtu:

— Onlara esaslý bir bakým bile para etmez. Borç ve ser
vet gibi, saçlar da baba mirasýdýr. Diþlerimle saçlarým için 
babama sýk sýk Fâtiha okurum: Çürük diþler ve kepekli, 
dökülen saçlar intihar etmem için giderilemez bir sebep 
olabilirdi.

Hurrem güldü. O, bu sözleri herhangi bir paradoks sa
nýyordu. Doktor bunu anladý ve hoþlandý: Yaþayýþýna ve 
bazý yaþayýþlara hâkim olabilecek duruma kavuþalý çok 
deðildi. Ve artýk bunu baþkalarý da görüyordu. Bütün ser
vetinin üç buçuk kuruþluk yetim maaþýyla  gür ve parlak 
saçlardan, bir de saðlam diþlerden ibaret olduðu fakülte 
günlerini hatýrladý: “Ben, o muazzam hazinenin bekçisi 
olan devi, Fafner’i yendim”.

Böyle derdi.. hasta bir gururla.
Birden ayaða kalktý ve kýzý omuzlarýndan tuttu:
— Sen benim yenemediðim tek zaafýmsýn.
Hurrem durumu uygun bulmuyordu; direnmek istedi:
— Halbuki siz, geçen gün..
Kesti doktor:
— Kadýnlar için, deðil mi? Doðru; ama kadýnlar içindi 

o. Kadýnlar için düþüncesi ne olursa olsun, her erkeðin 
seçtiði bir kadýn vardýr: Sevgili. Sevgili, erkeðin kendi ha
yatý hakkýnda verdiði deðiþmez ve deðiþtirilemez hüküm
dür. Benim hayatýmý en küçük virajlarýna kadar sen çize
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ceksin. Senin bu duruma yükselmek için sahip olduðun 
tek þey seni sempatik bulmamdý. Yani bu tek kuvvetini 
bile benden alýyordun. Seni ben yarattým; ama gelecek yýl-
larýmý þekillendirecek olan ancak sensin. Sana bunun için 
sahip olmak istiyorum. Benim tek tesellim bu olabilir.

Hurrem bu sözlerin bir cümlesinden ötesini iþitmemiþ 
gibiydi:

— Beni sadece sempatik bulduðun için mi seviyorsun?
Doktor;
— Evet, dedi; hýrslýydý, inandýrmak istiyordu: Ve bu 

benim için dünyanýn en mühim þeyidir. Sen benim ilk 
gençliðimin hayata yeniden kavuþmasý gibi bir þeysin: 
Ýnsanlar ve olaylar için verdiðim hükümlerin.. düþünce
lerimin, seçimlerimin ve yorumlarýmýn tek gerekçe olarak 
duygularýmdaki tepkileri benimsediði yaþlarýmýn. Gerçek 
mutluluk iþte o enayiliktir.  Deminki sorunla bana kültü
rünü, sesini ve, her kadýn gibi, inceliðine inandýðýn giyim 
zevkini hatýrlatmak istedin. Bütün bunlar ve benzerleri 
artýk bana výz geliyor, Hurrem. Ve, bunun benim için ne 
kadar feci bir þey olduðunu.. yaþamayý gözümde ne kadar 
mânâsýzlaþtýrdýðýný, kuruttuðunu, sen, kestiremezsin. Be
ðenmek, övmek, artýk yapamayacaðým þeyler. Tevrat’ýn sö
zünü ettiði mucizeler gözlerimin önünde tekrarlansa bile 
kýlýmýn kýpýrdamayacaðýna eminim.

Birdenbire  sustu. Çene kemikleri kilitlenmiþ gibiy
di. Gitti, korkuluða yaslandý. Bahçedeki ýhlamur aðacýnýn 
balkona uzanan dallarýný, incelermiþ gibi tuttu. Oysa ko
nuþmak ve; “Benim olmayan her þeyi bayaðý buluyorum; 
aþaðýlamak, kirletmek istiyorum. Ama benim olan her þey, 
hatta bir cümlem, hatta býyýklarým bana eþsiz þeylermiþ 
gibi geliyor. Varlýðýmýn ve sahip olduklarýmýn dýþýnda hiç-
bir deðer, hiçbir güzellik, hiçbir üstünlük tanýmýyorum” 
diye baðýrmak istiyordu. Onun adýna ne kadar ferahlatýcý, 
ne kadar arýndýrýcý bir itiraf olurdu bu. Ama, uçsuz bu
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caksýz kâinatýn kurucusunu, o akýl sýr ermez yaratýcý kud
reti hatýrlatan yýldýzlara raðmen sustu:

“Ben o muazzam hazinenin bekçisi olan devi, Fafner’i 
yendim”.

Fakülteden diplomasýný aldýðý gün böyle demiþti. O 
günden beri hep kazandý. Hayatýn bir kutbundan öbür 
kutbuna, sefaletten servete, kadýnsýzlýktan aþklara, isim
sizlikten, bilinmezlikten, hiçlikten üne geçti. Bu arada 
gururunun, bu en tiran diktatörün gün gün tunçlaþmak
ta olduðunu kesinlikle bildi, ama onu engellemeyi hiç 
düþünmedi, aksine güçlenmesinden tad aldý. Þimdi artýk 
onunla ilgili her þey kader levhasýnda gururunun silinmez 
mürekkebi ile yazýlmýþtý. Bu levhada düzeltmeler yapabi
leceðini umuyordu o. Bunu her zaman umacak, mümkün 
görecek, þuna veya buna benzemeye, Tabibler Odasý’nda 
kayýtlý yüzlerce doktordan herhangi birisi gibi olmaya içi
ni mýncýklayan bir özleyiþ duyacak, ama buna ermek için 
atacaðý her adým ancak gururunun bir parça daha güçlenip 
yýrtýcýlaþmasýna, saldýrganlaþmasýna yarayacaktý.

Bu susuþ Hurrem’i tedirgin ediyor, hatta korkutuyor
du. Ve, þaþýrtýcý bir þey, tedirginlik ve korku onu doktora 
daha çok itiyordu.

— Sustunuz.. niçin?
— Dramatik düþünceler.
Doktor bunu söylerken her zamanki gibi gülmüþtü. 

Her þeyi hiçe sayan bu gülüþ Hurrem’i daha da endiþe
lendirdi:

— Böyle gülmeseniz...
— Anlýyorum.. ve onu biliyorum. Bu gülüþ, benim bu 

gülüþüm, artýk bitmesini istediðim son dokuz, on yýllýk 
hayatýmýn sembolüdür. Onu sen deðiþtireceksin.

Hurrem kendisini bulmaya çalýþtý:
— Benden çok þey bekliyorsunuz.
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— Umuyorum da. Sebebi de sensin. Saklama; seni ba
na çeken þey de o, yani beni yenmek isteði deðil mi? Yarýn 
annenle konuþacaðým.

Hurrem Murad Kervancý’yý -bir an için olsun- düþüne
medi: Doktor onu birdenbire kucaklayývermiþti. Ger
danýný, kulak memelerini, omuz baþlarýný öpüyordu. Hur
rem;

— Býrak artýk.. gelecekler, diye mýrýldanýrken, bütün 
varlýðý bu sözlerine karþý çýkýyordu.

Hurrem Murad Kervancý’yý ancak odasýnda, yalnýz kal
dýktan sonra düþünebildi. Þimdi mutluluðunun hiçbir 
zaman tam olamayacaðýný, býraktýðýnýn -bu kim olursa, 
hangisi olursa olsun- ondan büyük bir parçayý alýp götüre
ceðini seziyordu:

Görgüleri, bilgileri, aldýðý terbiye, kýsacasý, yetiþme 
tarzý, doktorun eline geçecek ömrü için belirsiz endiþeler 
duymasýna sebep oluyor, ama buna karþýlýk kadýnlýðý bu 
adamý istiyordu:

“Seni bana iten þey beni yenmek isteðindir”.
Doktor doðru söylemiþti: Hurrem de bütün kadýnlar 

gibi ve o kadýnsý içgüdüsüyle, güçlüye, kuvvetliye ve ben
zemeze karþý bir çekiliþ duyuyordu: Kuvvete ve benzemez
liðe, hayatýn bu iki amacýna doðru ve kadýnýn her þeyden 
önce hayatýn devamýna aracý olduðunu bilen içgüdüyle: 
Doktor çocuk isteyen seçtiði tiplerdendi.

Beride Murad...
Hurrem, “Murad” diye inledi:
Çaresizlik.. üzüntü.. öfke.. aðlamak isteði!
Üzülüyor ve Murad’a kýzýyordu. Çünkü Murad’ý öm

rünün sonuna kadar hatýrlamaya mahkûm olmaktan kor
kuyordu ve Murad’ý suçluyordu: Doktor onun yüzünden 
vardý.. var olmuþtu.

Hurrem, býrakmak istediklerimizin öc almadaki acý-
masýzlýðýný iyice duyuyordu.
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Murad’ý sevdiði günü hatýrladý:
Bir yaz ikindisiydi. Vali Konaðý’nýn karþýsýndaki bah

çeye gitmiþlerdi. Hurrem o zaman on dört yaþýnda ancak 
vardý. Saçlarýný ördüðü günler.

Ve Murad sadece bir akraba çocuðuydu. Hafta tatille
rinde gelirdi onlara.. yatýya.

O gün, parkta, Hurrem, o zamana kadar görmediði bir 
çiçeðe vuruldu. Ýlle de istiyordu onu. Ama bekçi az ötede 
idi. Ve korkunçtu. Murad, iþte bu korkunç bekçiye raðmen  
o çiçeði koparttý ve Hurrem’e verdi. Murad o çiçeði verir
ken, Hurrem için, Kaf Daðý’ndan dönmüþ þehzadenin ta 
kendisi idi. Oh Tanrým, minicik kalbi nasýl da çýrpýnmýþtý. 
Baþýndaki o tadý anlatýlamaz ve bir defa, bir tek defa duyu
lan o dönmeyi, iþte þimdi bile duyuyordu. O baþ dönmesi
ne nasýl karþý durabilmiþ ve Murad’ý öpmekten kendisini 
nasýl alabilmiþti!

O gün, Hurrem için, dayanýlmasý çok zor gönül üzün
tülerinin de baþlangýç günü olmuþtu:

Murad kendisiyle ilgilenmiyordu. Murad, Hurrem’in 
abla dediði bir komþu kýzýyla, kendisiyle konuþmasýný deli 
gibi istediði bir havada konuþuyordu. Murad onun halini 
ve neler çektiðini anlamýyordu. Murad, Hurrem’in bütün 
zekâsýný kullanarak hazýrladýðý konularda, sanki inadýna 
inadýna, kalbini kýrýyordu: Murad sarý saçtan hoþlandýðýný 
söylüyor, göz için en çekici rengin altýn sarýsý olduðunu 
iddia ediyor, Murad, daima, Hurrem’de olmayan þeyleri 
sever görünüyordu. Murad, hatta bazý haftalar onlara uð
ramýyordu.

Ah Murad’ýn gelmediði haftalar. Oysa Hurrem o gece
lerde en büyük fedakârlýðý göze almýþ, tehlikeli kararlar 
vermiþ olurdu.

Bunlar gerçekten de dayanýlmaz acýlardý, dünyayý sis
lendiren hüzünlerdi, kapkara ümitsizliklerdi; hiçbir þeyin 
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kalmayýþý idi. Ve, Hurrem’i sevgisinde direnmeye zorlu
yorlar, mahkûm ediyorlardý.

Bu hal aylarca sürdükten, yýl döndükten sonra beklen
medik bir þey, Hurrem’in artýk umamaz olduðu bir de
ðiþim olmuþ, Murad da Hurrem’e benzemiþti. Hatta, bir 
gün Murad; “Niçin bu kadar seyrek geliyorsunuz?” diye 
soran Hurrem’e; “Tuhaf bir huyum bu benim” demiþ ve 
eklemiþti: “Sevdiklerimin yanýnda uzun uzun kalmaya 
katlanamýyorum.. sevgimi söyleyemeyeceksem”.

Ve, bir baþka gün, Hurrem’in baþý Murad’ýn göðsüne 
düþüvermiþti. Hurrem, o baygýnlýða pek benzeyen anlatý
lamaz hazzý hüzünle hatýrladý:

Þimdi.. yýllarca sonra bile.. o hazzýn sezdirdiði taddan 
fazlasýnýn olamayacaðýna inanýyor ve tadýn gerçekleþme
sine yardýmcý olmayan Murad’ý, “Murad, Murad” diye ar
zusuz, esefsiz, þekilsiz, sanki düþünmeden anýyordu: An
dýðý, belki de, Murad deðil de, o günlerdeki Hurrem’di; 
Murad’ýn karýsý olmak isteyen, bahçeli bir ev ve pembe 
yanaklý çocuklar kuran Hurrem!

Hurrem her yýl bir parça daha deðiþiyor, ama Murad’ý 
da hayalinde kendisindeki geliþmelere uygunlaþtýrarak de
ðiþiyordu. Ne var ki, sonra sonra kesinlikle anlaþýldýðý gi
bi, Murad bu deðiþim dönemlerinden hiçbirisinde onun 
hayalindeki haline benzeyememiþti:

Murad hep çekingen kalmýþtý. Ve bu çekingenlik hiçbir 
zaman giderilemeyeceðe benziyordu.

Hurrem, her þeyden önce, Murad’ýn kendisi için duy
duðu sevginin sürekli ýspatlanýþýný istiyordu. Onlarý sa
dece sezmekle kanmýyor, herhangi bir erkeðin, özellikle 
de Murad’ýn sonuç olarak gördüðünü -zaafýndan gelen bir 
bencillikle- baþlangýç yapmak istiyordu. Belirtilmeyen ve 
belirlenmeyenden ürküyor, belirsizlikten kurtulmaya çalý
þýyordu. Bunu yaparken Murad için ne kadarsa kendisi için 
de o kadar acýmasýzdý: Býrakýlan ve býrakýlabilecek hiçbir 
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þeyi kayýp saymýyordu. Murad için her þeyi býrakabilirdi; 
Murad’ýn da kendisi için her þeyi -aslýnda mizacýný- býrak
masýný ve istediði gibi olmasýný istiyordu.

Derken, bir gün doktor geldi; ne istediðini bilen ve elde 
etmek istediðinden baþka hiçbir þeyi umursamayan adam!

Daha ilk karþýlaþmalarýnda, baþýnýn yüzüne doðru eði
liþi, ellerinin göðsüne doðru yaklaþýp uzaklaþmasý, dudak
larý, bakýþý, her þeyden çok da, gülüþü Hurrem’e hep ka-
dýnlýðýný hatýrlatýyor ve onu bazan korkutuyor, ama daha 
çok da heyecanlandýrýyordu: Adamýn onu kucaklayývere
cek, öpüverecek gibi bir hali vardý. Doktor bunu hemen 
yapýverseydi bile karþý duramayacaktý. Nitekim; “Senden 
baþka kadýnlarýn bulunuþu beni þaþýrtýyor” diyerek kucak
ladýðý gün, mutluluðun ne olduðunu artýk dosdoðru söyle
yebileceðine inanýyordu; çünkü, on dokuzunu tamam
lamýþ, evde kalmak korkusunu alttan alta da olsa duymaya 
baþlamýþ bütün yaþýtlarý gibi, erkek seçimi, Hurrem için 
de aþk cinsiyetinin hedef buluþu veya buldum sanýþý idi ve 
gene bütün yaþýtlarý gibi, Hurrem için de mutluluk aþktan 
baþka bir þey deðildi.

Hurrem kaderinin doktora baðlanmasýný istemeye baþ
ladýktan sonra, Murad için duymasý önlenemez üzüntüle
rin avuntularýný da bir bir bulup çýkartýyordu:

Murad tanýdýklarýna fakülteyi bitirdiðini söylemiþti; 
oysa, son yýllarda derslere uðramamýþtý bile. Murad, üç 
beþ yýldýr bir müzik þaheseri yaratmak üzere olduðunu, 
üstü kapalý da olsa, söyleyip duruyordu; ama üç, beþ þar
kýdan baþka bir þeyi yoktu. Murad, Hurrem’in, özellikle 
de annesinden dinlediklerine göre, öyle bir hayat yaþýyor
du ki, ona katýlmak, onu paylaþmak Hurrem için tam bir 
delilik sayýlýrdý: Murad’ýn bir metresi vardý. Murad içkiye 
düþmüþtü. Murad kumar da oynuyor ve serserilerle düþüp 
kalkýyordu.
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Öyle iþte; bütün bunlarý Hurrem’e söyleyen, bir baþ
kasý deðil, annesi idi ve o kýzýnýn Murad’a karþý beslediði 
sevgiyi hiç de doðru bulmuyordu. Hurrem ne yapabilirdi?

Zaten bu, eninde sonunda bir ilk aþktý ve bütün ilk 
aþklar evlenme ile bitseydi dünya çileli çiftlerle dolardý.

Ama Hayriye haným doktoru da damatlýða uygun bul
muyordu: Ona yedi ceddini tanýdýðý ve saygýn bulduðu, 
uslu, edepli ve otuzu aþmamýþ birisi gerekti. O, damatlýða 
Murad’ý tayin etmeyi kuragelmiþti. Hakçasý bu idi. Ne var 
ki, Murad son yýllarda Hayriye hanýmý kendisine karþý bir 
baþka tavýr takýnmaya, âdeta, zorlamýþtý. Hayriye haný
mýn kendisi için de can sýkýcý bir þeydi bu; ama kadýncaðýz 
böyle yapmak zorundaydý; zira konu, en sonunda, kýzýnýn 
mutluluðu ile ilgili idi.

Ve, Hayriye haným, kýzýnýn mutluluðu konusunda 
doktor için de bundan baþka türlü düþünmüyordu. Nite
kim doktoru o kadar kesinlikle geri çevirmeye kalkýþtý ki, 
adam o sýnýrsýz küstahlýðý ile, evlenme teklifinin yanlýþ an
laþýldýðýndan korkmuþ gibi;

— Pardon hanýmefendi, dedi; evlenmek istediðim 
kýzýnýzdýr: Bir de kendisine sorsanýz.

Bu söz Hayriye hanýmýn soluk beyaz benzini kýzartmýþ, 
böylece de doktora bir defa daha küstahlaþmak fýrsatýný 
vermiþti:

— Öfke sizi gençleþtiriyor, hanýmefendi.
Hurrem olayý annesinden dinlemesine raðmen dok

torla olan randevusuna tam vaktinde, yani en geç on beþ 
dakika kadar sonra gitti. Kadýnlarýn bu en etkili kozunu 
en uygun yerde kullanmýþtý; nitekim her türlü yenilgiden 
ölümden korkar gibi korkan doktor, kazançlarla zamaný 
unutan bu adam, Hurrem’i beklerken saniyeleri idrak et
medeki dayanýlmasý güç iþkenceyi tadmýþ oluyordu. Öyle
sine ve o kadar ki, saldýrýya geçecek kuvveti bulmak için 
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uzun süre havadan, sudan konuþmak zorunda kaldý. So
nunda da sorabildi:

— Annen bir þeyler söyledi mi?
Hurrem çatalýyla önündeki pastayý didikliyordu:
— Hayýr, dedi; yani sizin söylediklerinizi.
— Komplimandan hoþlanmýyor.
Hurrem tutunacak bir þeyler arýyordu:
— Komplimandan deðil, sizden hoþlanmýyor.
— Ya sen Hurrem? Sen de benden hoþlanmýyor mu

sun?
Hurrem çöküverdi:
— Bunun ne deðeri olabilir ki?
Doktor Hurrem’in elini tutmuþtu; bir parça daha sýktý:
— Sadece bunun deðeri olmalýydý.
Ve sesindeki tiyatro tonunu artýrarak ekledi:
— Ne çare ki, bütün haným kýzcaðýzlar gibi sen de ken

dinden baþkalarýnýn malýsýn. Kendini, bir fiskeyle çökerte
bileceðin çitin içinde yaþamaya mahkûm sanýyorsun. Kuv
vetini ve haklarýný düþünmemiþsin bile.

Hurrem anlatýlamaz acýsýyla inledi:
— Bütün bu sözler niçin? Benden ne istiyorsunuz, 

Rýza?
Doktor bu acý soruya, bakkaldan bir kutu kibrit ister 

gibi cevap verdi:
— Seni.
Çýrpýndý Hurrem:
— Fakat annem.
Doktor artýk çocuk paylar veya öðrencisine yalýn bir 

gerçeði anlatmaya çabalar gibiydi:
— Ona karþý borçlarýn olduðunu söyleyeceksin, deðil 

mi? Ama hiçbir borç kiþilikten vaz geçmeyi gerektiremez. 
Kaldý ki, annen sana karþý sadece toplumun ve içgüdüle
rinin zorladýðý görevini yaptý. Bir kýrlangýç yavrusuna uç
mayý öðrettikten sonra görevinin bittiðini bilir ve, artýk 




