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Tarık Buğra (Doğum: 2 Eylül 1918, Akşehir / Ölüm: 26 Şu-
bat 1994, İstanbul); Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının 
en önemli yazarlarından olan Tarık Buğra ilk ve orta tahsilini 
İstanbul’da tamamladı. Konya Lisesi’ni bitirdi (1936). Çeşitli 
aralıklarla İstanbul Üniversitesi’nin Tıp, Hukuk ve Edebiyat fa-
kültelerinde ikişer üçer yıl okuyup vazgeçti. Akşehir’de çıkardığı 
Nasrettin Hoca gazetesi ile gazeteciliğe başladı. İstanbul’a gelin-
ce Milliyet, Yeni İstanbul, Haber ve Tercüman gazetelerinde fıkralar 
yazdı, sanat sayfaları düzenledi. Haftalık Yol dergisini çıkardı. 

Tarık Buğra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yılı sonuna kadar 
devam ettirdi. Gazete yazılarının değişik ve kendine has özel-
likleri vardır. Hiçbir zaman basmakalıp düşünce ve ideolojilerin 
takipçisi olmamıştır. Zaman zaman dil, edebiyat ve sanat konu-
larına da yer verdiği bu yazılarında hür, bağımsız ve meseleler 
karşısında tarafsız bir yazar olma vasfını kaybetmemiştir. 

Tarık Buğra, edebiyat dünyasına küçük hikâyelerle girdi. Cum-
huriyet gazetesinin açtığı bir yarışmada “Oğlumuz” adlı hikâyesi 
ile ikinci olması, onun için bir dönüm noktası olmuştur. Daha 
sonra Çınaraltı ve İstanbul dergilerinde hikâyeler yazmaya devam 
etti. Bu hikâyeler kronolojik bir sıra ile incelendiğinde ilk dikkati 
çeken şeyin, yazarın bir acemilik/çıraklık dönemi olmayışıdır. He-
men her yazarda takip edilen zaman içinde ustalaşma, Tarık Buğ-
ra’da görülmez. O, daha ilk hikâyesinde usta bir yazar olduğunu 
ortaya koymuştur. Hikâyelerinde daha çok yakın çevre, aile hayatı, 
sevda ilişkileri, küçük kasaba intibaları gibi ferdî ve dar çerçeveli 
konular göze çarpar. Tarık Buğra olay değil, atmosfer hikâyecisidir.

Roman dünyamızda Tarık Buğra’ya sağlam ve sarsılmaz bir 
yer sağlayan eseri hiç şüphesiz Küçük Ağa’dır. Bu eserde ve bu-
nun devamı olan Küçük Ağa Ankara’da ve Firavun İmanı roman-
larında Millî Mücadele ilk defa değişik bir açıdan ele alınmıştır. 
Daha çok devletin resmi görüşünden hareket eden Kurtuluş Sa-
vaşı romanlarının tam aksine bu üç romanda meseleler, insan/
millet açısından ele alınmış, yeni ve doğru bir yorumla ortaya 
konulmuştur. Bu roman “tarihi açıdan Millî Mücadele’de insanın 
yeri, milletin yeri nedir?” sorularının cevaplarını araştırır. 

Yazar, Yağmur Beklerken romanında Serbest Fırka denemesi-
nin, Gençliğim Eyvah’ta ise 1970’li yıllarda Türkiye’nin bir nu-
maralı meselesi haline gelen anarşi olaylarının değişik yönlerini, 
perde arkasını tasvir ve tahlil eder. Tarık Buğra, Osmancık ro-



manı ile de, Osmanlı devletinin kuruluş yıllarını anlatmıştır. Bu 
eserde de cihan devletini kuran irade, şuur ve karakterin tahlili 
vardır. 

Tarık Buğra, roman kahramanlarını idealize etmez. Onun 
romanlarındaki bütün tipler tabiidir. İnsanı, en gerçek ve inkâr 
edilemez yanından -mizacından- ve insanın en soylu duygusun-
dan -hüzünlerinden- ele almıştır. Bu özellikleriyle Tarık Buğra, 
realizmin Türk romancılığındaki en usta yazarlarından birisidir. 
Tarık Buğra’da belli ve kalıplaşmış bir fikri ispatlama, yorumla-
ma ve propogandasını yapma endişesi yoktur. O, romanı, roman 
olarak düşünür. Tarık Buğra’yı bugün ve gelecekte sarsılmaz ya-
pan özellik onun bu tutumudur. Ona göre roman, hatta sanat 
“kâinatı ve insanları bir mizaca göre yeniden yaratmaktır.” Bu 
açıdan bakılınca Tarık Buğra, bir tahlil ustası olarak göze çarpar. 
Onun bazı romanlarında insan, bazılarında mesele ön plandadır, 
fakat ikisi de her zaman dengelidir. Tarık Buğra roman ve tiyat-
ro gibi yarına kalıcı eserlerin en mükemmel kültür Türkçesi ile 
yazılacağını savunmuştur. Sanat eseri için her türlü basmakalıbı 
reddeden bağımsız bir sanat anlayışını benimsemiş olan Tarık 
Buğra, güzel Türkçesi, canlı ve yoğun üslûbu, derin tipleri ile 
Türk hikâye, tiyatro ve roman yazarlarının başında yer almıştır. 

Eserleri: Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur 
(1952), İki Uyku Arasında (1954), Hikâyeler (1964, yeni ilave-
lerle 1969) Tiyatro: Ayakta Durmak İstiyorum, Akümülatörlü 
Radyo, Yüzlerce Çiçek Birden Açtı (1979) Gezi Yazıları: Gaga-
ringrad (Moskova Notları) (1962), Fıkra ve Deneme: Gençlik 
Türküsü (1964), Düşman Kazanmak Sanatı (1979), Politika Dışı 
(1992). Roman: Siyah Kehribar (1955), Küçük Ağa (1964), Kü-
çük Ağa Ankara’da (1966), İbiş’in Rüyası (1970), Firavun İmanı 
(1976), Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte (1980), Yalnızlar 
(1981), Yağmur Beklerken (1981), Osmancık (1983). Senaryo ve 
oyunu: Sıfırdan Doruğa-Patron (1994).



BýrýncýBölüm

1

Taksým-HarBýye arasýný iki ke re adýmladý. Bir türlü ka-
rar ve re mi yor, da ha doð ru su, her za man ol du ðu gi bi, ka rar 
ver me yi düþünmüyor du: Her za man ol du ðu gi bi þim di de 
Mu rad Ker vancý’yý düþünce ler de ðil, is tek ler ve is tek le ri-
ne karþý du ran çe kin gen lik ler, ha yal den do ðan ümit ler ve 
bu ümit le ri, do ðuþ larýyla bir lik te sarýve ren en di þe ler te-
reddüte düþürüyor du.

Pýrýl pýrýl bir Mayýs gününün ikin di üze riy di. Poy raz 
artýk ürper ti yor du. “Yaz gel di” de dir ten on bir Mayýs öð-
le sin den son ra baþ la yan bu se rin lik, en di þe le ri ni ko yu-
laþtýrýyor, yalnýzlýk ve kim se siz lik duy gu su na çe vi ri yor du.

On bir Mayýs! Hur rem yir mi bir yýl önce ki ba harýn bu 
gününde doð muþ tu. Mu rad es ki den bu cümle yi; “Be nim 
için doð muþ tu” di ye bi ti rir di.

Þim di de ðiþ miþ olan ne dir?
Mu rad bu so ru ya ce vap ara mak ce sa re ti ni hiç bir za man 

bu la ma ya cak; zi ra Hur rem’i sev me ye baþ ladýðý gün den be-
ri Hur rem’i kay be de cek tarz da ya þadýðýný iyi ce sez mek te-
dir.

Onun asýl kor kaklýðý Hur rem’e karþý idi: Hur rem kal-
bin de bi raz da ha kuv vet len dik çe o Hur rem’den bi raz da ha 
kaçmýþtý.

Hur rem...
Hur rem tadlý es mer li ðiy le, si yah saç larý, iri ye þil gözle-

ri ve kalýnca du dak larý ile gözle rin de ye ni den can landý. 
Mu rad bu güçlü kadýn güzel li ðin den kor ku yor du.
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Kor ku nun çe ki þi! Mu rad artýk Ru me li Cad de si’ne, 
Hur rem’e doð ru yürüyor du: Va li Ko naðý.. Ni þan taþý.. Fi-
rû ze So kak.. hýzla nan adýmlar ve Mu rad’ýn ken di si ne es ki 
bir dost ka dar yakýn bul du ðu kapý!

Þim di artýk her þey Mu rad’ýn ha yal le ri ne göre bi çim le-
ni yor du: Özle nen rüya be lir me ye baþ lamýþtý. Onu içe ri ye 
Hay ri ye hanýmýn ah ret li ði aldý:

Sa lon da ki eþ yanýn her par çasýnda bir hatýra kýrýntýsý, 
en di þe siz günler den kal ma bir þey ler vardý. Bu ka ne pe de 
Mu rad Hur rem’e ne þa to larýn, ne Kaf Daðý yol cu luk la rý nýn 
ma sal larýný an latmýþtý. Hur rem onu pe ri pa di þahýnýn kýzý 
gi bi, týpký öyle din ler di.

Hur rem; ama, iþ te artýk iyi ce görülüyor du, bu Hur rem 
de ðil:

Hur rem gel miþ ti ve ilk iþ ola rak elek trik düðme si ni çe-
vir miþ ti. Hatýrý sayýlýr bir ha ri ci ye ci olan mer hum ba ba sý na 
Sa ray’dan he di ye edi len muh te þem Bo hem ya âvi ze sin den 
pat di ye dökülen ne fis ýþýk altýnda, alev ren gi tu va le ti nin 
için de, du dak larýnda bütün dünyaya açýk za rif gülümse yi-
þi ile, bir ka ran fil fi danýný andýrýyor du: Her kes için güzel, 
her kes için çe ki ci ve Mu rad’a bir yýldýz ka dar uzak.

Mu rad bu nu ve hiç de bek len me di ði ni pekâlâ an la ya-
bi lir di; ama, her za man ol du ðu gi bi, he men ce cik hülya la-
ra kayýve ri yor, yalnýz ho þu na gi den duy gu larý be nim si yor 
ve Hur rem’i için den ko parýlmýþ bir par ça ka dar ken di si ne 
yakýn bu lu yor du. Bu an Mu rad için, sev gi ye inan mak tan 
ge len mut lu luk la yüklüydü.

Ne var ki, Mu rad bu aný faz la ta da madý. Hur rem’in an-
ne si, Hay ri ye haným, caný sýkýlan her kadýn gi bi aþýrý de-
re ce de güleç ve canlý, içe ri gir di. Mu rad onun eli ni öpmek 
için yürürken;

— Baðýþla yen ge; hem çaðrýlma dan hem de çok er ken 
gel dim, de di.
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Hay ri ye haným hâlâ genç ka lan alnýný kýrýþtýra rak he-
men taþý ge di ði ne koy du:

— Artýk bi ze karþý o ka dar ya bancýlaþtýn ki, çaðýr ma dý-
ðým için asýl ben özür  di le me li yim. Öyle, öyle; sa na da bir 
da ve ti ye gönder me liy dim. Do ðum gününü unut mayýþýn 
Hur rem için büyük þey doð ru su.

Hiç de varlýklý sayýlmaz lardý; ama, Hay ri ye haným ko-
casýndan ka lan bu ko nak ta, bir kaç par ça mülkün ge tir di-
ði pa rayý dul aylýðýna ek le ye rek Ni þan taþý ve Os man bey 
çev re sin de ki ye ri ni ko ru mayý ba þarmýþtý. Onun sað ladýðý 
bu so nuç ta if fe ti nin payý küçümse ne mez di. Ama asýl rolü, 
kýzýna iyi bir ge le cek kur mak için duy du ðu, tut ku de re ce-
si ni bu lan is tek le ri oy nu yor du:

Hur rem’in güzel li ði or ta da idi. Ama, Hay ri ye haným 
za manýn de ðiþ ti ði ni ve bo yu na da de ði þe ce ði ni bi li yor du. 
Ýyi bir ai le den gel mek, güzel ol mak, if fet li ol mak.. bütün 
bun lar, el bet te, ge ne ge çer li er dem ler di. Hep de ge çer li ka-
la cak lardý; ama tek baþ larýna yet mi yor du, git gi de de büs-
bütün ye ter siz le þe cek ler di. Þim di, ya ni 1930’larý al lak bul-
lak eden eko no mik kriz den son ra ev li lik ler de ara nan bir 
baþ ka þey da ha vardý: Ser vet. Ve, on lar zen gin de ðil di. Bu-
nun için de Hay ri ye haným, ol gun lu ðu nun en tadlý döne-
min de ge len dul lu ðun pek ta biî olan kriz le ri ni unut tu ran 
bir fe ra gat la kýzý için ya þa ma ya baþ ladý; onun güzel li ði ne, 
if fe ti ne, ser ve ti da ha az düþündüre cek bir þey ler da ha ek-
le me ye çalýþtý. Ba þardý da:

Fransýz li se sin de el de edi len iki ya bancý dil ve özel 
ders  ler le öðre ni len müzik... Hur rem on se kiz yaþýný ve li-
se yi bi ti rir ken, an ne si nin sa ye sin de, ger çek ten de, sev gi li 
oðul larýna eþ ara yan an ne ve ba ba lar la, ev len me yi dü þü-
nen ye tiþ kin le rin il gi ko nu su ol ma ya baþ lamýþtý.

Hay ri ye haným bu il gi yi bes le me si ni de iyi bi li yor du. 
Bu ara da, üç yýldan be ri, Hur rem’in do ðum günle ri ni çev-
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re  si nin olay larýndan bir olayý, ge le nek le rin den bir ge le ne-
ði hali ne ge tir me yi de be cer miþ ti.

Ve, Hay ri ye haným, artýk Mu rad’a, es ki si gi bi, da mat 
aday larýndan bi ri si gi bi dav ranmýyor du. Oy sa, iki yýl ön-
ce  si ne  ka dar  Mu rad aday larýn  en  önem li si  idi; çünkü 
-kör de ðil di, he le ap tal hiç de ðil di- kýzýnýn Mu rad “að bey-
si”ne karþý ne ler duy du ðu nu iyi bi li yor du. Bu duy gu la ra, 
öte ki þart lar uy gun sa, önem de ve rir di ve, üste lik, Mu rad 
kim se nin küçümse ye me ye ce ði bir ser ve tin mi rasçýsý, mi-
rasçýsý de ðil, sa hi bi idi. Da hasý, ge ne Mu rad’ý üç yýl önce-
si ne ka dar, par lak hu kuk öðren ci si sanýyor du. Ama, üç yýl 
için de bütün bun lar çok de ðiþ miþ ti. Bun lar öyle de ðiþ me-
ler di, ki duy gu lar hep ayný kal sa da Hay ri ye hanýmý ye ni 
bir tavýr takýnmak zo run da býrakýyor lardý:

Aþýrý de re ce de güleç, canlý ve can dan il gi li görünüþ.. 
son ra, tadlý tadlý ið ne le me ler.. bu tavýr iþ te o tavýrdý.

Hur rem, hep o dünya ya açýk gülümse yi þi ile, ma sayý 
düzel ti yor muþ gi bi yapýyor ve artýk Mu rad da onu göre mi-
yor du. Þim di artýk Mu rad için sa de ce Hay ri ye haným vardý 
ve Mu rad bu kadýnýn ken di si için düþündükle ri ni elin de 
ol ma dan se zi yor, bu se ziþ le de, bu ra ya ge li þi ne -Hur rem’e 
rað men- için için la net oku yor du. Hay ri ye ha ným;

— An ne niz den ne ha ber, di ye sor duk tan son ra Mu-
rad’a di ken gi bi ba tan gülümse yiþ le rin den bi ri siy le de vam 
et ti: Bakýn, ne yapýyor su nuz, ne re ler de kim ler le ve ne ler-
le va kit ge çi ri yor su nuz di ye sor mu yo rum: Ya þayý þý nýz da ki 
es ra ra do kun ma mak ge rek ti ði ni -Hur rem’e baktý bu ra-
da- an ladýk artýk. Ama an ne niz den ara da sýra da bir ha ber 
ge tir me li si niz ba na. Onun la mek tup laþýyor su nuz el bet te, 
de ðil mi? Görümce min saðlýðýný ve za vallý kadýn ca ðýzýn o 
bin bir ga ile için de ne yaptýðýný hep me rak edip du ru rum. 
Çift li ðe geç ti mi? Mayýs, öyle ya.. ora dadýr þim di.

So ru yor ve ce vap ver me si için za man býrakmýyor, bu nu 
da, “ne ce vap ve re bi lir sin ki” der ce si ne yapýyor du. Son ra, 
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ge li þi ni aykýrý bul du ðu nu bir ke re da ha, ama bu se fer da ha 
açýk ola rak be lirt ti:

— Otur maz mýsýnýz?
Mu rad þim di bir suç lu nun ruh hali ni yaþýyor du: O, 

öðren ci lik çað larýnýn vâdet ti ði Mu rad Ker vancý’yý öldür-
müþ tü ve bu kadýn iki yýldan be ri ol du ðu gi bi, onu ge ne 
bu ci na ye ti ile ezi yor du.

Artýk tom bul ca, sey rek diþ li ve hep gülümse yen bir an-
neden baþ ka hiç bir þey ol ma yan Hay ri ye hanýma geç miþ 
günle rin duy gu larý ve de ðer len dir me le ri výz ge li yor du. De-
ði þen þart larý ve þart lar da ki en ufak de ði þik lik le ri vah þi bir 
uyanýklýkla se zer ve bu de ðiþ me le re ko lay ca uyar dý o. Bu 
ko nu da hiçbir duy gu ve duy gu sallýk onu en gel le ye mez di: 
Uzun dul luk yýllarýnda her þe yiy le ayak ta ka la bi li þi bel ki 
de bu yüzden di. Onun þim di iyi bir çev re si vardý ve Mu-
rad’ý bu nun dýþýnda tut mayý el bet te be ce re cek; böyle ce de 
Hur rem’e is te di ði gi bi bir ko ca se çe bi le cek ti. Bir va kit ler 
Hur rem’in bir sev gi li, bir ha yat ar ka daþý ola bi le ce ði ni Mu-
rad’a nasýl sez dir miþ se, þim di de dip lo masýz, ya ni top lum-
da saygý du yu lan bir yer edi ne me miþ bir in sanýn sev me ye, 
he le se vil me ye hakký ola ma ya caðýný da öyle ce an la ta bi li-
yor du.

Mu rad, aþkýnýn pe þin de ve aþký yüzünden küçümse ye-
rek, fakülte den kop tuk ça Hay ri ye hanýmdan ha yat ve ger-
çek hakkýnda git tik çe ke sin le þen ve acýla þan öðütler din-
ler di. O ka dar ki, son za man lar da ve bun la ra bir de Hur-
rem’e da ir planlarýn sayýlýp dökülme si katýlýnca Mu rad’a 
Hay ri ye hanýmla karþýlaþ mak Hur rem’in has re tin den da ha 
zor gel me ye baþ lamýþtý.

Tra je di ye hazýrlýk dev re si dir bu. Ve artýk Mu rad ge le cek 
za man larý için hiçbir þey düþüne me ye cek ka dar içi ne ka-
panmýþ, çev re den kop muþ bu lun mak tadýr:

Ya þa mak için, ama se be bi ni far ket me den ve bu sev gi-
nin ne ge ti re bi le ce ði ni bir de facýk bi le düþünme den Hur-
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rem’e âþýk ol du ðu nu ku rup git me si ge rek tir. Ve uð radýðý 
kayýpla ra, karþýlaþtýðý küçümse yiþ le re aþký için de ðil de, 
sa de ce en dip te ki ya þa ma içgüdüle ri sa ye sin de kat lan-
dýðýný kav ra ya bil me si büsbütün kes ti ri le mez bir þey dir.

Hay ri ye hanýmýn karþýsýnda duy du ðu ezik lik ve ka-
ram sarlýk da vet li le rin gel me ye baþ la masý ile büsbütün 
da yanýlmaz bir hal aldý: Uma bi le ce ði tek avun ma, Hur-
rem’in yakýnlýðý, ken di si ne çok ya bancý olan bu in san lar 
ta rafýndan par ça par ça yok edi lip gi de cek ti. Yapýsýnýn de-
ðiþ mez çiz gi si ka rarsýzlýkla, nasýl, ne za man ve ne þe kil de 
çe kip gi de ce ði ni düþünürken, yanýnda ki grup git tik çe ka-
la balýklaþýyor du. Ve, Mu rad’ýn ‘Kütüpha ne Fa re si’ de di ði 
bir do çent ha yat pahalýlýðýna karþý, ki tap lar da su yu çýk mýþ, 
ama din le yen le re pek par lak ge len re çe te ler den bi ri si nin 
açýkla ma larýný yapýyor du. Ona göre her þey bir mantýk 
ve bil gi me se le siy di, ba sit ti, tartýþa la mazdý. Ni te kim, iþ-
te Hit ler Al man yasý ‘büyük ma li ye ci’ Þaht’ýn yö ne  ti min de 
bun larý ko lay ca uy gu la ya bi li yor ve bütün dün yayý sa ran 
eko no mik kriz den kur tu lu yor du.

Öte ki bu da la lar -ve züppe ler gi bi- Hur rem’in de onu, 
san ki eko no mi yi pek iyi bi lir miþ gi bi, hak ve ren gülü cük-
ler le din le me si Mu rad’ý, du rup du rur ken, çi le den çýkardý. 
Ve, do çent, onun öfke li bakýþlarýna mey dan okur muþ gi bi;

— Siz? Siz bu nu doð ru bul mu yor mu su nuz? di ye so-
run ca ken di si ni tu ta madý. Þim di o da ko nu þu yor ve ile ri 
sürülen re çe te yi, da ha doð ru su, Hur rem’i is te yen ler den 
bi ri si olan do çen ti gülünç düþürme ye uð raþýyor du. Ama 
çok geç me den, bu iþe gi riþ ti ði ne piþ man ol ma ya baþ ladý: 
Gülünç du ru ma düþe cek olan, hiç þüphe siz ken di si idi; zi-
ra za vallý bil gi si do çen tin kütüpha ne raf larýndan çýkarýp 
ge tir di ði hort lak lar la ba þe de cek gi bi de ðil di. An cak, ken-
di si ni haklý sanýyor ve tartýþmayý mut la ka ka zan mak is ti-
yor du. Bu iki se bep ya laný her za man kul lanýla bi le cek bir 
koz sa yar ve meþ ru laþtýrýr. Ker vancý da;
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— Za ten, de di, söyle di ði niz te ori yi büyük ik ti satçý Gas -
ton, Eko no mi nin Ha ki kat larý isim li ese riy le on yýl önce çü-
rüttü.

Ama, isim ez ber le mek le ki tap oku mak tan baþ ka bir iþi 
ol ma yan do çen tin pes et me ye hiç de ni ye ti yok tu. Diþ le-
ri nin arasýndan küçücük üç kah ka ha ben ze ri fýrlattýktan 
son ra:

— Gas ton mu de di niz, di ye sor du ve ek le di: Fa kat azi-
zim, bu zat sakýn es ki Mýsýr’da ya þamýþ ol masýn? Eko no mi
nin Ha ki ka tarý de di ði niz eser, eðer, pa pirüsle re yazýlmýþsa 
bir di ye ce ðim kal maz.

Mu rad için ümit siz bir andý bu: Ora da ki ler, özel lik le de 
ba yan lar, san ki bütün ik ti sat ta ri hi ni ve Mu rad’ýn mü te -
va zı pa lav rasýný pek güzel bil miþ ler ce si ne, du dak larýný en 
ze ki gülümse yiþ le riy le süsle miþ ola rak ken di si ne bakýyor-
lardý.. Hur rem bi le.

Mu rad bu zi fir gi bi sa ni ye nin son suz lu ðun da eri yip 
kay bol mak üze re idi. Ama, iþ te tam bu sýra da, per vasýz ve 
ken di ne sýnýrsýz ola rak güve nen bir ses do çen te so ru ver di:

— Gas ton’u, ha ni þu Pa ris iþ ga lin de Al man lar ta rafýn-
dan kur þu na di zi len büyük ik ti satçýyý sa hi den ta ný mý yor 
mu su nuz? 

Ve do çen tin de min ki gülüþünü us talýkla tak lit eden bir 
gülüþten son ra de vam et ti:

— Ama öyle de ol sa hiç þaþ mam; siz ilim adam larý için 
ya þadýðýnýz ta rih ten en az yarým asýr düþme li ki bazý in-
san larýn ve bazý fi kir le rin ya þadýðýný ka bul ede si niz. Yarýn 
ilk iþim si ze Eko no mi nin Ha ki kat larý’ný gönder mek ola cak. 
Onu ba na, Gas ton’la ar ka daþlýðý yüzünden epey kor ku ge-
çi ren ki tapçýsý, son Fran sa se ya ha tim de he di ye et miþ ti.

Bu sözle ri, o za ma na ka dar hiç ko nuþ ma yan, sa de ce 
her ke si ko yu renk li gözle rin de ki açýk bir küçümse yiþ le sü-
zen, or ta yaþlý, sað lam yapýlý bir adam söyle miþ ti. Göz le-
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rin de ki o bakýþ, da ha önce Mu rad’ý da -bel ki her kes ten çok 
Mu rad’ý- te dir gin et miþ ti.

Ve, adam, do çent, ol duk ça çir kin bir ba yanýn il gi sin de 
te sel li arar ken, Ker vancý’nýn yanýna gel di:

— Je se ra is ho noré de votr con na is sen ce, mon si eur.
Ker vancý, ya lanýna ar ka çýkmasýna rað men, adamýn 

göz le rin den du dak larýna da ge çen küstah gülümse yi þi ne 
fe na halde tu tul muþ tu:

— Fransýzca bil me ye mec bur mu yum, be ye fen di?
Ama be ri ki bu ters le me yi hiç umur sa madý:
— Ben se, az önce, Fransýzca bil di ði ni ze da ir bi re beþ 

yüz bah se gi rer dim. Sakýn se bep sor mayýn; çünkü bay 
Gas ton’un adýný söyle di ði niz ese ri bir baþ ka di le çev ril me-
miþ tir.

Kýzmak tan çok utan ma ya yatkýn olan Mu rad su su yor-
du. Adam uz laþ mak is te di ði ni bel li eden bir gülümse yiþ le;

— Hat ta, de ðil mi, yalnýz düþünülüyor du; ya ni yazýl-
ma mýþtý. Ve, Gas ton de di ði miz büyük ik ti satçý, Na zi ler 
ta  rafýndan kur þu na di zil mek için sa de ce bir an ne ve bir 
ba ba dan mah rum du. Si ga ra?

Pan to lo nu nun ar ka ce bin den bir pa ket Köylü si ga rasý 
çýkarmýþtý. Mu rad Abdülhak Hâmid’in de bu kötü tütünü 
iç mek te ki ýsrarýný hatýrladý:

— Hayýr; Ye ni ce’den baþ kasýný iç mi yo rum.
Adam si ga rasýný ko ca man bir keh ri bar aðýzlýða ta kar-

ken ken di si ni tanýttý:
— Ben, iþit miþ si niz dir, Dok tor Rýza Can daþ’ým. Ýkti sat 

dok to ru de ðil; he kim. Ýç has talýklarý müte hassýsý.
Ýþit miþ ti Mu rad. Onun için ki mi þar la tan di yor, ki mi 

de Lok man.
Adam si ga rasýný fi til li bir çak mak la yaktý:
— Si zin le tanýþmayý, hat ta ar ka daþ ol mayý is ter dim.
Mu rad ya lanýna tes lim ol mak is te mi yor du. Bu se fer 

dal ga geç me yi de ne di:
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— Ýlk karþýlaþ ma da? Yok sa be ni çok mu sem pa tik bul-
du nuz?

— Yaþým otuz se kiz. Ha ta larým ve al danýþlarým duy gu-
larýmýn oto ri te si ni çok tan if las et tir di. Sem pa ti ve an ti pa ti 
hikâye le ri artýk ba na výz ge li yor. Si zin le ar ka daþ ol mak is-
te yi þi min tek se be bi ya lan dan hoþ lanýþým ve ya lan söy le -
me si ni be ce re bi len le re saygý du yu þum dur.

Ker vancý bu sözler de ki övme ve aþaðýla manýn he sa bý ný 
ya par ken dok to ra de vam için fýrsat ver miþ ol du:

— Güzel bir ya lan, ye rin de bir ya lan ve süfli çýkar lar 
gözet me yen bir ya lan, an cak çapkýn bir zekâ ile sað lam bir  
mantýðýn  çift leþ me sin den  do ða bi lir.  Ben ce  zekâlar ar-
asýnda ki po tan si yel farkýný ölçmek için en iyi me tod ya lan 
tes ti olur du. Ama me se le bu de ðil. Þu nu söyle mek is ti-
yo rum: Kat la na bi le ce ðim ar ka daþlýk ze ki bir in sanýnki dir.

Si ga rasýndan de rin bir ne fes çek tik ten son ra, gözle ri 
haz la yu muk, de vam et ti:

— Bu nun la be ra ber, her han gi bir tartýþma ya gir me nin 
öyle pek ze ki ce bir þey ol du ðu nu söyle mek de elim den 
gel me ye cek. Zi ra ve bil has sa di þi le rin bu lun du ðu bir yer-
de tartýþma bir fi kir ve inanç da vasý de ðil, bir böbürlen-
me, bir ken di ni be ðen dir me sa vaþýdýr. Böyle bir sa vaþ ta 
karþýsýnda ki ni haklý bu la cak in san henüz ya þa mamýþtýr. 
Ben ona inanýrým, ki öyle bir in saný do ðu ra cak kadýn kut-
sal laþtýrýlma ya Mer yem Ana’dan da ha çok hak ka zanýrdý.

Mu rad Ker vancý bu nut ka karþý ko ya madý ve dok to run 
ikin ci de fa uzattýðý Köylü si ga rasýný yaktý. Þim di artýk, ya-
lanýný bi len bu ada ma kýzamýyor du. Za ten ka rak te ri nin kes-
kin, hat ta be lir gin çiz gi le ri yok tu. Her han gi bir d ü þün ce ve ya 
inanç, hat ta pa ra doks tan hoþ lan mak için güçlük çek mez di.

Ve o, her ye ni tanýþma da, küçücük ve önem siz ori ji nal-
lik ler yüzünden bi le, ar ka daþ ol mayý is ter, karþýsýnda ki ni 
se ve bi le ce ði ne inanýrdý. Þim di de, baþ langýçta duy du ðu 
çe kin gen lik ve te dir gin lik ler için; “Ana mi rasý bur ju va ta-
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rafýmýn di re ni þi” di yor ve dok to ru ar tist ta rafýna, ha yatýna 
dra ma tik bir yön ve ren ku run tu su na yakýn bu lu yor du. 
Onun la ar ka daþ ol mak tan.. ve ona ben ze mek ten hoþ la na-
caktý.

Bu ara da öte ki ko nuk lar yu kar da ki sa lo na çýkýyor lardý. 
Az son ra da ora dan pi ya no ses le ri gel me ye baþ ladý: Hur-
rem þarký söyle ye cek ti. Dok tor;

— Biz de çýkalým, de di.
Ker vancý dok to run üslûbu nu be nim se miþ ti bi le:
— Vec de gel miþ, ken di miz den geç miþ görünmek için 

mi? Ýkiyüzlülüðe de no ta la ra ol du ðu ka dar ya bancý kalmýþ 
bir in saný bi le, tanýmadýðý kim se ler le bir lik te Semp ho nie 
Pas to ral’i din le mek zo run da býrak sanýz yüzünün ne de rin 
ve ko mik bir huþû ile mas ke le ne ce ði ni Al lah bi lir.

Dok tor bu sözle ri be ðen di ði ni bel li eden bir gülüþle;
— Mu hak kak, de di. Ve ma dem ki böyle dir, sey ret mek 

de pekâlâ din le mek ka dar ke yif li ola bi lir.
— Siz bu yu run.
Sey ret mek onun için as la din le mek ka dar güzel ola-

mazdý; zev ki ke yif le de ðiþ mek, he le bu ko nu da, he le he le 
Hur rem söz ko nu su iken!

Müzik tek tut ku su -ve ya sap lantýsý- olup çýkmýþtý. Ve, 
þim di yu karýda þarký söyle yen Hur rem’den, onun için ya-
ra ta caðý þa he se ri ni din le me den önce ölmek is te mi yor du. 
Asýl önem li si de, müthiþ kýskançtý; sev di ði þey le rin ve 
sev dik le ri nin pay laþýlmasý onu çi le den çýkartýr.. kaçýrtýrdý. 
Ya þa yan bes te ci le rin hep si ne düþmandý ve be ðen di ði bir 
ese ri öven den nef ret eder di.

Hur rem’i bu sa lon da tek baþýna -gözle ri ýslak- din le di:
Hur rem’le, Sul tan Dað larý’nýn bir va di sin de ki ba ba-

dan kal ma çift li ðin de, bütün bu in san lar dan uzak, baþ  
ba þa ya þa mak ne büyük mut lu luk olur du. Hur rem’le ve 
ken di müzi ði ile; hiçbir za man açýða vu ra madýðý ve vu ra-
ma ya caðý bu iki.. bir bi ri ni en gel le yen bu iki tut ku su ile.. 
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ve bo yu na sýzla yan, kayýplar la da yanýlmaz bir hal alan sýla 
özle mi din miþ ola rak!

So nu nu bek le me den ayrýldý: Bütününü el de ede me dik-
le ri ni býrak mak, bu par ça par ça in ti har onun alýnyazýsý idi.

Hur rem þarkýsýný bi ti rin ce dok to ru giz li ce süzdü; ken-
di si ni ilk de fa din li yor du o. Se si nin bir sürpriz ola bi le ce-
ði ni sanmýþtý: “Hep o umur sa maz ve per vasýz bakýþ” di ye 
düþündü; “Sa de ce is tek le ri ve el de et mek hýrsý; ge ri si ona 
výz ge li yor”.

Bu düþünce Hur rem’i, bek le di ði ka dar kýzdýrmadý; sa-
de ce yüzünü pem be leþ tir di: Dok to run kadýnlýðýna yöne-
len il gi si onu he ye can landýrýyor du.. her za man. Ve, Hur-
rem, dok to run ka de ri ni çi ze cek adam ol du ðu nu se zi yor, 
da ha doð ru su bu nun böyle ol masýný, alt tan al ta is ti yor du.

Þim di onun kayýtsýzlýðýný ve iki genç kýzla, Hur rem’in 
sýnýf ar ka daþý olan iki genç kýzla ko nuþ masýný, kýskançlýðý 
pek andýran bir te dir gin lik le sey re di yor du.

Do çent, Hur rem’i, bütün ilim adam larýnda bu lu nan, 
ken di ni be ðen miþ bir in safsýzlýkla ki tap iþi cümle ler bom-
bar du manýna tut muþ tu. Ama Hur rem du dak larýndan ve 
gözle rin den git me yen tadlý gülümse yi þi ile düþünce le ri ni 
ve il gi le ri ni ko ru ya bi li yor du. Bir ara, dok to run artýk ken di-
sin den ayrýlma yan bakýþlarýnda kýzgýnlýða ben zer pa rýl týlar 
gördüðünü sandý ve de rin bir hýzla, ‘kýskanýyor’ di ye ge-
çir di: Dok to ru, ilk de fa zayýf bul du ðu bu an da, her kes ten 
çok be ðen di ði ni ka bul et ti. Onu da ha çok kýs kan dýrmak 
için tadlý bir is tek duy masýna rað men, du dak larýný ýsýra rak 
bal ko na git ti ði ni görünce, içi bur kul du ve laf ol sun di ye 
sor du ðu bir so ru ya ce vap ver me ye ha zýr la nan do çent ten 
izin is te ye rek ora ya git ti.

Dok tor bir þez lon ga uzanmýþ, oy nak bir türküyü ýs lýk-
la yýldýzla ra doð ru sa vu ru yor du. Kýz ge lin ce ýslýðý býraktý, 
ama ayak larýný kor ku luk tan çek me di: “Küsmüþ ve þý ma rýk 
bir ço cuk gi bi”.
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Hur rem’i ne þe len dir di bu. Dok to run per de den sýzan 
ýþýkla yaldýzlanmýþ, ha fif dal galý, ko yu kes ta ne renk li saç-
larýný ok þadý:

— Hiç de otuz se kiz yýllýða ben ze mi yor lar; iyi bak mýþ-
sýnýz saç larýnýza.

Þa kasýnda can dan ve tadlý idi. Bu na karþýlýk, dok tor, 
her za man ki gi bi, pa ra doks larýnda ve nükte le rin de bi le 
yýrtýcý; ge ne her za man ol du ðu gi bi, kul landýðý ke li me ler-
le karþýsýnda ki ni çi le den çýkar tan bir cid di yet le ta ne ta ne 
ko nuþ tu:

— On la ra esaslý bir bakým bi le pa ra et mez. Borç ve ser-
vet gi bi, saç lar da ba ba mi rasýdýr. Diþ le rim le saç larým için 
ba ba ma sýk sýk Fâti ha oku rum: Çürük diþ ler ve ke pek li, 
dökülen saç lar in ti har et mem için gi de ri le mez bir se bep 
ola bi lir di.

Hur rem güldü. O, bu sözle ri her han gi bir pa ra doks sa-
ný yor du. Dok tor bu nu an ladý ve hoþ landý: Ya þayýþýna ve 
bazý ya þayýþla ra hâkim ola bi le cek du ru ma ka vu þalý çok 
de ðil di. Ve artýk bu nu baþ ka larý da görüyor du. Bütün ser-
ve ti nin üç bu çuk ku ruþ luk ye tim ma aþýyla  gür ve par lak 
saç lar dan, bir de sað lam diþ ler den iba ret ol du ðu fakülte 
günle ri ni hatýrladý: “Ben, o mu az zam ha zi ne nin bek çi si 
olan de vi, Faf ner’i yen dim”.

Böyle der di.. has ta bir gu rur la.
Bir den aya ða kalktý ve kýzý omuz larýndan tut tu:
— Sen be nim ye ne me di ðim tek za afýmsýn.
Hur rem du ru mu uy gun bul mu yor du; di ren mek is te di:
— Hal bu ki siz, ge çen gün..
Kes ti dok tor:
— Kadýnlar için, de ðil mi? Doð ru; ama kadýnlar için di 

o. Kadýnlar için düþünce si ne olur sa ol sun, her er ke ðin 
seç ti ði bir kadýn vardýr: Sev gi li. Sev gi li, er ke ðin ken di ha-
yatý hakkýnda ver di ði de ðiþ mez ve de ðiþ ti ri le mez hüküm-
dür. Be nim ha yatýmý en küçük vi raj larýna ka dar sen çi ze-
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cek sin. Se nin bu du ru ma yüksel mek için sa hip ol du ðun 
tek þey se ni sem pa tik bul mamdý. Ya ni bu tek kuv ve ti ni 
bi le ben den alýyor dun. Se ni ben ya rattým; ama ge le cek yýl-
larýmý þe kil len di re cek olan an cak sen sin. Sa na bu nun için 
sa hip ol mak is ti yo rum. Be nim tek te sel lim bu ola bi lir.

Hur rem bu sözle rin bir cümle sin den öte si ni iþit me miþ 
gi biy di:

— Be ni sa de ce sem pa tik bul du ðun için mi se vi yor sun?
Dok tor;
— Evet, de di; hýrslýydý, inandýrmak is ti yor du: Ve bu 

be nim için dünyanýn en mühim þe yi dir. Sen be nim ilk 
genç li ði min ha ya ta ye ni den ka vuþ masý gi bi bir þey sin: 
Ýnsan lar ve olay lar için ver di ðim hükümle rin.. düþünce-
le ri min, se çim le ri min ve yo rum larýmýn tek ge rek çe ola rak 
duy gu larýmda ki tep ki le ri be nim se di ði yaþ larýmýn. Ger çek 
mut lu luk iþ te o ena yi lik tir.  De min ki so run la ba na kül tü-
rü nü, se si ni ve, her kadýn gi bi, in ce li ði ne inandýðýn gi yim 
zev ki ni hatýrlat mak is te din. Bütün bun lar ve ben zer le ri 
artýk ba na výz ge li yor, Hur rem. Ve, bu nun be nim için ne 
ka dar fe ci bir þey ol du ðu nu.. ya þa mayý gözümde ne ka dar 
mânâsýzlaþtýrdýðýný, ku rut tu ðu nu, sen, kes ti re mez sin. Be-
ðen mek, övmek, artýk ya pa ma ya caðým þey ler. Tev rat’ýn sö -
zünü et ti ði mu ci ze ler gözle ri min önünde tek rar lan sa bi le 
kýlýmýn kýpýrda ma ya caðýna emi nim.

Bir denbi re  sus tu. Çe ne ke mik le ri ki lit len miþ gi biy-
di. Git ti, kor ku lu ða yas landý. Bah çe de ki ýhla mur aðacýnýn 
bal  ko na uza nan dal larýný, in ce ler miþ gi bi tut tu. Oy sa ko-
nuþ mak ve; “Be nim ol ma yan her þe yi ba yaðý bu lu yo rum; 
aþaðýla mak, kir let mek is ti yo rum. Ama be nim olan her þey, 
hat ta bir cümlem, hat ta býyýklarým ba na eþ siz þey ler miþ 
gi bi ge li yor. Varlýðýmýn ve sa hip ol duk larýmýn dýþýnda hiç-
bir de ðer, hiçbir güzel lik, hiçbir üstünlük tanýmýyo rum” 
di ye baðýrmak is ti yor du. Onun adýna ne ka dar fe rah latýcý, 
ne ka dar arýndýrýcý bir iti raf olur du bu. Ama, uç suz bu-
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caksýz kâinatýn ku ru cu su nu, o akýl sýr er mez ya ratýcý kud-
re ti hatýrla tan yýldýzla ra rað men sus tu:

“Ben o mu az zam ha zi ne nin bek çi si olan de vi, Faf ner’i 
yen dim”.

Fakülte den dip lo masýný aldýðý gün böyle de miþ ti. O 
günden be ri hep ka zandý. Ha yatýn bir kut bun dan öbür 
kut bu na, se fa let ten ser ve te, kadýnsýzlýktan aþk la ra, isim-
siz lik ten, bi lin mez lik ten, hiç lik ten üne geç ti. Bu ara da 
gu ru ru nun, bu en ti ran dik tatörün gün gün tunç laþ mak-
ta ol du ðu nu ke sin lik le bil di, ama onu en gel le me yi hiç 
düþünme di, ak si ne güçlen me sin den tad aldý. Þim di artýk 
onun la il gi li her þey ka der lev hasýnda gu ru ru nun si lin mez 
mürek ke bi ile yazýlmýþtý. Bu lev ha da düzelt me ler ya pa bi-
le ce ði ni umu yor du o. Bu nu her za man uma cak, müm kün 
göre cek, þu na ve ya bu na ben ze me ye, Ta bib ler Odasý’nda 
kayýtlý yüzler ce dok tor dan her han gi bi ri si gi bi ol ma ya içi-
ni mýncýkla yan bir özle yiþ du ya cak, ama bu na er mek için 
ata caðý her adým an cak gu ru ru nun bir par ça da ha güçle nip 
yýrtýcýlaþ masýna, saldýrgan laþ masýna ya ra ya caktý.

Bu su suþ Hur rem’i te dir gin edi yor, hat ta kor ku tu yor-
du. Ve, þaþýrtýcý bir þey, te dir gin lik ve kor ku onu dok to ra 
da ha çok iti yor du.

— Sus tu nuz.. ni çin?
— Dra ma tik düþünce ler.
Dok tor bu nu söyler ken her za man ki gi bi gülmüþtü. 

Her þe yi hi çe sa yan bu gülüþ Hur rem’i da ha da en di þe-
len dir di:

— Böyle gülme se niz...
— Anlýyo rum.. ve onu bi li yo rum. Bu gülüþ, be nim bu 

gülüþüm, artýk bit me si ni is te di ðim son do kuz, on yýllýk 
ha yatýmýn sem bolüdür. Onu sen de ðiþ ti re cek sin.

Hur rem ken di si ni bul ma ya çalýþtý:
— Ben den çok þey bek li yor su nuz.
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— Umu yo rum da. Se be bi de sen sin. Sak la ma; se ni ba-
na çe ken þey de o, ya ni be ni yen mek is te ði de ðil mi? Yarýn 
an nen le ko nu þa caðým.

Hur rem Mu rad Ker vancý’yý -bir an için ol sun- düþüne-
me di: Dok tor onu bir denbi re ku cak layýver miþ ti. Ger-
danýný, ku lak me me le ri ni, omuz baþ larýný öpüyor du. Hur-
rem;

— Býrak artýk.. ge le cek ler, di ye mýrýldanýrken, bütün 
varlýðý bu sözle ri ne karþý çýkýyor du.

Hur rem Mu rad Ker vancý’yý an cak odasýnda, yalnýz kal-
dýktan son ra düþüne bil di. Þim di mut lu lu ðu nun hiçbir 
za man tam ola ma ya caðýný, býraktýðýnýn -bu kim olur sa, 
han gi si olur sa ol sun- on dan büyük bir par çayý alýp gö tü re -
ce ði ni se zi yor du:

Görgüle ri, bil gi le ri, aldýðý ter bi ye, kýsa casý, ye tiþ me 
tar zý, dok to run eli ne ge çe cek ömrü için be lir siz en di þe ler 
duy masýna se bep olu yor, ama bu na karþýlýk kadýnlýðý bu 
adamý is ti yor du:

“Se ni ba na iten þey be ni yen mek is te ðin dir”.
Dok tor doð ru söyle miþ ti: Hur rem de bütün kadýnlar 

gi bi ve o kadýnsý içgüdüsüyle, güçlüye, kuv vet li ye ve ben-
ze meze karþý bir çe ki liþ du yu yor du: Kuv ve te ve ben ze mez-
li ðe, ha yatýn bu iki amacýna doð ru ve kadýnýn her þey den 
önce ha yatýn de vamýna aracý ol du ðu nu bi len içgüdüyle: 
Dok tor ço cuk is te yen seç ti ði tip ler den di.

Be ri de Mu rad...
Hur rem, “Mu rad” di ye in le di:
Ça re siz lik.. üzüntü.. öfke.. að la mak is te ði!
Üzülüyor ve Mu rad’a kýzýyor du. Çünkü Mu rad’ý öm-

rünün so nu na ka dar hatýrla ma ya mahkûm ol mak tan kor-
ku yor du ve Mu rad’ý suç lu yor du: Dok tor onun yüzünden 
vardý.. var ol muþ tu.

Hur rem, býrak mak is te dik le ri mi zin öc al ma da ki acý-
masýzlýðýný iyi ce du yu yor du.
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Mu rad’ý sev di ði günü hatýrladý:
Bir yaz ikin di siy di. Va li Ko naðý’nýn karþýsýnda ki bah-

çe ye git miþ ler di. Hur rem o za man on dört yaþýnda an cak 
vardý. Saç larýný ördüðü günler.

Ve Mu rad sa de ce bir ak ra ba ço cu ðuy du. Haf ta ta til le-
rin de ge lir di on la ra.. yatýya.

O gün, park ta, Hur rem, o za ma na ka dar görme di ði bir 
çi çe ðe vu rul du. Ýlle de is ti yor du onu. Ama bek çi az öte de 
idi. Ve kor kunç tu. Mu rad, iþ te bu kor kunç bek çi ye rað men  
o çi çe ði ko parttý ve Hur rem’e ver di. Mu rad o çi çe ði ve rir-
ken, Hur rem için, Kaf Daðý’ndan dönmüþ þeh za de nin ta 
ken di si idi. Oh Tanrým, mi ni cik kal bi nasýl da çýr pýnmýþtý. 
Baþýnda ki o tadý an latýla maz ve bir de fa, bir tek de fa du yu-
lan o dönme yi, iþ te þim di bi le du yu yor du. O baþ dönme si-
ne nasýl karþý du ra bil miþ ve Mu rad’ý öpmek ten ken di si ni 
nasýl ala bil miþ ti!

O gün, Hur rem için, da yanýlmasý çok zor gönül üzün-
tü le ri nin de baþ langýç günü ol muþ tu:

Mu rad ken di siy le il gi len mi yor du. Mu rad, Hur rem’in 
ab la de di ði bir kom þu kýzýyla, ken di siy le ko nuþ masýný de li 
gi bi is te di ði bir ha va da ko nu þu yor du. Mu rad onun hali ni 
ve ne ler çek ti ði ni an lamýyor du. Mu rad, Hur rem’in bü tün 
zekâsýný kul la na rak hazýrladýðý ko nu lar da, san ki ina dý na 
inadýna, kal bi ni kýrýyor du: Mu rad sarý saç tan hoþ landýðýný 
söylüyor, göz için en çe ki ci ren gin altýn sarýsý ol du ðu nu 
id dia edi yor, Mu rad, da ima, Hur rem’de ol ma yan þey le ri 
se ver görünüyor du. Mu rad, hat ta bazý haf ta lar on la ra uð-
ramýyor du.

Ah Mu rad’ýn gel me di ði haf ta lar. Oy sa Hur rem o ge ce-
ler de en büyük fe dakârlýðý göze almýþ, teh li ke li ka rar lar 
ver miþ olur du.

Bun lar ger çek ten de da yanýlmaz acýlardý, dünyayý sis-
len di ren hüzünler di, kap ka ra ümit siz lik ler di; hiçbir þe yin 
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kal mayýþý idi. Ve, Hur rem’i sev gi sin de di ren me ye zor lu-
yor lar, mahkûm edi yor lardý.

Bu hal ay lar ca sürdükten, yýl döndükten son ra bek len-
me dik bir þey, Hur rem’in artýk uma maz ol du ðu bir de-
ði þim ol muþ, Mu rad da Hur rem’e ben ze miþ ti. Hat ta, bir 
gün Mu rad; “Ni çin bu ka dar sey rek ge li yor su nuz?” di ye 
so ran Hur rem’e; “Tu haf bir hu yum bu be nim” de miþ ve 
ek le miþ ti: “Sev dik le ri min yanýnda uzun uzun kal ma ya 
kat  la namýyo rum.. sev gi mi söyle ye me ye cek sem”.

Ve, bir baþ ka gün, Hur rem’in baþý Mu rad’ýn göðsüne 
düþüver miþ ti. Hur rem, o baygýnlýða pek ben ze yen an la tý-
la  maz hazzý hüzünle hatýrladý:

Þim di.. yýllar ca son ra bi le.. o hazzýn sez dir di ði tad dan 
faz lasýnýn ola ma ya caðýna inanýyor ve tadýn ger çek leþ me-
si ne yardýmcý ol ma yan Mu rad’ý, “Mu rad, Mu rad” di ye ar-
zu suz, esef siz, þe kil siz, san ki düþünme den anýyor du: An-
dýðý, bel ki de, Mu rad de ðil de, o günler de ki Hur rem’di; 
Mu rad’ýn karýsý ol mak is te yen, bah çe li bir ev ve pem be 
ya naklý ço cuk lar ku ran Hur rem!

Hur rem her yýl bir par ça da ha de ði þi yor, ama Mu rad’ý 
da ha ya lin de ken di sin de ki ge liþ me le re uy gun laþtýra rak de-
ði þi yor du. Ne var ki, son ra son ra ke sin lik le an laþýldýðý gi-
bi, Mu rad bu de ði þim dönem le rin den hiçbiri sin de onun 
ha ya lin de ki hali ne ben ze ye me miþ ti:

Mu rad hep çe kin gen kalmýþtý. Ve bu çe kin gen lik hiçbir 
za man gi de ri le me ye ce ðe ben zi yor du.

Hur rem, her þey den önce, Mu rad’ýn ken di si için duy-
du ðu sev gi nin sürek li ýspat lanýþýný is ti yor du. On larý sa-
de ce sez mek le kanmýyor, her han gi bir er ke ðin, özel lik le 
de Mu rad’ýn so nuç ola rak gördüðünü -za afýndan ge len bir 
ben cil lik le- baþ langýç yap mak is ti yor du. Be lir til me yen ve 
be lir len me yen den ürküyor, be lir siz lik ten kur tul ma ya ça lý-
þýyor du. Bu nu ya par ken Mu rad için ne ka dar sa ken di si için 
de o ka dar acýmasýzdý: Býrakýlan ve býrakýla bi le cek hiç bir 
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þe yi kayýp saymýyor du. Mu rad için her þe yi býra ka bi lir di; 
Mu rad’ýn da ken di si için her þe yi -aslýnda mi zacýný- býrak-
masýný ve is te di ði gi bi ol masýný is ti yor du.

Der ken, bir gün dok tor gel di; ne is te di ði ni bi len ve el de 
et mek is te di ðin den baþ ka hiçbir þe yi umur sa ma yan adam!

Da ha ilk karþýlaþ ma larýnda, baþýnýn yüzüne doð ru eði-
li þi, el le ri nin göðsüne doð ru yak laþýp uzak laþ masý, du dak-
larý, bakýþý, her þey den çok da, gülüþü Hur rem’e hep ka-
dýnlýðýný hatýrlatýyor ve onu ba zan kor ku tu yor, ama da ha 
çok da he ye can landýrýyor du: Adamýn onu ku cak layýve re-
cek, öpüve re cek gi bi bir hali vardý. Dok tor bu nu he men 
yapýver sey di bi le karþý du ra ma ya caktý. Ni te kim; “Sen den 
baþ ka kadýnlarýn bu lu nu þu be ni þaþýrtýyor” di ye rek ku cak-
ladýðý gün, mut lu lu ðun ne ol du ðu nu artýk dos doð ru söyle-
ye bi le ce ði ne inanýyor du; çünkü, on do ku zu nu ta mam-
lamýþ, ev de kal mak kor ku su nu alt tan al ta da ol sa duy  ma ya 
baþ lamýþ bütün yaþýtlarý gi bi, er kek se çi mi, Hur rem için 
de aþk cin si ye ti nin he def bu lu þu ve ya bul dum sanýþý idi ve 
ge ne bütün yaþýtlarý gi bi, Hur rem için de mut lu luk aþk tan 
baþ ka bir þey de ðil di.

Hur rem ka de ri nin dok to ra bað lan masýný is te me ye baþ -
ladýktan son ra, Mu rad için duy masý önle ne mez üzün tüle-
rin avun tu larýný da bir bir bu lup çýkartýyor du:

Mu rad tanýdýklarýna fakülte yi bi tir di ði ni söyle miþ ti; 
oy sa, son yýllar da ders le re uð ra mamýþtý bi le. Mu rad, üç 
beþ yýldýr bir müzik þa he se ri ya rat mak üze re ol du ðu nu, 
üstü ka palý da ol sa, söyle yip du ru yor du; ama üç, beþ þar-
ký dan baþ ka bir þe yi yok tu. Mu rad, Hur rem’in, özel lik le 
de an ne sin den din le dik le ri ne göre, öyle bir ha yat yaþýyor-
du ki, ona katýlmak, onu pay laþ mak Hur rem için tam bir 
de li lik sayýlýrdý: Mu rad’ýn bir met re si vardý. Mu rad iç ki ye 
düþmüþtü. Mu rad ku mar da oy nu yor ve ser se ri ler le dü þüp 
kalkýyor du.



YALNIZLAR • 25

Öyle iþ te; bütün bun larý Hur rem’e söyle yen, bir baþ-
kasý de ðil, an ne si idi ve o kýzýnýn Mu rad’a karþý bes le di ði 
sev gi yi hiç de doð ru bul mu yor du. Hur rem ne ya pa bi lir di?

Za ten bu, enin de so nun da bir ilk aþktý ve bütün ilk 
aþk lar ev len me ile bit sey di dünya çi le li çift ler le do lardý.

Ama Hay ri ye haným dok to ru da da matlýða uy gun bul-
mu yor du: Ona ye di ced di ni tanýdýðý ve saygýn bul du ðu, 
us lu, edep li ve otu zu aþ mamýþ bi ri si ge rek ti. O, da matlýða 
Mu rad’ý ta yin et me yi ku ra gel miþ ti. Hak çasý bu idi. Ne var 
ki, Mu rad son yýllar da Hay ri ye hanýmý ken di si ne karþý bir 
baþ ka tavýr takýnma ya, âde ta, zor lamýþtý. Hay ri ye ha ný-
mýn ken di si için de can sýkýcý bir þey di bu; ama kadýncaðýz 
böyle yap mak zo run daydý; zi ra ko nu, en so nun da, kýzýnýn 
mut lu lu ðu ile il gi li idi.

Ve, Hay ri ye haným, kýzýnýn mut lu lu ðu ko nu sun da 
dok tor için de bun dan baþ ka türlü düþünmüyor du. Ni te-
kim dok to ru o ka dar ke sin lik le ge ri çe vir me ye kalkýþtý ki, 
adam o sýnýrsýz küstahlýðý ile, ev len me tek li fi nin yanlýþ an-
laþýldýðýndan kork muþ gi bi;

— Par don hanýme fen di, de di; ev len mek is te di ðim 
kýzýnýzdýr: Bir de ken di si ne sor sanýz.

Bu söz Hay ri ye hanýmýn so luk be yaz ben zi ni kýzartmýþ, 
böyle ce de dok to ra bir de fa da ha küstah laþ mak fýrsatýný 
ver miþ ti:

— Öfke si zi genç leþ ti ri yor, hanýme fen di.
Hur rem olayý an ne sin den din le me si ne rað men dok-

tor la olan ran de vu su na tam vak tin de, ya ni en geç on beþ 
da ki ka ka dar son ra git ti. Kadýnlarýn bu en et ki li ko zu nu 
en uy gun yer de kul lanmýþtý; ni te kim her türlü ye nil gi den 
ölümden kor kar gi bi kor kan dok tor, ka zanç lar la za maný 
unu tan bu adam, Hur rem’i bek ler ken sa ni ye le ri id rak et-
me de ki da yanýlmasý güç iþ ken ce yi tadmýþ olu yor du. Öyle-
si ne ve o ka dar ki, saldýrýya ge çe cek kuv ve ti bul mak için 
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uzun süre ha va dan, su dan ko nuþ mak zo run da kaldý. So-
nun da da so ra bil di:

— An nen bir þey ler söyle di mi?
Hur rem ça talýyla önünde ki pas tayý di dik li yor du:
— Hayýr, de di; ya ni si zin söyle dik le ri ni zi.
— Komp li man dan hoþ lanmýyor.
Hur rem tu tu na cak bir þey ler arýyor du:
— Komp li man dan de ðil, siz den hoþ lanmýyor.
— Ya sen Hur rem? Sen de ben den hoþ lanmýyor mu-

sun?
Hur rem çöküver di:
— Bu nun ne de ðe ri ola bi lir ki?
Dok tor Hur rem’in eli ni tut muþ tu; bir par ça da ha sýktý:
— Sa de ce bu nun de ðe ri ol malýydý.
Ve se sin de ki ti yat ro to nu nu artýra rak ek le di:
— Ne ça re ki, bütün haným kýzcaðýzlar gi bi sen de ken -

din den baþ ka larýnýn malýsýn. Ken di ni, bir fis key le çö ker te-
bi le ce ðin çi tin için de ya þa ma ya mahkûm sanýyor sun. Kuv-
ve ti ni ve hak larýný düþünme miþ sin bi le.

Hur rem an latýla maz acýsýyla in le di:
— Bütün bu sözler ni çin? Ben den ne is ti yor su nuz, 

Rýza?
Dok tor bu acý so ru ya, bak kal dan bir ku tu kib rit is ter 

gi bi ce vap ver di:
— Se ni.
Çýrpýndý Hur rem:
— Fa kat an nem.
Dok tor artýk ço cuk pay lar ve ya öðren ci si ne yalýn bir 

ger çe ði an lat ma ya ça ba lar gi biy di:
— Ona karþý borç larýn ol du ðu nu söyle ye cek sin, de ðil 

mi? Ama hiçbir borç ki þi lik ten vaz geç me yi ge rek ti re mez. 
Kaldý ki, an nen sa na karþý sa de ce top lu mun ve iç gü düle-
ri nin zor ladýðý göre vi ni yaptý. Bir kýrlangýç yav ru su na uç-
mayý öðret tik ten son ra göre vi nin bit ti ði ni bi lir ve, artýk 




