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Peyami Safa: (1899-15 Haziran 1961): Istanbul’da dogdu. Meshur sair
Ismail Safa’nin ogludur. Diizenli bir grenim géremedi. Kendi kendisi-
ni yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti’'nde ¢alist.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatini yazi-
lar1 ile kazand. istanbul’da &ldii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi cikardi. Bu ga-
zetede ilk hikayelerini imzasiz yayinladi (1919), Kiiltiir Haftast (21 say1, 15
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diisiincesi (63 say1, 1953 - 1960) adlarinda
iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi bagyazari idi.

Peyami Safa halk icin yazdig1 edebi degeri olmayan romanlarini
“Server Bedi” imzasi ile yayinladi. Sayilar1 80’i bulan bu eserler arasin-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingéz Recai polis hikayeleri
dizisi en tinliileridir. Ayrica ders kitaplar1 da yazdi. Peyami Safa’nin fik-
ra ve makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir.
Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile énem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattigi bocalamayi, nesiller ve sosyal cev-
reler arasindaki ¢atismayi dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince
tezadini ustaca isledi.

Romanlart: Simsek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahgser (1924), Bir
Aksamdi (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng Kiz Kalbinin Ciirmii
(1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye
(1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Romani (1933), Matmazel Noraliya’nin
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikdyeler
(Halil A¢ikgdz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). Inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkilabina Bakiglar (1938), Biiyiik Avrupa Anketi (1938),
Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati Sentezi (1963),
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlica-Tiirkge-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkilap-irtica (1971), Kadin-Ask-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatgilar-Meshurlar (1976), Eg“itim—Gen;lik—Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplari: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929),
Cumbhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930),
Biiyitk Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942),
Fransiz Grameri (1942), Tiirkge Izahli Fransiz Grameri (1948).



Yalniziz’'1 Sunarken

Yalniziz Peyami Safa’nin, roman teknigini en mikemmel sek-
liyle gerceklestirdigi, biiytik eserlerinden biridir. En son ve insanliga
sundugu teklifleri bakimindan da en olgun eseridir. Yayinevimiz bu
romani sunarken, Ustadin romanlarinda dikkati ceken bir kisim 6zel-
liklere ve Yalniziz'in yerine kisaca dokunmay: faydali bulduk.

Bildigimiz gibi, Peyami Safa, “Sanatkar ister istemez bir ictimai
gorisin temsilcisidic. Romanda kahramanlarindan biri romanci-
nin igtimai gorisiini agiklayabilir,” goriisinde olmustur. O, bitin
romanlarinda bazen birinci, bazen ikinci plandaki kahramanlardan
birini segerek kendi gorislerini sdylemistir. Yalniziz’da da Samim ro-
manci adina “Simeranya”y1 kurar.

Bu tarz1 cok kullanisini, Ustadin zaafi olarak degerlendirenler var-
dir. Aslinda her sanatgi eserini verirken, hayat karsisinda tasvipkar,
mubhalif yahut isyankar gibi aktif bir tavir almaktadir. Clinki yazar,
varliginin digina ¢ikarak bagkasini misahade ve anlamak imkanina
sahip degildir ve insan, kavradigini ister istemez degerlendiren bir
mahiyete sahiptir. Romanci, hayatin sonsuzca ihtimalleri iginden ro-
manin mevzuunu ve o kahramanlari sectigi, o tertip tarzi icinde ver-
digi icin, zaruri olarak aktif bir tavir almig olmaktadir. Romani, hayata
tutulmusg sédik bir ayna olarak anlayanlar bile, hayati o tarz ve tslip
icinde aksettirmekle okuyucunun tercihlerini etkilemis olmaktadirlar
ki, hi¢cbir zaman tam bir tarafsizlik iddiasinda bulunamazlar. Ancak,
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Peyami Safa gibi miitefekkir, hayat hakkinda vazgecilmez tercihleri
olan kavgaci bir mizag igin, romanin bitiin olarak kurulugu ve 6n
plana cikarilan tiplerin davraniglari yoluyla sunulan teklif ve telkinler-
le! yetinmek mimkin degildir. O, bu bitin iginde, ayrica kendisini
romanda bir kahramana temsil ettirmis ve soziini sdylemistir. Bu
tutumun, sosyalist sanatcilarin realizm anlayist ile yakinligr yoktur.
Ustad, sosyal gercekgilik anlayisini, sanatcidan iktisat vekilinin gére-
vini istemek diye vasiflandirir.

Ustadin, biitiin romanlarina hakim kildigi hayat icin vazgecilmez
tercihleri dedigimiz hususa dokunurken, yaygin bir kanaati de tav-
zih etmek istiyoruz. Peyami Safa, durmadan daha gtizele, dogruya,
hakikate dogru kosan biiyiik bir diistince glicti, sanatkar ve skl bir
zeka idi. Sistemci degildi ve “izm”lerden hoslanmadigini ¢ok kereler
yazmigtir. Ancak, bu Ustlin zekanin istinad ettigi bazi temel tercih-
ler vardir ki, bunlar ilk romani Sézde Kizlar’'dan bu yana hi¢ degis-
memis, sapmamus, gittikce giiglendirilerek inga edilmis ve aydinliga
kavugturulmustur: Musliman-Tiirk olmak ve bu mensubiyet suuru.
Bitiin romanlarina sindirilmis ve yer yer roman tekni@ini zorlayan
aciklamalar hélinde belirtilmis olan bu tercihi tespit icin hi¢ de 6zel
bir dikkat gerekmez. Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nun “cocuk kah-
ramaninin Dr. Ragip’la tartismalarini, Biz Insanlar’daki Necati'yi,
Sozde Kizlar ve Fatih-Harbiye nin sonuglarini hatirlayiniz...

Iste, bir edebiyat tarihgimizin, Bir Tereddiidiin Romani ismini
onun bitin romanlarina musterek isim olarak vermek mumkiin-
dur, ifadesini, yukarida dokundugumuz hususlar agisindan tavzih
etmek gerekir. Ustadin romanlarinda kahramanlara, en az tereddiit
kadar hakim olan tavir siiphedir. iki kavram arasindaki yakin ilgiye
ragmen, tereddtit atalete sevkeder, stiphe ise temel tercihlerine bag-

! telkin: Bir duygu veya diisiinceyi s6z ve d6gretme ile bir kimsenin bel-
legine yerlestirme.
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It kalarak arayiglara gotirir, zekanin igildaticisi olur. Fatih-Harbiye
ve Bir Tereddudiin Romani’'nda olaylar ve ruh hélleri olarak daha
¢ok iglenen tereddiit, Simsek ve Yalniziz'da ise stiphedir. Ancak, me-
sele yukarida temas ettigimiz, romancinin hayat kargisindaki tavri
bakimindan ele alininca, Bir Tereddtidiin Romani harig, diger bu-
tin romanlarinda okuyucuyu cok agik tercihlere gotiirdiigti gorilir.
Romanlarda, bu agidan goértilen tereddtitler stiphenin aragtirmalari-
dir ve higbir zaman askida birakilmazlar.

*
L

Peyami Safa’nin romanlarinda, degisik nisbetlerde! olmak tize-
re kendi hayatindan belirli izler vardir. O, romanlarina distincelerini
oldugu kadar gerektiginde hayatini da koymaktan kacinmamustir.
Act ve tath yonleri ile pek renkli gecen biitiin bir hayati ona zen-
gin bir malzeme kaynag: olmus ve bu malzemeyi sanatkarca isle-
mesini bilmistir. Ustad, roman ve romanci konusundaki bu tavrini
Bir Tereddiidiin Romani’'nda “Ve dustindi ki, en afaki zannettigimiz
romanlar bile, muharririn ruhunu muhayyel kahramanlar vasitasiyla
aksettiren bir otobiyografiden baska bir sey degildir,” diye aciklar.

Cileli ve cetin sartlar icinde gecen hayatinin suuralt: tesirlerini ise
Cahit Sitki Taranci'ya séyle anlatmisti: “Benim suurum bir facia at-
mosferi icinde dogdu. Ben iki yagimda iken babam ve kardesim on
ay icinde oldi. Kisa bir fasila ile hem kocasini hem ¢ocugunu kay-
beden bir kadinin higkiriklart arasinda kendimi bulmaya basladim.
Belki biitiin eserlerimi dolduran bir facia beklemek vehmi ve yakla-
san her ayak sesinde bir tehlike sezmek korkusu béyle bir baglangi-
cin neticesidir.” Ik romanlarindan Simsek’teki keskin facia atmosferi,
vehim ve stiphe havasi son romani Yalniziz’a da yer yer mistik bir
muhteva ve aciklamalar kazanarak intikal eder.

“Romanin konusu insandir,” diyen Peyami Safa, onun i¢ ma-
cerasini daima birinci planda tutmustur: “Romanlarimda insan ruhu-

nun giinessiz, hatta yildizsiz sahalarina niifuz etmek icin sarfettigim

' nisbet: Karsilastirilan iki sey arasindaki oran.
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gayretlerin arttigini biliyorum.” Bu sézlerin séylenmesinden sonra,
bu niifuz ceht ve kudreti daha da artmig ve edebiyatimiz Matmazel
Noraliya’nin Koltugu ve Yalniziz gibi unutulmaz eserler kazanmusgtir.
Ustadin romanlarinda bu anlayis ve gayretin gelisimini takip etmek
muimkundur. Bu gelisimin takibine kisaca girmeden 6nce bir noktay1
belirtelim ki, Peyami Safa ictimai cephesi cok kuvvetli olan bir ya-
zardir. Romanlarinda ictimai meselenin biiytik agirhd vardir. insan
ruhunun problemleri cetin cemiyet meseleleri ile i¢ ice verilir. Ancak,
ictimai mesele insan ruhunun ¢oziimlenmesi igin sadece bir fon ya-
hut vasita olarak kullanilmaz, tartigiliy, tahlil edilir, teklifler sunulur.

flk eserlerinden olan Simsek, psikolojik roman tiiriindeki ilk de-
nemesi olmustur (1923). Bu eserde ruhi tahliller klinik miisahade ve
tesbitleri andirr gibidir: Sonlara dogru iyice yiikselen gerilime, yo-
gunlasan ve carpicili@t artan olaylara ragmen romanin bitliniine,
daha sonrakilere nazaran yeterince sindirilebilmis degildir. Sézde
Kizlar'dakinin aksine, romanin kurulusu iginde ictimai mesele ta-
mamen arka plana atilmig gibidir. Fakat, yine de romanci vardir ve
soziinli séylemektedir. Sézde Kizlar’daki Nadir'in yerini burada Ali
almigtr.

Dokuzuncu Hariciye Kogusu yetim, hasta ve bir asik cocuk ru-
hunun harikulade siiridir. Ruhi tahlillerde artik romanci degil sanki
hastahane duvarlari konusur, kokular, renkler konusur. Hasta bir
cocugun Umitlerinin, acilarmin bitiin derinligini buldugumuz bu ro-
manda i¢timai meseledeki millici Peyami Safa yine vardir ve esasen
kahramanin kendisidir (1930).

Fatih-Harbiye’de (1931) i¢timai yan, diger romanlarina nazaran
daha agir basar; konu, kiiltiir degismelerimizden dogan buhranlari-
mizdir. Garpla Sark arasinda degerleri ve biitiin bir yasayis tarziyla
sec¢im yapmak zorundan dogan bunalimlar, dengesizlikler romanin
kadin kahramanina aksettirilerek verilir. Bir Tereddtidtiin Romani’'nda
(1933) Fatih sahneden cekilmis ve olaylar tamamen Beyoglu'na ta-
sinmugtir. Sark’t temsil eden Fatih Mualla’dir; Beyoglu'nu okur, di-
stintr ve Fatih-Harbiye’deki tereddiidii temsil eder. Fakat, asil bu-
yik kavga, tereddiit Beyoglu'nu altiist etmektedir. Beyoglu, yirminci
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asrin ilk yarisindaki Avrupa’nin Tiirk cemiyet ve insanina aksetmis
halidir. Ancak, cemiyetin bir aydinlar kesimi olarak alindigi unutul-
mamalidir. Tereddiit ve bunalimlar simdi Garb’in kendi buhranindan
dogmaktadir. Bu romandaki stiphe ve tereddiitler biitiin bir insanlik
capindadir ve insan cinsiyle birlikte sahneye ¢ikan temel sorular, bi-
tiin bir diinyay: tedirgin eden meselelerle ic ice olarak kendi kendini
ortaya koymaktadir. Ictimai-ruhiyatci Peyami Safa yine biitiin agir-
ligin1 koymustur ama btiin meseleleri ferdin metafizik probleminde
temellendirerek ve zekasinin olanca 1511 ile bu ebedi meselenin de-
rinliklerine dalarak. Simdi butiin kavgalar, bir diglim noktasi olarak
iman veya imansizlik mihveri! etrafinda donmektedir. Daha énceki
romanlarinda da insanin i¢ macerasi esastir. Ancak, bu i¢ macera,
ilk romanlarindan itibaren, insanin gtnlik yasayis icindeki davra-
niglarinin, kavgalarinin, miinasebetlerinin? ruhi tahlillerinden, bu
gerceve icinde insan ruhunun derinliklerinde yapilan gezintilerden,
didiklemelerden, yavag yavas insanin metafizik problemine dogru
derinlemesine bir yolculuk olmaya baslar. Matmazel Noraliyanin
Koltugu'nda insana ve insanin kavrayiglarina yeni boyutlar kazan-
diran bu yonelis, Yalniziz’da kendi tiirtintin agilmast gti¢ bir dorugu
olur. Bu romanda, i¢timai meselede de milli sinirlar agilir ve belki bir
glin, insanh@mn kavusacagint ummak istedigimiz “Simeranya” tlkesi-
nin Olgtleri verilir.

Biz Insanlar, ustaca 6riilmiis olaylar icinde, kudretli ruhi tahlil-
leriyle birlikte materyalizmi tartisir. O da, Bir Tereddtdiin Romani
gibi tam ¢6zimiini “Simeranya”da bulacak, Matmazel Noraliya'nin
muzdarip, ylce ruhu orada i¢timai muhitine kavusacaktr.

*

L

Yalniziz, insani Girperten, sapik bir stiphe motifi ile baglar. Sonra
teredditler, stipheler, cemiyetimizin sinirlarini agsmayan degisik du-

! mihver: Konunun en énemli noktasi.
2 miinasebet: Topluluklar veya bireyler arasindaki karsilikli iliski; sebep,
vesile.
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rumlar iginde mevzularini degistirerek stirer gider. Mekan ve olaylar
sinirli ve yerli, fakat gerek insan gerekse cemiyette ¢oziimlenmek iste-
nen meseleler cihanguml ve ebedidir. Romancinin hayata sundugu
teklifler biittin bir insanlik icindir.

Samim bir yandan, icinde yasadigi cemiyetin ve birlikte oldugu
insanlarin meselelerini gintin idrak Olgtileri icinde ¢6zmeye calisirken,
odasina kapandigi zamanlarda da Peyami Safa’nin “Simeranya” l-
kesini yazmaya ve hayatin problemlerini orada ¢6zmeye calisir.

Maddenin ustlinde bir mén4, fizigin 6tesinde bir metafizik gerce-
gi, diinyadaki biitiin kiymetlerden baska ve onlarin tstiinde bir ruh
ve bir Allah vardir. Bu gergekler bilinmedikee, ilim ve teknik bu buittin
icindeki yerini almadikca insanlik buhrandan buhrana stirtiklenecek,
huzur ve siikiina! kavusamayacaktir.

Sanatgt mitefekkirimiz insanligi Tanri’'nin ipine sarilmaya, ona
tutunmaya davet ediyor.

Maddecilikten kurtulamayan, her seyi fizik kanunlari ile laboratu-
varlarda izaha kalkisan yirminci asir medeniyeti idrakini genigletmeli-
dir: “Insan ruhunu anlamadan atomu izah etmek miimkiin degildir.”
“Bir okstrikle gokte bir yildizin diigmesi arasinda siki miinasebetler
vardir ve bunlar bir bliyiik olus prosesinin? ayri ayri gériinsleridir.”
insan kavrayisina korkunc bir viisat, kainata hakim bir biitiinliik ve
duizen fikri getiren diistinceleri ile Ustat, beser idrakiyle ilahi nizamin
tasvirini yapar gibidir.

Yalniziz’'da insani laboratuvarlardan kurtarma, onu varlik bittinii
icinde kavrama cehdinin ruh tahlillerine kazandirdigi biiytik derinlik
ve insana actigi yeni ufuklar vardir. Romanda okuyacaginiz bir pasajt
buraya da almaliyim:

“Ey Insan! Bu kitabi sana ithaf ediyorum. Bagmin tstinden
buiyik bir riizgér gegiyor. Yalanci bir fecirle baglayan asir karariyor
ve sana tek Umit 15131 olarak en kudretli kaynagi uranyum’da de-
gil, senin ruhunda sikismis maddeden kopararak gikardigin korkung
tahrip aletinin patlayisindan yiikselecek alevi bekletiyor. Ey bahtsiz!

I siik@in: Sakinlik, hareketsizlik.
2 proses: Siireg.
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Tarihinin hicbir devrinde kendine bu kadar yabanci, bu kadar hay-
ran ve diisman olmadin. Laboratuvarinda aradigin, inceledigin, oy-
dugun, dibine indigin, sirrint destigin her sey arasinda yalniz ruhun
yok. Onu beyin hiicrelerinin bir Gftirigi sanmakla baslayan mithis
gafletin, otuz yil iginde gérdiigiin iki muazzam diinya harbinin kan ve
gozyas! ¢aglayanlarinda en buyik dersi arayan gozlerine bir korlik
perdesi indirdi. Birak bu maddeyi, bog su 6l¢cti dehani, doy su fizik
ve matematik tecessiistine,! kov su kemmiyet fikrini, dal kendi igine,
kos kendi kendinin pesinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul,
sev, bil, an, gor, kendi iginde gor Allah’ini. Kendine doén, kendine
bak, kendine gel. Aptalca bir konfor agkindan dogdugu hélde her
biri daha korkung bir diinya harbi hazirlayan teknik mucizelerinin
yaninda, senin i¢ zitliklarini elemeye yarayacak ve seni kendi ken-
dinle bogusmaktan kurtaracak ruh mucizelerini ara. Inan manevilere
ve mukaddeslere, inan! Onlar hakkinda bu kadar kiictik¢e diistin-
mekten utan! Her sezilen derinligin ifsa ettiklerini diisiinmekten bile
seni alikoyan tabiat¢i metodlarini firlat ve bitlenmis elbiseler gibi at.
Ortacag papazinda hakl olarak ayipladigin darkafaliigin anlayis
sinirlarini daha fazla darlastiran bes duyu idrakinin kapali diinyast
icinde kalma:

Arsi geg, fersi atla, sidreyi as,
Gor ne var maverada? ibrethiz.”

Nevzat Késoglu

! tecessiis: Bir seyin i¢ yliziinli 6grenmeye ¢alisma, 6grenme meraki.
2 mavera: Bir seyin Gtesi, goriilen alemin &tesi.



Bir agiklama:

Yalniziz'm ilk baskisinda, romanin baginda “prolog” diye bir bo-
lim vardi. Ayni yayinevi ikinci baskiyi yaparken bu kismi ¢ikartmigtir.
Milli Egitim Bakanhg: Yalniziz'1 Bin Temel Eser serisi iginde yayilar-
ken prologu yeniden ekledi.

Biz bu eseri Otiiken Yaymevi'nin ilk kitabi olarak yaymlamay:
planladigimizda, -Ustat rahmetli olmus, ikinci baski hentiiz yapilma-
musti- Inkilap-Aka Kitabevi'nin sahibi Garbis Fikri Efendi ile goris-
mus ve ikinci baski hakkini bize vermesini istemistik. Konusmalarimiz
sirasinda bu zat Yalniziz'in ilk baskisindan bir ntsha ¢ikartarak bize
gbstermisti; prolog kismi katlanmis ve tizerine Ustadin el yazisi ile
“Bu kisim girmeyecek” diye yazilmisti. Aragtiricilar icin, birinci ve
Giciincii baskilarda prolog kismmnin varhgmni da disiinerek, Ustadin
arzusuna uygun olarak bu kismi romana almiyoruz.

Prolog, cevresindeki vyalan wve cirkinlikler icinde bunalan
Samim’in, bir anlik olsun i¢tenlik ve diiriistliik arayan ruh halini ak-
settiren, romandan muistakil bir parca gibidir.



Birinci BOLUM

CESARETI yoktu. Kardesi kiigiik ve yuvarlak bir francala
diliminin Gstiinde saat camu takar gibi dikkatle yerlestirdi-
gi jambona tereyagini siirerken hi¢bir meseleyi ciddi ko-
nusamazdi. Bir kast yukari kalkmusti. Iri mavi gozlerinde
parlayan istahtan yiiziiniin ni¢in giildiigiinii, onu hig tani-
mayanlar da bir bakista anlayabilirlerdi. Fakat sdylemeli-
yim. Yoksa cildiracagim. Diin gece uyumadim.

Yiiksek sesle:

“Diin gece uyumadim, Besim,” dedi.

Kardesi dilimi 1sirmadan evvel, ona gozliniin kuyru-
guyla firlattig1 bir bakisla, eger biiyilik bir mesele acacaksa,
fena bir an sectigini hatirlatmak istedi, sonra dilimi 1sirdi.
Yutkunurken bu ilahi lezzet 4ninin safiyetini' hicbir di-
siince ile bulandirmaya razi olmadigini anlatmak igin de
kaslarini catti. Bir iki kere daha yutkunduktan sonra, lok-
madan evvel sordu.

- Nigin abla? Tavsan gibi korkak uykular vardir. En kii-
clik bir endise ruhta cit ¢cikarsa dort nala kacarlar. Senin de
uykularin yledir, bilirim.

- Degil Besim. Seninle ciddi konusmak istiyorum.
Kiiciik degil endisem. Bak, Selmin yine inmedi sofraya. Ug
sabahtir boyle. Sabahlar1 midesi bulaniyor ve basi doniiyor.
Diin sabah kahvaltida yiizli sapsariydi. Dikkat etmedin mi?

Besim, konusurken diisiinmeyi sevmeyen adamlarin
siiratiyle cevap verdi:

! safiyet: Samimilik, temizlik, hakikilik.
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- Hentiz ona bir ebe goziiyle bakmadim. Anlamam da.
Yalniz stipheni anliyorum. Olagan seyler. Ciddi konusu-
lacak bir mesele degil.

- Besim, rica ederim.

Kiiciik catalini yesil zeytin tabagina uzatan Besim, yine
bir kasini kaldirarak:

- Vallahi Metharet Abla, dedi, sen su tombul zeytinle-
ri nereden aldigini soylersen daha ciddi bir bahse girmis
olursun. Insan viicudunda liizumsuz bir organ yoktur.
Selmin’in bunlar1 istedigi gibi ¢alistirmasini nigin tabii
bulmuyorsun? Nefes almasi kadar tabii. Yirmi yasini gec-
mis giizel bir kizin, viicuduna besinci derecede bir belediye
memurunun tasdikinden sonra tasarruf etmesi adetine elli
sene sonra ne kadar giilecekler, bilmiyor musun? Bu yasa
kadar sabretmesi budalalik.

Mefharet kizardi. Besim’in fikirlerini bilirdi. Yazin
balkonda sezlonglara uzandiklar1 zaman, kisin bitisik sa-
londaki sominenin Oniinde berjerlere gomiilerek yaptik-
lar1 say1s1z miinakasalarin hepsi lakirdida kalirdi. Boyle, ev
halkindan birinin serefi tizerine hi¢ konusulmamisti. Hele
Selmin’in, Selmin’in...

- Besim, rica ederim. Selmin benim kizim, senin ab-
lanin kizi. Basima kan ¢ikiyor. Diislin ki, Allah vermesin,
bdyle bir sey varsa, biiylik rezalet. Dort aydan beri nisan-
lisindan ayr1 bu kiz. Herkes bunu biliyor ve herkes senin
gibi diistinmiiyor.

- Herkes... Herkes...

Besim francala diliminin {izerine tereyagdan sonra ¢ilek
regeli siirerken, verecegi cevaptan evvel alacagi lezzeti dii-
stiniiyor ve yutkunuyordu.

“Herkes...” diye tekrarlad1 ve dilimi 1sird1.

Daha sonra devam etti:

- Istanbul’da, hele bu ziippe koyde herkes biiyiik bir
mesele degildir. Bir Orta Anadolu kdyiinde herkes kizcagi-
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zin basina bela kesilir. Zavalliy1 babasina bile vurdururlar.
Bir Macar kdylinde kizin oturdugu evin kapisina zift siirii-
liir ve basina lanet yagdirilir. Zavalliciga Vilma Banki’nin
“Seher Vakti’ndeki cehennem azabi ¢ektirilir. Fakat burada
herkes, meseleyi tulumba tatlisiyla sade kahve arasinda
konusur, bebegin sarisin mi, esmer mi olacagini ve kime
benzeyecegini sorarlar, gecer gider.

Mefharet’in yuvarlak etli yiizii o kadar sisiyor ve ki-
zartyordu ki, platin saclart agarmis gibi goriiniiyordu.
Dudaklarinin etrafi kabarmisti. Besim buna dikkat etti ve
sustu. Bir hafta evvel ablasinin tansiyonu yirmi birdi.

Kadin agzini1 yar1 agarak derin bir nefes aldu.

“Kime benzeyecegini evvela ben sana sorabilir miyim?”
dedi.

Besim c¢ay ibrigine dogru giden elini birdenbire ¢ekerek
sicradt:

- Hah! Bir bu eksikti. Tebrik ederim. lyi kesfettin: Bana
benzeyecek.

- Sana degil, yanlis anlama.

- Bana, bana... Inan ki béyle bir sey imkansiz degildir.
Ciinkii Selmin’i ¢ok giizel buldugum ve senin kizin ol-
dugunu unuttugum anlar ¢ok oldu. Hani sdyle bir karin-
calandim. Kiz kardesim olsaydi yine benden siiphe edebi-
lirdin. Ne cikar ablacigim? Insanin biitiin felaketleri tabia-
ta karsi gelmesindendir.

- Besim!

- Et, et, benden de siiphe et.

Mefharet gozlerinin ucuyla etrafi yokladiktan sonra ba-
girdr:

- Senden siiphe etmiyorum.

Yalanin kistig1 bir sesle ilave etti:

- Kimseden siiphe etmiyorum. Benim, baska bir iizlin-
tim daha var. Agabeyimin halini begenmiyorum. Diin gece
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gelmedi. Seninle bir daha konustuktu. Epey zamandir bir
baskalik var onda. Odasina kapaniyor hep.

Besim ¢ay yudumunu emerken, lezzetin dille damak
arasinda tat merkezine gidisinin hi¢bir anin1 suursuz bi-
rakmak istemiyor ve gozlerini yumuyordu.

Dilinin ucuyla dudaklarini yaladiktan sonra basini sal-
ladi.

“Bu bir kromozom muammasidir,”! dedi, “licimiiziin
de ayn1 ananin ve ayni babanin ¢ocuklar1 oldugumuz mu-
hakkak. 1923’{in ortasina kadar doganlar bu emniyetle ko-
nusabilirler. Uclimiiziin arasindaki farklara bak. Sanki aga-
beyim Corneille’in torunu, ben Moliere’in. Sen.. sen... O!
Biiylik babani aramak icin Sofokles’e kadar ¢ik. Samim’den
daha trajik mahluksun sen. Hi¢ olmazsa onun bazi gevsek
ve mizmiz hassasiyet anlar1 var da, i¢indeki trajedi baru-
tunu lakrimal? bezelerinde 1slatiyor. Uziintiine gelince, o
zaman da soyledim sana: Bizim birader asik... Bu kadar
senin sahnede bir kolunu yukar: kaldirarak ve gerinen bir
kedi yavrusu gibi elini havada zarif bir dalgalanisla ka-
bartarak uzun bir tirad ¢ekmen icin kafi degil. Biliyorum.
Kime as1k, onu merak ediyorsun.”

- Diin gece cildiracaktim.

Besim basini geri att1:

-Buyur! Iste senin en cok tekrarladigin séz: Cildiracagim,
cildiracaktim, ¢ildirmazsam, ¢ildirmaktan...

- Vallahi ¢ildiracaktim. Ben bu evin havasinda bir agir-
lik duyuyorum, Besim.

- Tabii, acayip riiyalar da goriiyorsun.

- Goriliyorum. Evvelki gece perde gordiim, siyah perde.
Sikintidir.

- Ben de bu evin i¢cindeyim. Hem de sizin gibi her kusu

! muamma: Anlasilmasi gii¢ olan sey.
2 lakrimal: Gozyas: kesesi.
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baykus sanan kabus tiryakileri arasindayim. Keyfimi boz-
muyorum.

- Aman! Sen! Cildirtirsin insani... Seninle hicbir...

Basini arkaya cevirdi. Bir ayak sesi. Hafif bir oksiiriik.
Selmin giriyordu.

Mefharet kalkti ve Besim’e gozleriyle bir isaret ¢ektik-
ten sonra, kiziyla yiizylize gelmemek igin, bahgeye bakan
terasin merdivenlerine dogru yiirtidi.

Selmin’in yiiz{i solgundu.

- Giinaydin, day1.

- Bonjur Selmin, otur.

Kiz 6niine bakiyordu. Besim yesil zeytin tabagini ona
dogru siirdd.

- Simdilik insan1 bundan baska bu eve baglayan lezzet
yok. Bir tane agzina at ve bana cevap ver: Bu diinyada ken-
disiyle her seyi rahat¢a konusabilecegin adam ben degil
miyim? Anlat bana... Selmin... Haydi... Seni bdyle solduran
mesele nedir?

Selmin catalini1 zeytine soktu, fakat elinden birakti.
Kivrik ve uzun kirpiklerinin altin ¢ergevesi i¢inde bugu-
lanan yesil gozlerinin ucunda sivrilen keskin bir anlayisla
cevap verdi:

- Tahmin ettiginiz gibi.

- Tahmin ettigimizi ne biliyorsun?

Selmin bahgeye dogru bakt:

- Annemin ¢ikisindan belli. Anladigini iki glinden beri
anliyordum.

Besim giildi:

- Peki. Mesele yok. Bahtiyar zatin adin1 da séyler misin?

- Soyleyemem, dayi, mazur gor.

Besim durdu ve basini salladi:

- O halde benden, meseleyi on dort dakikada halledecek
ve seni bir sene sonra bir mecliste goriip de “Nasilsiniz
Selmin Hanim?” diye sorarken sesinin imali tonuyla sana
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gecmisi hatirlatmaktan ¢ekinecek dost bir tabib-i hazikin!
adresini soracaksin.

- Hayur, day1, sormayacagim.

Alcak sesle ilave etti:

- Doguracagim.

Besim kizin fincanina ¢ay koyarken basini salladu:

- Alal.. Demek bahtiyar zat ile evleneceksin ve bu onun
son bahtiyarlig1 olacak.

- Hayir evlenmeyecegim.

- Ha... Nesebi? mechul ve gayr-1 sahih® evlad-1 vatanin
sayisiz miktarina bir de sen ilave edeceksin. Mesele yok.
Sahih veya gayrisahih: Bence miisavi.* Fakat annene bunu
sOyleyemeyiz.

Selmin omuzlarini kaldirip indirdi.

“Bence de o miisavi,” dedi, “annem benim en biiyiik
sansimin Oniine dikildi. Bundan sonra onu hicbir isime,
higbir zevkime karistirmam.”

- Geliyor, dikkat!

- Buyursun.

Mefharet yaklast1. Bir penge gibi uzattig1 elindeki otke,
yakaladig1 sandalyeyi takirdatarak cekti. Yiiziinde hala kan
ve siskinlik vard.

Dolgun ve gevsek yanaklari sarkiyordu. Selmin’inkin-
den daha koyu yesil, firlak, az kirpikli ve golgesiz gozlerin-
de, higbir istikamet begenmeyen huzursuz bakislarla derin
bir nefes ald1.

Selmin 6niine bakiyordu.

Mefharet’in kararsiz bakislari, Besim’in yiiziinde dur-
du. Kardesi yine bir kasini yukar1 kaldirmis, hafif hafif ba-

tabib-i hazik: Uzman, operattr doktor.
neseb: Soy, baba soyu, secere.

gayr-i sahih: Dogru olmayan, diizeltilmemis.
miisavi: Esit, denk.

T
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sin1 salliyor ve giilimsiiyordu. Gozlerinin ucuyla ablasina
bakarak, alcak sesle,

“Itiraf ediyoruz”, dedi.

Mefharet sofranin kars: tarafinda oturan kizina dogru
egildi ve daha ziyade “alcak” kelimesine yaklasan bir tonla
haykirdi:

- Kimden?

Selmin hi¢ kimildamadi.

Dayisi cevap verdi:

- Ablacigim, miisaade et, benimle konusacaksin, dur
biraz.

Mefharet agir viicuduna layik olmayan bir ¢eviklikle he-
men ayaga kalkmak istedigi i¢in sandalyeyi devirdi. Arkaya
dogru sendeledi ve bir diismek tehlikesi gecirdi. Besim
onu tutmak i¢in ayaga kalkmist1.

Kadin kizina haykirdu:

- Kimden? Séyle! Soyle diyorum!

Selmin kimildamiyordu. Yiizli ve goz kapaklari da ha-
reketsizdi. Yalniz dudaklarinin etrafinda, karninin i¢indeki
baslangi¢tan ziyade annesini kudurtabilecek sinsi bir gii-
liimseyis vardi.

Mefharet titriyordu. Besim evvela onun elini tutmak
istedi; fakat bu temasin bir patlama ile neticelenmesinden
tirkerek Selmin’e gitti, onu koltugunun altindan tutarak
kaldirdr ve yemek salonunun kapisina kadar gotiirdd.

Kiz1 ¢ikarken, annesi, arkasindan bagirdi:

- Alcak!

Sonra kardesine dondii. Dislerini kilitleyerek iki yum-
rugunu havada salladi.

- Siz beni ¢ildirtacaksiniz!

Besim ellerini pantolonunun cebine sokarak yan tarafa
dogru ayrik bacaklarla iki adim atti.

- Tamam! Tamam! Her zamanki sen!

Mefharet tekrarladi.
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- Cildirtacaksiniz. Bu evde bir sey doniiyor, fakat anla-
yacagim ben. Gizleyemezsiniz benden.

- Tamam! Tamam!

- Cildirtacaksiniz.

Sesin bir perde al¢calmasindan, heyecaninin zirveden
asag1 dlismeye basladigini sezen Besim, telkin dozunu bu
inisin derecelerine gore ayarlayarak ablasina yaklast1.

- Benimle konus, abla, beraber diisiinelim.

iki eliyle boslugu iten Metharet bagirdu:

- Sen ¢ekil, ciddi bir adam gelsin.

- Ismarlayalim. O gelinceye kadar hazirda ben varim.
Otur suraya abla.

Mefharet’in tecessilislinii uyandirarak alakasinin mer-
kezini baska tarafa kaydirmak ve ofkesini azaltmak i¢in
ilave etti:

- Benim bildigim seyler var, 6grendim, dinle beni.

Ve hemen tabakasini ¢ikardi:

- Al su sigarayi, otur suraya.

Kadinin &fkesi tecessiisiine bir 4nda teslim oldu.

- Cabuk soyle.

- Otur. Hah. Dinle. Evlenecek.

Mefharet gerdanini sisirten bir gerginlikle basini arkaya
dogru cekerek sordu:

- O oglanla m1? Istemiyorum. Bana emrivaki' yapti, de-
gil mi? Istemiyorum.

- Degil, nisanlisiyla degil.

- Kiminle ya?

- Bana mahsus, ¢ok orijinal bir serefle seni temin ede-
rim ki, abla, nisanlisiyla degil.

- Kimden? Kiminle? Cildiracagim.

- Bu mesele timarhanede halledilebilse ben de seninle
cildiririm. Bilakis abla, sakin olman lazim. Sakin olsaydin
kendine gelirdin. Tansiyonun otuza firlamistir.

! emrivaki: Kabullenmek zorunda kalinan durum.
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- Oldiireceksiniz beni zaten.

- Dur, dinle. Bahtiyar zatin adini sorma. Bilmiyorum.
Fakat nisanlis1 degil.

Mefharet yumruklarini sikmis, mechulii odanin icinde
artyormus gibi etrafina bakip soruyordu:

- Kim Gyle ise? Nerede, ne ¢abuk! O oglandan sonra
kiminle tanisti?

Kardesinin iki elini birden yakaladi:

“Ben sana bir sey sOyleyeyim mi, Besim,” dedi, “ister-
sen ¢ildirdigima hiikmet.”

- Anliyorum. S6yleme. Kimden siiphe ettigini anliyo-
rum.

- Ciinki sen de ondan siiphe ediyorsun, degil mi?

- Hayir ama buna bir vehim diyemem. Ancak, ablaci-
gim, diin gece biri burada idi, 6teki yoktu.

- Bilmem. Diin gece baska. Ne diyor? Séylemiyor degil
mi kimden oldugunu?

Besim ablasina diisiinmek icin vakit birakmak ister gibi
durdu ve cevap verdi:

- Acele ediyorsun. Iki dakika bile konusamadik,
Mermerlesmis bir firtina gibi karsimiza dikildin. Telas
etme. Anlariz.

- Sen ne dersen de, benim siiphem devam ediyor.

- Haklisin. Arastiririz, anlariz onu da.

- Simdi, simdi, odasina girelim.

Duvar saatine bakt1 ve ayaga kalkti.

- Trenin gelmesine bir saatten fazla var. Bir seyler ya-
ziyor geceleri. Bulalim. Okuyalim. Casusluk ¢irkin bir sey
ama...

Besim de kalkt.

“Okuyalim,” dedi, “hicbir sey senin simdiki halin kadar
¢irkin olamaz. Yazihanesi kilitli degil mi?”

- Ben ona anahtar uydururum.
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- Allah’in indinde kasa hirsizlig1 senin bu 6fkenden
daha makbuldiir. Nizam-1 4lem' hakki i¢in sessiz bir ci-
nayeti bu giiriiltiiye tercih ederim. Simeranya kasifinin?
yazihanesine anahtar uydurmakta benim ahlakima aykiri
higbir nokta géremiyorum.

- Senin ahlakin var mi, Besim?

- Ne kadar rahat yasadigimi goriiyorsun. En ahlakli
adamdan daha zararsizim. Benden bir fenalik gordiin mii
hi¢?

- Firsat bulamiyorsun da ondan.

Besim’in sevimli gozlerinden iki mavi kus ucup
Mefharet’in omuzlarina kondu.

- Firsat bulamiyorum ha... Bir kizin daha olsayd: da
sana gosterseydim...

Ablasinin koluna girdi.

“Gel,” dedi. “Simeranya’ya filan kulak asma. Her cani-
nin i¢inde temiz bir diinya vardir. Oraya kagcis kendi ken-
dinden nefret ifade eder. Banyoyu senden ¢ok seven fahise-
ler tanidim. Bu temizlik hasretinin sirrint simdi bir yaziha-
nenin goziinde bulabiliriz. Benim de i¢ime sliphe soktun.
Diinya bu kadar meraka ve heyecana deger mi?”

! nizam-1 alem: Diinya diizeni.
2 kasif: Bilinmeyen bir seyi veya yeri bulan.



SoN vAPUR. Giivertenin 6n tarafindayiz. Yakinimizda
kimseler yok. Baslarimiz birbirine dayali. Riizgar onun sag-
larin1 benimbkilerine, teninin kokusunu denizinkine karis-
tirtyor. Gozlerim kapali. iki eli de avuglarimda. Sikiyorum.
Basini hafifce cekiyor ve yan bakislariyla gozlerimi araya-
rak giilimstyor. Yiiziinde; miisterek bir riiya aninin dal-
ginlik izleri yerine, agir diisiincelerden gelen bir dehset
intibar' var. Bir korku sarayinin simsiyah koridorlarinda
dolasan yalniz ve mahpus bir kralice gibi gozleri karanli-
g1 emiyor, biisbiitiin irilesiyor ve giizellesiyor. Ben onun
miinzevi? kalbine uzaklardan seslenmek icin, kulaklarinin
icine en giizel hislerimi fisildiyorum. Sonra dudaklarimi
yanaklarinin iistline koyuyorum. Yiizii yaniyor, o kadar ya-
niyor ki, biraz sonra kiil olup dagilmasindan korkuyorum.
Sonra ince bir 1slaklik. Hafif bir titreme. Gozlerinin igine
bakiyorum. Karanlik; ve soruyorum:

- Agliyor musun?

Gozlerini yumuyor.

Demin, penceremde, bu hazin ilkbahar sabahi giirgen-
ler arasinda diimdiiz uzanan sisli yola baka baka...

*

* 3k

! intiba: Zihinde iz birakma, izlenim.
2 miinzevi: Bir kenara cekilip topluluktan uzak duran, yalnizlig1 tercih
eden.
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Iki tarafta da arzuyu gurura hesap vermeye ¢agiran ig
muhasebe anlar1 olmasaydi, kendi kendini yiyen askin is-
kenceleri ne kadar azalirdi.

* %

Seziyorlar m1? Bazaen bu sirr1 tasiyamiyacak hale ge-
liyorum. Takatimi asan bir yiik. Sofrada artik donmus bir
siikGitum. Yan gozler beni tariyor. Diin aksam Mefharet,
radyo basinda, sordu bana:

- Agabey, size neseli bir istasyon arayayim mi?

Radyoda degil, kalbimde neseli bir istasyon ariyordu.
Cevap vermedim. Yalnizlik. Israr etmedi. Birdenbire Be-
sim’i 6zledim. Onun nesesi daima bu evi sessizligin fir-
tinalarindan kurtarmistir. Geldi hemen. Elleri cebinde ve
bacaklar1 ayrik. Bana dogru yiirtidii:

“Agabey,” dedi, “bu sabah gayet miihim bir karar ver-
dim. Daha dogrusu bir haftadir bu karari veriyor, fakat tat-
bik edemiyorum.”

Ne oldugunu sormadim. Mefharet benim yerimi ald1.
Besim ona donerek cevap verdi:

- Yiizimii yikamaya karar verdim.

Her sabah viicudunu kolonya ile friksiyon! yapan
Besim’in su korkusu beni yillarca diistindtirmiistiir. Dibin-
deki kompleksi hala bulabilmis degilim.

Besim cevap alamayacagini bildigi halde sordu:

- Agabey, Simeranya’da nasil yrikanirlar?

Tam o sirada Selmin igeriye girdi. Suali duymustu.
Bekledi. Cevap c¢ikmadigini goriince kendi cazibesinin,
hicbir erkek igin istisna tanimayan dayanilmaz niifuzunu
benim iizerimde alenen denemek istedi:

! friksiyon: Viicudun bir kismini elle ovma, ovusturma.
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- Dayi, Simeranya’nin kizlarini ve asklarini anlatiniz,
¢ok rica ederim.

Sagirligim devam etti. Besim Selmin’e dogru ylirtidii ve
beni gosterdi:

- Bu kuyudan avugla su alamazsin. Bosuna yorulma.
Simeranya’nin kizlarini tanimak istersen Agniyet’iil-aga-
ni’yi' oku: Iste giizelsin, sevgilim, iste giizelsin. Gézlerin
glivercinler gibidir. Beni tiziim pideleriyle kuvvetlendiriniz.
Elmalarla beni ihya? ediniz. Zira ben muhabbet hastasiyim.
Sol eli bagim altinda olsun ve sag eli beni kucaklasin. Ey!
Orselin kizlari, size ceylanlar ve sahra geyikleriyle yemin
veririm ki, sevgili istemedik¢e onu uyandirip kaldirmayasi-
niz. Sevgilimin sesidir. Iste daglar iizerinden sigrayarak ve
bayirlar iizerinden atlayarak geliyor.

Durdu. Bir hatirlama gayreti i¢inde hafizasini kurcala-
diktan sonra, ilk gencligimizde beraber ezberledigimiz par-
¢ay1 okumaya devam etti:

Sevgilim ceylana yahut geyik yavrusuna miisabihtir.?
Iste simdi duvarin arkasinda duruyor, pencereden bakiyor
ve kafesten goriinliyor. Zira iste kis gecti. Yagmur gegip
gitti. Yerde gicekler goriinliyor. Budama vakti geldi ve diya-
rimizda kumrunun sesi isitiliyor. Incir agac1 tomruklaniyor
ve asmalar ¢iceklenip rayiha* veriyor. Kalk ey mahbubem,®
Cemilem®, gel. Ey kaya koguklarinda, ugurumun gizli ye-
rinde olan giivercinim, yiiziinii géreyim, sesini isiteyim.
Zira sesin sirin ve yiiziin giizeldir.

* 3k

agniyetii’l-agani: Sarkilarin sarkis1.

ihya: Diriltme, canlandirma, hayat verme.

miisabih: Aralarinda benzerlik olan.

rayiha: Giizel ve hosa giden koku.

mahbub, mahbube: Sevgili, sevilen.

cemile: Birinin gonliinii hos etmek i¢in yapilan iyilik.

o g A W N =
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Diin gece az uyudum. Meseleyi halledebilmis degilim.
Sekiz ay evvel derinlesmemizin ilk anlarinda, tercih edilen
renkleri konusurken, ben yesili de sdylemistim. ‘Ben de
bayilirim yesile,” demisti. Diin bindigimiz taksi yeni ve gii-
zeldi. ‘Rengi yesil olmasaydi...” dedi. Mordan nefretimi de
hatirlamasi lazimdi. Sordum: ‘Mor olsaydi daha mu iyiydi?’
Tereddiitsliz cevap verdi: ‘Tabii...’

Ya sekiz ay evvel yalan séylemisti: His birligi aldani-
st vermek i¢in. Ya diin yalan sdylemisti: His kopusu azabi
vermek i¢in. Yahut da hakikaten degismisti. Birinci ve ikin-
ci ihtimal: Fettanlik.! Ugiincii ihtimal: Isyan. Dérdiincii bir
ihtimal yok. Hepsi fena. Biitiin agk, 6niinde beni aptallasti-
ran bir seraba déniiyor. Zekamin istikametinden gururuma
sapladig1 bu bigagin acis1 beni uyutmadi.

*

* %k
Fettanlik, fettanlik...
* %

Sana bu satirlar1 belki gondermeyecegim. Bilmeni te-
menni ettigim hakikat oniinde beni giildlirecek kadar
gengsin, yanlis anlamandan korkarim. Sana icindeki de-
monu? kesfettirdigim anlar oldu. Rengérenk 1siklar 6niin-
de seytanca kivrilislarla oynayan ifritin bir bedeni, bir de
hiirriyetinin tarihi vardir. Bedeni tabiattir. Hiirriyeti, biitiin
Ortacag boyunca {istiin planlardan gelen sert baskilara ve
tath telkinlere dort bes yiiz seneden beri bas kaldirmasidir.

! fettanlik: Karisiklik ¢ikararak insanlari birbirine diisiirmek, goniil ali-
ciligr ve gekiciligi ile insanin gonliinde karisiklik yaratmak.
2 demon: Seytan.
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Bu serkeslik senin felaketini hazirliyor. Bunu sana haber
vermeye mecburum, fakat anlamayacaksin.

Senin i¢in mesele, (C...)’nin tayyoriinde belden kalgaya
kadar inen zarif ¢izgi tistlindedir, kumas1 ayni terziye ver-
digim zaman, buna bir de kupu! yaratanin sohret biiyiisii
katiliyor. Iste o kadar. Demonun sana hayrandir. Fakat ben?

Ben o ¢izgiyi dizlerine, ayaklarina kadar indirdikten
sonra, belki zaruri, fakat eksik bir tekamdiiliin izleri {ize-
rinde evvela bes asir geriye, sonra da bes asir ileriye dogru
uzatiyorum. Geride, 151k ¢ag1 sanilan bir yeniden dogusun
baslangicinda, senin yarinki felaketini hazirlayan karanlik
istikametin hareket noktalarini goriiyorum. Bu, manevili-
gin simdiki bozgununu hazirlayan ahmakgea bir tabiata do-
niislin ilk devreleridir. Asirlar sonra, zamanimizda, sehir-
leri geceleyin nura bogan elektrigin ruhlarimizdaki karan-
l1g1 arttiracagini sezemeyen bir ¢cagin emekleme yillarinda,
bu ¢izgi, varis degil, kalkis noktasini buluyor.

Bes asir sonraya gelince...

*

* 3k

Ne kadar, ne kadar annesi. Mesum bir irsiyet? onda de-
vam ediyor. Koketriyi® 6ldiiremeyen bir agkin kifayetsizligi
anasini harap etti, kizin1 da bitirecek. Benim burnum bii-
yiik felaketlerin kokusunu alir.

*

* 3k

Diin sabah riiyayr devam ettirdim. Uyanik olarak
Simeranya’ya ilk gidisim. Yatak odamin balkonundaki sez-

! kup: Elbiseye kesimle verilen bigim.
2 irsiyet: Kalitim, soya ¢ekim.
* koketri: Begenilme meraki.
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longa uzanmistim. Gortinmez bulutlarin kararttig1 bir son-
bahar aksami. Ciirlimiis insan eti renginde bir gokytiziiniin
zemini {istiinde aga¢ dallarinin siyah uglar1 hafif bir riiz-
garla sallaniyordu. Gozlerimi kapadim. Riiyay: hatirlamaya
calistyordum. Kendimi bir yelkenlide buldum. Yanimda bir
de kilavuzum vard. Iki tarafi agaclikli bir dereye girdik. Bu
sefer daha agir gidiyorduk. Suda ve kiyilarda bizden bagka
hi¢ kimse, hatta canli mahluk yoktu. Yelkenlimizin hi¢bir
rlizgar ve hava cereyan: olmadan yliriimesine sastyordum.
Suyun yirtilisindan baska ses duyulmuyordu.

Kilavuzumun yiiziine hald bakmamistim. Kadin mi, er-
kek mi, bilmiyordum. Icine girdigim yeni aleme intibak!
sartinin, biiyiik zaruretler olmadikg¢a sessizlik ve hareket-
sizlik oldugunu hissettigim i¢in, kendimi yanimdaki kila-
vuzdan, hatta aklimdan evvel i¢cime dogacak ilhamlarin?
yol gostericiligine birakiyordum. iki taraf sik ormandi.
Giindiiz oldugu halde havada ebedi bir sabah loslugu var-
di. Agaclarin karartilar1 arasinda, bazi bazi, garip bir 151k
halinde anlasilmaz isaretler goriiyordum. Hava gittikce
hafiflesiyordu. Uzakta, Simeranya’nin, riiyada gordiigiim
iskelesi belirdi. Sag tarafta idi. Daha evvel uzun bir rihtim
vardi. Fakat bombos.

Kilavuzuma baktim. Kadindi. Sasirdim. Cirilgiplakti.
Biraz dikkat edince, viicudunun iistlinde, boynundan ayak
bileklerine kadar bir deri gibi yapisik, ipekten daha ince,
seffaf ve mavi bir elbise gordiim. Kemiksiz gibi hafif, zayif,
uzun, hareketsiz halinde bile kivraklig1 belli, gériilmemis
plastik nispetleriyle insani bir bakista hayran edecek ka-
dar bicimli bir viicut. Yiizinde pegeye benzeyen, 6riimcek
agindan daha ince bir sis tabakasi var. Iri gozleri dosdog-
ru ruha bakiyor. Gozlerim zengin ifadeli ve kiiciik agzinin
iistlinde eski diinyamdan kalan arzularin verdigi dikkatle

! intibak: Degisen sartlara ve durumlara uyum saglayabilme.
2 jlham: Yaratici bir eyleme iten cosku veya ice dogus, esin.
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dururken, devamli bir simsek aydinligina benzeyen keskin
bir 151k beni sigratti. Iskeleye dogru baktim.

Yelkenli durmustu. Kilavuzum nefes hélinde bir sesle
bana ihtar etti.

- Dikkat ediniz. Fizyonomi ve tavir yoklamaniz yapili-
yor. Icinizi okuyorlar. Eski diinya hislerinizden kurtulunuz.
Yoksa kabul edilmezsiniz.

Yiiziime vuran 151k ¢ok keskin oldugu halde gozleri-
mi rahatsiz etmiyordu. Allah’tan beni utandirmamasi-
n1 icimden niyaz ederken, biiyiik 151k birdenbire soéndii.
Kilavuzum yoklamanin bittigini haber verdi ve dedi ki:

- Simdi karsiki biiyiik kulede bir 151k yanacak. Kirmizi
ise reddedildiniz. Yesil ise kabul edildiniz.

Sakin bir dikkatle kuleye baktim ve beni utandirmama-
st icin Allah’a tekrar yalvardim. Ne kadar zaman.

*

* 3k

Besim okurken Mefharet bagirdi:

- Tren geliyor!

Besim defteri kapadi, goze koydular, kilitlediler ve oda-
dan ciktilar. Yemek odasinin terasinda oturdular.

Gozlerini bahge kapisindan ayirmayan Mefharet’in yii-
zlinde 6fke ve endise, sdyleyecegi sozleri kelimesi kelime-
sine tahmin ettirecek kadar keskin ve acik bir ifade halinde
idi. Besim ikame! hiylesiyle onun hislerine yeni bir istika-
met verebilmek i¢in saatine bakt:

- Trenin gelmesine daha otuz bes dakika var. Diidiik
sesi seni aldatti. Biraz daha okuyabilirdik. Aklim Sime-
ranya’nin kulesinde kaldi. Agabeyim bunlar1 bize an-
latmaz ki.

! jkame: Yerine koyma.
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Mefharet biiyiik bir 6fkeyi zaptetmeye ¢alistig1 zaman-
larda yaptig1 gibi dislerini ve kelimelerini birbirine gegire-
rek siiratle:

“Liizum yok,” dedi, “benim sliphem kalmadi.”

Simeranya kulesindeki 15181 bekleyen Besim, dalgin ol-
dugu igin yanlis anladi.

- Hal.. Cok stikiir.

Mefharet kocaman gogsiinii hoplatan bir si¢rayisla ba-
girdr:

- Hayir! Oyle degil! Siiphemin dogrulugundan siiphem
kalmadi.

- Defterde isim yok, fakat...

- Hacet! var mi1 yavrum? “Seziyorlar mi?” diyor, bizden
bahsederken, “Ben bu sirrin agir yiikiinii tastyamiyorum,”
diyor. “Sofrada siikGitumdan donuyorum,” diyor. Hacet var
mi1? Besbelli.

- Agabeyim bildim bileli sir kiipii ve siikit dondurma-
sidir.

- Ayol, neden ¢ekiniyor dyleyse? Hem Selmin i¢in kul-
landig1 tabirlere dikkat etmedin mi? “Onun dayanilmaz
cazibesi” diyor.

- Dogrudur. Ben de zor dayandim.

- Ya lacivert tayyor? (C...) dedigi Cahide. Selmin onun
terzisine yaptirmadi mi tayyoriinii?

- Biitin “C” harfiyle baslayan isimler Cahide ise ve
Istanbul’da Cahide ile Selmin’den baska tayyér giyen kiz
yoksa siiphen yerindedir. Laciverti de sen uydurdun.

- Ayol! Sagmalamasana! Benden de bahsediyor. “Annesi”
diyor.

- Anasindan dogan kiz yalniz Selmin mi?

“Askinin kifayetsizligi anasini harap etti,” diyor. “Iste
o ben degil miyim? Kocamin erken 6lmesini ima ediyor.”

! hacet: Gereklilik, liizum, ihtiyag.
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Besim yanaklarini sisiren sessiz bir kahkahanin havasi-
n1 yuttuktan sonra, sesinde belirmesinden korktugu inci-
tici istihzay1! bir sefkat tonuyla maskeleyerek cevap verdi.

- Ablacigim, agabeyim koketriyi oldiirmeyen bir as-
kin kifayetsizliginden bahsediyor. La Rochefoucauld’ya?
gore agkin koketriyi, yani isvebazlig1 dldiirmesi lazimdir.
Oldiiremezse yarim kalir ve seven kadini tereddiidiin i¢
miicadelesiyle harap eder. Kocasi vaktinden evvel &len
kadinlarda askin degil, talihin kifayetsizligi vardir. Bilakis
simdi seninle o karanlik sevgiliye baska bir ana aramaliyiz.
Muammayi Gyle aydinlatabiliriz.

- O ana benim. Eger bu kiz Selmin degilse sana bu
koskteki hissemi veririm. Anladin mi1? iste sana mertce
sOz. Girer misin bahse?

- Sinasi gecen giin 6z kiziyla alt1 sene miinasebette bu-
lunup iki de ¢ocuk yapan esrarkes bir babanin davasini al-
digin1 soyliiyordu. Acayip diinyamizda ahlakin bu kerteye
geldigini iddia edersek, esrarkese de, sana da hak veririm.
Fakat torunlarinin hem babasi hem de biiyiik babasi olan
orijinal adamin esrarkesligi de, cesareti de agabeyimde yok-
tur. Sevgisinde sadece esrar var, keslik yok. Sen Selmin’i
ona bu kadar miinasip goriiyorsan gec kaldin. Bahtiyar zat
erken davranmis.

Mefharet, 6niindeki masanin iistiinde duran sigara tab-
lasini lizumsuz yere eline aldi, havaya kaldirdi, mermer
merdivenlere firlatacakmis hissini veren bir tereddiitten
sonra tekrar yerine koydu.

“Seninle konusulmaz,” dedi.

Besim, biiyiik bir tehlike geciren mavi kristale icinden
bir “ge¢mis olsun” dedikten sonra mirildandr:

! istihza: Biriyle alay etme, eglenme.
2 La Rochefoucauld: (15 Eyliil 1613 — 17 Mart 1680) Fransiz yazar. Oz-
deyisleri ve denemeleriyle tinlii.
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- Ben seninle de konusmazsam ya catlar veya Sime-
ranya’yl boylarim.

- Bahtiyar zat dedigin, agabeyimdir.

- Defterde ¢ok bedbaht! goriiniiyor.

- Vicdan azabi ¢ekiyor.

- Vicdan azabindan eser goremedim. Bir azap cekiyor
ama belli degil. Azap cekmek onun tabiati. Benim giildii-
giim seylerin hepsine aglar o. Yesil hikayesine sastim, abla.
Sekiz ay evvel kiz ona yesili sevdigini sdylemis. Sekiz ay
sonra aksini sOylemis. Al sana sekiz saatlik uykunun ka-
nina giren bir mesele. Ya o zaman yalan soyledi, ya sim-
di. Yahut da agabeyimden de, yesilinden de sogumustur.
Baska ihtimal var mi? Yok. Mademki yok, uyku da yok.
Yesillenmenin bu tiirliisiint hi¢ gérmedim.

Keskin bir tren diidiigii sesi duyunca, kulak zarina bir
igne batmis gibi sicrayan Metharet bagirdi:

- Iste geliyor!

Besim bir daha saatine bakti.

- Daha yirmi bes dakika var trenin gelmesine.

Mefharet havaya kalkan dirseklerini indirdi. Yiizii artik
bir gelincik tarlasiydi. Bu kirmizilikla dudaklarinin kes-
kin boyasi bile kayboluyordu. Birdenbire iki elini birden
Besim’e uzatti:

“Ya vapur?” diye bagirdi.

- Hangi vapur? Burasi Kadikoy degil, Yesilkdy. Bu saatte
vapur islemez buraya.

- Hayur, defterdeki vapur.

- Hal.. Giivertede yanak yanaga vermisler. Orada benim
anladigim aska benzer bir seyler var ama sonu yine gézyasi
cikiyor. Sulanmanin bu tiirliisiini sevmem.

Mefharet Besim’in bir elini kapt1 ve tekrarladi.

- Vapur, vapur! Gegen sene agabeyim Selmin’le Ada’ya
gitmedi mi? Son vapurla donmediler mi?

! bedbaht: Talihsiz, derin {iziintii iginde olan.
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- Iyi ama ben de onlarla beraberdim.

- Sen gece giivertede oturmazsin. Onlar oturmuslardir.

- Hayir, hep beraber asagida oturduk.

- Seninle konusulmaz.

- Oyle soyler, yine konusursun. Biz birbirimize muhta-
c1z. Senin 6fkene ve benim kahkahalarima bu evde benden
ve senden daha saglam miisteri yok. Agabeyim konusmaz.
Selmin de bahtiyar zat ile baska tiirlii goriisiiyor ve bizim
yanimizda fazla agiz agmiyor. Sen ve ben, birbirimize razi
olmaya mahkimuz.

Gozlerini bahge kapisindan ayirmayan Mefharet sordu:

- Kag dakika var?

- Yirmi bir. Nedir bu merak? Agabeyim gelirse ne ola-
cak? Soracak misin ona?

Mefharet sasirdi. Bu sual onun deminden beri duydu-
gu bekleme heyecaninin sebepsizligini kendisine de his-
settirmisti. Besim’in yiizline bir an bakakaldi, sonra ayaga
kalkt1.

“Ben 6tekini soyletirim,” dedi.

Besim de ayaga kalkt1 ve onu iki kolundan tuttu.

- Otur, abla. Ustiine varma. Inatcidir, bilirsin. Otur
Allahaskina. Beni dinle. Otur.

Oturdular.

Besim, ablasina yine bir sigara tutusturdu.

- Kaderinin soforii sensin. Emin ol. Onu dram istika-
metinde siirme. Biraz giil, yahu! Degmez vallahi bu diinya.
Bak, heyecandan yiiziin pancar tursusuna dondii. Kendini
diisiin. Canina yazik. Ben sana bir sey sorayim: Selmin’in
kivir kivir altin sagli bir bebek dogurmasini kanser olmasi-
na tercih etmez misin?

- Etmem. Bu sekilde Allah vermesin.

- Allah vermis. Altin bebek dogacak. Onu oksamak mi
daha iyi, 6fkeden gatlamak mi1? Ona miinasipge bir baba



38 * YaLNIZIZ

aramay1 nese i¢inde diislinelim. Aldirma. Bak, dinle beni.
Sana bir hikaye anlatayim.

Fakat sustu. Baslarini cevirdiler. Aydin, bir elinin bas
parmagini sakagina dayamis, oteki parmaklariyla alnini
ovalayarak yanlarindan gegti.

Hemen ayaga kalkan Mefharet, analik sezgisinin verdigi
bir telasla oglunun arkasindan kostu ve bagirdu:

- Ne var?

Cocugun yiizii solgundu.

- Basim agriyor. Cok agriyor. Bir saat evvel iki aspirin
aldim, fayda etmedi.

- Birak artik ¢alismayi.

- Imtihan yarin. Matematik.

- Birak. Matematik kadar tas diissiin baslarina o hocala-
rin. Birak. Oldiirecekler seni.

Besim ¢ocuga dogru yiirtidii.

- Benden de al o kadar. Iste sana bir problem: Matematik
kadar bir tasin buutlarinin -pardon- boyutlarinin dlgiisii ne
olabilir?



TALAS KEBABININ huzurunda birdenbire susan Besim bir
tapinma sessizligi icindeydi. Et ve yufka, agzinda eriyerek
bas déndiiriicii bir macun haline geldikten sonra, midesi-
ne degil kalbine gidiyormus gibi ona biiyiik asklarin sar-
hoslugunu veriyordu. Hizmetg¢i onun 6niinde sar1 benekli
bir beyazliktan baska bir sey kalmadigini goriince, kayik
tabagini sol omuzunun hizasindan uzatti. Kaglarini ¢atan
Besim i¢in giiniin en ciddi anlarindan biriydi. Tabagini yeni
bastan tepeleme doldurduktan sonra, itiraf etti:

- Ben bu kebaba asigim.

Ciplak bir kadinin iistiine serilmis atlas yorgan gibi ke-
baplarin iizerinde parlayan yufkanin kehribar sarisini is-
tahl1 gozleriyle yaladiktan sonra ilave etti:

- Diinyada bundan daha sahici ask yoktur. Ust tarafi
edebiyat.

Mefharet gozlerinin ucuyla Samim’e bakiyordu. Aga-
beysi ¢ok yorgundu. Zayif ve karanlik yiiziinde kaslari,
g6z kapaklar1 ve biitlin ¢izgileri diisiiktii. Golgede kalan
gozlerinin zeki pariltis1 gortinmedigi i¢in, onu yalniz ge-
nis, gergin, aydinlik ve saltanatl alni ¢irkin olmaktan kur-
tartyordu.

Mefharet Selmin’e de bakti. Kizinin da gézleri Samim’in
tistlindeydi. Fakat siiphe vermiyordu. Besim konustugu
zaman bile sofranin dikkatlerini kendisine ¢eken Samim’in
her birinden ayr1 ayr1 mandlar bosalan hafif kimildanisla-
r1 ve sususu kardesinin sozlerinden fazla diisindiirtirdd.
Aydin da ikide bir gozlerini biiyilik dayisina ¢eviriyordu; fa-
kat renksiz yiiziinde hala sanci kirisikliklar: vardi.



40 * YALNIZIZ

“Agriyor mu basin?” diye sordu annesi.

Aydin g6z kapaklariyla cevap verdi. Parmaklarini alnina
gotiiriip cekti.

Samim’in de gozleri ona cevrilmisti.

Cocuk alcak sesle:

“Cok agriyor,” dedi.

Mefharet’in yiiziine keskin ¢izgiler hilinde bir endise
yengeci ayaklarini gecirdi. Samim basini biraz uzatmus,
Aydin’1 siiziiyordu.

“Nesi var,” dedi, “soguk mu aldi?”

Besim hizmetgiye donmiistii.

- Su sabahki zeytinlere bir davetiye gonderelim de sof-
raya buyursunlar!

Mehfaret agabeysine cevap verdi:

- Hayir. Matematik imtihanina galisiyor. Diin gece geg
yatti. Sabahleyin erken kalkti, yine calisti. Istemiyorum.
Kalsin sinifta. Degil mi agabey? Sen de soyle, rica ederim.

Samim’in kederli sesi tasdik etti:

- Tabii. Matematik sihhat kadar lazim degil. Hatta in-
sanlarin ylizde doksanina hig lazim degil.

Besim ablasina isaret ediyordu:

- Zeytinleri hapse mahkiim etmen zuliimdiir. Kilerin
anahtarini verir misin?

- Besim, ¢ok hainsin.

- O zeytinlerden iki tane yesin, bas agrisindan eser kal-
maz.

- Sakanin sirast mi1 simdi?

- Asik suratla bas agris1 tedavi edilir mi? Anahtarlar ne-
rede, soyle.

- Biifenin sol goziinde.

Besim Samim’e dondii:

“Benden de al o kadar,” dedi, “insanlarin yiizde doksan
dokuzuna bakkal hesabindan fazla matematigin liizumu
yoktur. Fakat ne care! Tahsil denilen sey, hayatimizda on
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bes seneden fazla siiren bir hastaliktir ve mektepten kagc-
maktan baska ilac1 yoktur.”

Mefharet yerinden kalkti, ogluna yaklasti ve elini onun
alnina koydu.

- Senin atesin var galiba. Kalk, yat istersen. Yemek de
yemiyorsun. Istahin yok. Sonra yersin, kalk.

Ana ogul ¢iktilar. Hi¢ konusmayan Selmin, dalgin goz-
leriyle Aydin’1 takip ettikten sonra mirildandu:

- Diin de rengi bozuktu onun.

Besim 6niine konan zeytin tabagina parmagini uzatarak
saydi:

- Bir, iki, tig, dort... On bir. Simdi hepsini yerim ben. On
birden on ¢ikar, sifir kalir. Iste bana bu kadar hesap yeter.

Samim 6niine bakiyordu. Yemegi birdenbire kesti ve bir
sigara yakti. Selmin de istahsizdi.

Biraz sonra Mefharet geldi ve haber verdi: Aydin’in ha-
rareti 36,8.

“Fakat korkuyorum,” dedi. Ibrahim Bey’in kiz1 menen-
jit olduydu bdyle. Imtihana galisirken.

Besim agabeysine bakti.

- Simeranya’da mektepler boyle midir?

Samim ayaga kalkti, terasa dogru iki adim att1 ve bahge-
ye bakarak cevap verdi:

- Mektep yoktur orada.

- Insanlar analarindan alim mi dogarlar?

Samim kardesine dogru dondii ve giilimsedi. Elleri
ceketinin ceplerindeydi. Viicudu gevsek duruyordu. Basi
hafifce sola ve 6ne dogru egilmisti. Ela gozlerinin devam-
It bir siiphe ve dikkatle karisik, cesur ve gururlu bakisi,
ince dudaklarinin etrafindaki tath gliliistin verdigi tevazu!
intibainda yumusuyordu. Onun, kendisinden istenen seyi
anlatmaya razi oldugu zaman aldig1 bu poz derhil alaka

! tevazu: Algak goniillii olma, gosterissizlik.
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uyandirir ve yarattig sessizlik ortasinda biitlin dikkatleri
toplardi.

Kisa bir kahkaha ile basini salladiktan sonra cevap verdi:

- Simeranya’da her seviyeye gore okuma salonlari, la-
boratuvarlar, atolyeler, miizik, tiyatro, sinema ve spor ev-
leri vardir. Her yasta insanlar bunlara devam ederler. Her
merak ettikleri mevzuu kendileri etiit eder ve Ogrenirler.
Cocuklar ve gencler icin, arastirma metotlarin1 gosteren
kilavuz-6gretmenler vardir. Bunlarin vazifeleri 6gretmek
degil, 6grenmenin yolunu 6gretmektir. Clinkii Simeranya
pedagojisi, insanin biitiin hayatinda 6grendigi seyleri an-
cak kendi istedigi zaman ve kendi arastirmalar1 neticesin-
de 6grendigini bilir. Eski diinyada, yani Simeranya’ya gore
bugiinkii diinyamizdaki okullarda ¢ocuklara ve genglere
Ogretilen seylerin, muayyen' istidat* ve ihtiyaglar1 karsila-
madikea, hayatta hi¢bir ise yaramadig1 anlasilmis ve klasik
mektepten eser kalmamistir: Sinif, kiirsii, ders programi,
nutuk soyler gibi ders veren 6gretmen ve profesor yoktur.
Diploma yoktur.

Besim bagirdi:

- Bravo! Fakat bunlar bizim diinyamiz i¢in mec¢hul na-
zariyeler degil. Biitlin yeni terbiyeciler, Rousseau’dan beri
bdoyle diistintirler.

- Burada nazariye olan sey orada hayata girmistir.

Mefharet sordu:

- Nasil oluyor, anlamiyorum. Sinifsiz, derssiz, diploma-
siz...

Agabeyisinin yerine, Besim cevap verdi:

- Gayet basit. Is hayatindan daha biiyiik mektep, tec-
riitbeden daha biiytk ders, ihtiyactan daha biiyiik miireb-
bi, tecesslisten daha biiyiikk 6gretmen, muvaffakiyetten
daha biiyiik diploma olur mu? Diinyanin ve Tiirkiye’nin

! muayyen: Kesin olarak belirlenmis.
2 istidat: Egilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.



YaLNiziz © 43

halen hic¢bir biiylik zengini ticaret mektebinden mezun
degildir. Bazilar1 okuma bilmezler. Meshur Amerikan
milyarderlerinden kimi kundura boyacisi, kimi mayaza
siipliriiclisli, kimi gazete miivezzii' idi. Bizim Karamanli
milyonerlerin arasinda ilkokul tahsili géren kag¢ tanedir?
Size diinyaca meshur bir Yahudi zenginimizin hikayesini
anlatmadim mi? Amerika’da, dogdugu giliniin yildonii-
miinde serefine verilen ziyafette, bu milyonerimiz, kendi-
sine ¢ekilen tebrik telgraflarini katibine okuturken, davet-
lilere, okuma bilmedigini itiraf etmis. Hazirun? arasindaki
Amerikali sanayicilerden biri sormus:

- “Okuma bilmediginiz hilde bu kadar muvaffak oldu-
nuz, ya bilseydiniz ne olurdu?”

Yahudi zenginimiz, gencliginde issiz kaldigini anlat-
mist1. Bir tavsiye bulup hahamhaneye basvurdugunu, fa-
kat okuma bilmedigi icin oradaki miinhal® katiplige tayin
olunamadigini da anlattiktan sonra:

- “Okuma bilseydim, simdji, aranizda bulunmak serefi-
ne sahip olmazdim. Ciinkii hild hahamhanede katiptim!”
demis.

Besim ablasina dogru bir adim atarak ilave etti:

- Bizim gibi mirasyediler i¢in, geceleri kitap okumak,
glindiizleri gevezelik etmek i¢in lazimdir. Fakat ziigiirtle-
rin biitiin felaketleri alfabeden baslar.

Selmin biiyiik dayisina bakti. Samim kiza déndii:

- Bence, biitlin mesele, insanin umumi* kiiltiirlinii ve
meslek bilgilerini ihtiyaglarina ve istidadina gore hazirla-
masinin yolunu kendisine gdstermek ve vasitalarini ver-
mektir. Miifredat programlarinin ezici yiikii altinda buna-
lan simdiki mekteplerde her ¢ocugun ayr1 ihtiyac ve isti-

miivezzi: Kitap, dergi, gazete, mektup dagitan kisi.
hazirun: Bizzat huzurda olanlar.

miinhal: Ac¢ilmis, agik kadro.

umumi: Herkesle ilgili, genel.

[
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dadr hesaba katilamaz. Talebe derse c¢alismaktan ve imti-
hana hazirlanmaktan sahsi arastirmalara da vakit ve enerji
bulamuyor. Halis kiiltiirii de, meslek bilgisini de bu sahsi
arastirmalar verir.

Mefharet sordu:

- Kiigiik yasta da mr?

- Tabii. Omiir siiren aliskanliklar kiigiik yastan baslar.
Cocukken Galata’da ¢iplak ayaklarla sigara kagidi satan
Seferoglu’nun sonradan biiyiik zenginlerimiz arasina gir-
mesi, miistehlikin' ihtiyaglarini kii¢iik yasta miisahede-
ye? ve onlar karsilamayr diisiinmeye baslamasindandir.
Mektebe gitseydi bu tecriibe ve miisahedelerin hepsinden
mahrum kalirdi.

Selmin sordu:

- Simeranya’da nasil oluyor bu?

- Cocuklar ve gengler, 6gleden sonra istidatlarina gore,
ayr1 ayr1 meslek subelerinde staj goriirler. Parazit degildir-
ler. Biiyiiklere yardim ederler ve bir ¢iraklik devresi geci-
rirler.

- Istidatlar1 degisirse?

- Mesleklerini de degistirmek haklaridir. Bu istidatlar:
tayin eden miikemmel testler vardir. Daha ziyade is haya-
tindaki davraniglarina bakilir. Ogleye kadar ve isterlerse
geceleri nazari arastirmalar ve incelemeler yaparlar. Fakat
zorlama yoktur. Cilinkii orada insan bir makine adam ve
bir otomat degil, kabiliyetlerinin serbestce gelismesine her
yasta ve her meslekte imkan verilen manevi bir sahsiyettir.

Kardesine bakarak devam etti:

- Besim’in dedigi dogru: Ben yeni hicbir sey soyle-
miyorum. Bugiinkii terbiyecilerin hepsi ayni kanaattedirler.
Fakat eski diinyamizda kéhne mektep telakkisi yasamaya
devam ediyor. Biitiin bir sosyal biinye degismedikee, yeni

! miistehlik: Tiiketici.
2 miisahede: Bir seyi gozle gérme.
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pedagoji, fikirlerine tatbik sahasi bulamaz. Rousseau’dan
Kerchensteiner’e ve John Dewey’e kadar, iki asra yakin
zamandan beri biitiin pedagoglarin cirpiniglar: nafile ol-
mustur. Insanin kendi kendisi hakkindaki bozuk telak-
kisini degistiren bir dlinyaya muhtaciz. Dewey ne diyor?
“Okul kitaplar1 ve dersleri bize baskalarinin bilgilerini ve
kesiflerini gosteriyor ve giiya, bilgi yolunda en kisa yoldan
gotiirliyor. Hakikatte bu 6gretim usulii, bize gercekleri ve
fikirleri anlamak yerine, hazirlop bilgileri ezberlemekten
baska bir sey olmayan bir papaganlik &gretiyor.”

Cocuk zekasinin programlardaki suni tasniflere ve bo-
liimlere zit bir gelisme seyri takip ettigi bilindikten sonra,
bugiinkii okullarin birer zeka mezbahasi olduklar1 anlasil-
mustir. Fakat ideal 6gretim...

Samim giiliimsedi ve Besim bagirarak tamamladi:

- Simeranya’da var. Bu diinyadaki mektep kacaklarinin
hepsi solugu orada alacaklar. Ben Galatasaray’da kafa pat-
latmadan evvel agabeyim orasini kesfetmis olsaydi, tahsil
belasindan kurtulurdum.

Samim kaslarini kaldirdi:

“Hayir,” dedi, “asil tahsil orada. Talas kebabina asik ol-
maktan kurtulurdun. Ciinkii orada, ikide bir degisen 6g-
retim sisteminden ziyade pilavi ile meshur bir mektepte
okumazdin. Hazim usarelerini' ikide bir galeyan? ettiren
tesirlerden uzak yasardin ve manevi hiiviyetin daha ziyade
gelisirdi. Eski diinyamizin biitlin yeni terbiyecileri, bu sa-
mimi, bu gercek ve yiiksek kiiltiirli bugiinkii okullarin ve-
remediginde miittefiktirler; ¢linkii hepsinde 6gretim ustli
baski, zorlama, hayvan yetistirme ve tika basa doldurma
usuliidiir. Senin gibi zeki insanlar bile, talas kebabina du-
yulan asktan daha sahici bir sevgi olmadigina inanmislar-

! usare: Salgi ile meydana gelen ve iginde enzimler bulunan organik siv1.
2 galeyan: Kaynama, ¢osma.





