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Peyami Safa: (1899-15 Haziran 1961): İstanbul’da doğdu. Meşhur şair 
İsmail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendisi-
ni yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. 
Öğretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazı-
ları ile kazandı. İstanbul’da öldü.

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu ga-
zetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919), Kültür Haftası (21 sayı, 15 
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında 
iki de dergi çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını 
“Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasın-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri 
dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fık-
ra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlak 
çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çev-
reler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce 
tezadını ustaca işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir 
Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye 
(1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler 
(Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-
denemeleri: Türk Inkılabına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), 
Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), 
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-Inkılap-İrtica (1971), Kadın-Aşk-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite 
(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), 
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), 
Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), 
Fransız Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).



Yalnızız’ı Sunarken

Yalnızız Peyami Safa’nın, roman tekniğini en mükemmel şek-
liyle gerçekleştirdiği, büyük eserlerinden biridir. En son ve insanlığa 
sunduğu teklifleri bakımından da en olgun eseridir. Yayınevimiz bu 
romanı sunarken, Üstadın romanlarında dikkati çeken bir kısım özel-
liklere ve Yalnızız’ın yerine kısaca dokunmayı faydalı bulduk.

*
* *

Bildiğimiz gibi, Peyami Safa, “Sanatkâr ister istemez bir içtimai 
görüşün temsilcisidir. Romanda kahramanlarından biri romancı-
nın içtimai görüşünü açıklayabilir,” görüşünde olmuştur. O, bütün 
romanlarında bazen birinci, bazen ikinci plandaki kahramanlardan 
birini seçerek kendi görüşlerini söylemiştir. Yalnızız’da da Samim ro-
mancı adına “Simeranya”yı kurar.

Bu tarzı çok kullanışını, Üstadın zaafı olarak değerlendirenler var-
dır. Aslında her sanatçı eserini verirken, hayat karşısında tasvipkâr, 
muhalif yahut isyankâr gibi aktif bir tavır almaktadır. Çünkü yazar, 
varlığının dışına çıkarak başkasını müşahade ve anlamak imkânına 
sahip değildir ve insan, kavradığını ister istemez değerlendiren bir 
mahiyete sahiptir. Romancı, hayatın sonsuzca ihtimalleri içinden ro-
manın mevzuunu ve o kahramanları seçtiği, o tertip tarzı içinde ver-
diği için, zaruri olarak aktif bir tavır almış olmaktadır. Romanı, hayata 
tutulmuş sâdık bir ayna olarak anlayanlar bile, hayatı o tarz ve üslûp 
içinde aksettirmekle okuyucunun tercihlerini etkilemiş olmaktadırlar 
ki, hiçbir zaman tam bir tarafsızlık iddiasında bulunamazlar. Ancak, 



8 • Yalnızız

Peyami Safa gibi mütefekkir, hayat hakkında vazgeçilmez tercihleri 
olan kavgacı bir mizaç için, romanın bütün olarak kuruluşu ve ön 
plana çıkarılan tiplerin davranışları yoluyla sunulan teklif ve telkinler-
le1 yetinmek mümkün değildir. O, bu bütün içinde, ayrıca kendisini 
romanda bir kahramana temsil ettirmiş ve sözünü söylemiştir. Bu 
tutumun, sosyalist sanatçıların realizm anlayışı ile yakınlığı yoktur. 
Üstad, sosyal gerçekçilik anlayışını, sanatçıdan iktisat vekilinin göre-
vini istemek diye vasıflandırır.

*
* *

Üstadın, bütün romanlarına hakim kıldığı hayat için vazgeçilmez 
tercihleri dediğimiz hususa dokunurken, yaygın bir kanaati de tav-
zih etmek istiyoruz. Peyami Safa, durmadan daha güzele, doğruya, 
hakikate doğru koşan büyük bir düşünce gücü, sanatkâr ve ışıklı bir 
zeka idi. Sistemci değildi ve “izm”lerden hoşlanmadığını çok kereler 
yazmıştır. Ancak, bu üstün zekanın istinad ettiği bazı temel tercih-
ler vardır ki, bunlar ilk romanı Sözde Kızlar’dan bu yana hiç değiş-
memiş, sapmamış, gittikçe güçlendirilerek inşa edilmiş ve aydınlığa 
kavuşturulmuştur: Müslüman-Türk olmak ve bu mensubiyet şuuru. 
Bütün romanlarına sindirilmiş ve yer yer roman tekniğini zorlayan 
açıklamalar hâlinde belirtilmiş olan bu tercihi tespit için hiç de özel 
bir dikkat gerekmez. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun “çocuk kah-
ramanının Dr. Ragıp’la tartışmalarını, Biz İnsanlar’daki Necati’yi, 
Sözde Kızlar ve Fatih-Harbiye’nin sonuçlarını hatırlayınız...

İşte, bir edebiyat tarihçimizin, Bir Tereddüdün Romanı ismini 
onun bütün romanlarına müşterek isim olarak vermek mümkün
dür, ifadesini, yukarıda dokunduğumuz hususlar açısından tavzih 
etmek gerekir. Üstadın romanlarında kahramanlara, en az tereddüt 
kadar hakim olan tavır şüphedir. İki kavram arasındaki yakın ilgiye 
rağmen, tereddüt atalete sevkeder, şüphe ise temel tercihlerine bağ-

1	 telkin: Bir duygu veya düşünceyi söz ve öğretme ile bir kimsenin bel-
leğine yerleştirme.
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lı kalarak arayışlara götürür, zekanın ışıldatıcısı olur. Fatih-Harbiye 
ve Bir Tereddüdün Romanı’nda olaylar ve ruh hâlleri olarak daha 
çok işlenen tereddüt, Şimşek ve Yalnızız’da ise şüphedir. Ancak, me-
sele yukarıda temas ettiğimiz, romancının hayat karşısındaki tavrı 
bakımından ele alınınca, Bir Tereddüdün Romanı hariç, diğer bü-
tün romanlarında okuyucuyu çok açık tercihlere götürdüğü görülür. 
Romanlarda, bu açıdan görülen tereddütler şüphenin araştırmaları-
dır ve hiçbir zaman askıda bırakılmazlar.

*
* *

Peyami Safa’nın romanlarında, değişik nisbetlerde1 olmak üze-
re kendi hayatından belirli izler vardır. O, romanlarına düşüncelerini 
olduğu kadar gerektiğinde hayatını da koymaktan kaçınmamıştır. 
Acı ve tatlı yönleri ile pek renkli geçen bütün bir hayatı ona zen-
gin bir malzeme kaynağı olmuş ve bu malzemeyi sanatkârca işle-
mesini bilmiştir. Üstad, roman ve romancı konusundaki bu tavrını 
Bir Tereddüdün Romanı’nda “Ve düşündü ki, en afakî zannettiğimiz 
romanlar bile, muharririn ruhunu muhayyel kahramanlar vasıtasıyla 
aksettiren bir otobiyografiden başka bir şey değildir,” diye açıklar. 

Çileli ve çetin şartlar içinde geçen hayatının şuuraltı tesirlerini ise 
Cahit Sıtkı Tarancı’ya şöyle anlatmıştı: “Benim şuurum bir facia at-
mosferi içinde doğdu. Ben iki yaşımda iken babam ve kardeşim on 
ay içinde öldü. Kısa bir fasıla ile hem kocasını hem çocuğunu kay-
beden bir kadının hıçkırıkları arasında kendimi bulmaya başladım. 
Belki bütün eserlerimi dolduran bir facia beklemek vehmi ve yakla-
şan her ayak sesinde bir tehlike sezmek korkusu böyle bir başlangı-
cın neticesidir.” İlk romanlarından Şimşek’teki keskin facia atmosferi, 
vehim ve şüphe havası son romanı Yalnızız’a da yer yer mistik bir 
muhteva ve açıklamalar kazanarak intikal eder. 

“Romanın konusu insandır,” diyen Peyami Safa, onun iç ma
cerasını daima birinci planda tutmuştur: “Romanlarımda insan ruhu-
nun güneşsiz, hatta yıldızsız sahalarına nüfuz etmek için sarfettiğim 

1	 nisbet: Karşılaştırılan iki şey arasındaki oran.
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gayretlerin arttığını biliyorum.” Bu sözlerin söylenmesinden sonra, 
bu nüfuz ceht ve kudreti daha da artmış ve edebiyatımız Matmazel 
Noraliya’nın Koltuğu ve Yalnızız gibi unutulmaz eserler kazanmıştır. 
Üstadın romanlarında bu anlayış ve gayretin gelişimini takip etmek 
mümkündür. Bu gelişimin takibine kısaca girmeden önce bir noktayı 
belirtelim ki, Peyami Safa içtimai cephesi çok kuvvetli olan bir ya-
zardır. Romanlarında içtimai meselenin büyük ağırlığı vardır. İnsan 
ruhunun problemleri çetin cemiyet meseleleri ile iç içe verilir. Ancak, 
içtimai mesele insan ruhunun çözümlenmesi için sadece bir fon ya-
hut vasıta olarak kullanılmaz, tartışılır, tahlil edilir, teklifler sunulur. 

İlk eserlerinden olan Şimşek, psikolojik roman türündeki ilk de-
nemesi olmuştur (1923). Bu eserde ruhi tahliller klinik müşahade ve 
tesbitleri andırır gibidir: Sonlara doğru iyice yükselen gerilime, yo-
ğunlaşan ve çarpıcılığı artan olaylara rağmen romanın bütününe, 
daha sonrakilere nazaran yeterince sindirilebilmiş değildir. Sözde 
Kızlar’dakinin aksine, romanın kuruluşu içinde içtimai mesele ta-
mamen arka plana atılmış gibidir. Fakat, yine de romancı vardır ve 
sözünü söylemektedir. Sözde Kızlar’daki Nâdir’in yerini burada Ali 
almıştır. 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu yetim, hasta ve bir âşık çocuk ru-
hunun harikulade şiiridir. Ruhi tahlillerde artık romancı değil sanki 
hastahane duvarları konuşur, kokular, renkler konuşur. Hasta bir 
çocuğun ümitlerinin, acılarının bütün derinliğini bulduğumuz bu ro-
manda içtimai meseledeki millîci Peyami Safa yine vardır ve esasen 
kahramanın kendisidir (1930). 

Fatih-Harbiye’de (1931) içtimai yan, diğer romanlarına nazaran 
daha ağır basar; konu, kültür değişmelerimizden doğan buhranları-
mızdır. Garpla Şark arasında değerleri ve bütün bir yaşayış tarzıyla 
seçim yapmak zorundan doğan bunalımlar, dengesizlikler romanın 
kadın kahramanına aksettirilerek verilir. Bir Tereddüdün Romanı’nda 
(1933) Fatih sahneden çekilmiş ve olaylar tamamen Beyoğlu’na ta-
şınmıştır. Şark’ı temsil eden Fatih Mualla’dır; Beyoğlu’nu okur, dü-
şünür ve Fatih-Harbiye’deki tereddüdü temsil eder. Fakat, asıl bü-
yük kavga, tereddüt Beyoğlu’nu altüst etmektedir. Beyoğlu, yirminci 
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asrın ilk yarısındaki Avrupa’nın Türk cemiyet ve insanına aksetmiş 
halidir. Ancak, cemiyetin bir aydınlar kesimi olarak alındığı unutul-
mamalıdır. Tereddüt ve bunalımlar şimdi Garb’ın kendi buhranından 
doğmaktadır. Bu romandaki şüphe ve tereddütler bütün bir insanlık 
çapındadır ve insan cinsiyle birlikte sahneye çıkan temel sorular, bü-
tün bir dünyayı tedirgin eden meselelerle iç içe olarak kendi kendini 
ortaya koymaktadır. İçtimai-ruhiyatçı Peyami Safa yine bütün ağır-
lığını koymuştur ama bütün meseleleri ferdin metafizik probleminde 
temellendirerek ve zekâsının olanca ışığı ile bu ebedî meselenin de-
rinliklerine dalarak. Şimdi bütün kavgalar, bir düğüm noktası olarak 
iman veya imansızlık mihveri1 etrafında dönmektedir. Daha önceki 
romanlarında da insanın iç macerası esastır. Ancak, bu iç macera, 
ilk romanlarından itibaren, insanın günlük yaşayış içindeki davra-
nışlarının, kavgalarının, münasebetlerinin2 ruhi tahlillerinden, bu 
çerçeve içinde insan ruhunun derinliklerinde yapılan gezintilerden, 
didiklemelerden, yavaş yavaş insanın metafizik problemine doğru 
derinlemesine bir yolculuk olmaya başlar. Matmazel Noraliyanın 
Koltuğu’nda insana ve insanın kavrayışlarına yeni boyutlar kazan-
dıran bu yöneliş, Yalnızız’da kendi türünün aşılması güç bir doruğu 
olur. Bu romanda, içtimai meselede de milli sınırlar aşılır ve belki bir 
gün, insanlığın kavuşacağını ummak istediğimiz “Simeranya” ülkesi-
nin ölçüleri verilir. 

Biz İnsanlar, ustaca örülmüş olaylar içinde, kudretli ruhi tahlil-
leriyle birlikte materyalizmi tartışır. O da, Bir Tereddüdün Romanı 
gibi tam çözümünü “Simeranya”da bulacak, Matmazel Noraliya’nın 
muzdarip, yüce ruhu orada içtimai muhitine kavuşacaktır. 

*
* *

Yalnızız, insanı ürperten, sapık bir şüphe motifi ile başlar. Sonra 
tereddütler, şüpheler, cemiyetimizin sınırlarını aşmayan değişik du-

1	 mihver: Konunun en önemli noktası.
2	 münasebet: Topluluklar veya bireyler arasındaki karşılıklı ilişki; sebep, 

vesile.
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rumlar içinde mevzularını değiştirerek sürer gider. Mekân ve olaylar 
sınırlı ve yerli, fakat gerek insan gerekse cemiyette çözümlenmek iste-
nen meseleler cihanşumûl ve ebedîdir. Romancının hayata sunduğu 
teklifler bütün bir insanlık içindir.

Samim bir yandan, içinde yaşadığı cemiyetin ve birlikte olduğu 
insanların meselelerini günün idrak ölçüleri içinde çözmeye çalışırken, 
odasına kapandığı zamanlarda da Peyami Safa’nın “Simeranya” ül-
kesini yazmaya ve hayatın problemlerini orada çözmeye çalışır.

Maddenin üstünde bir mânâ, fiziğin ötesinde bir metafizik gerçe-
ği, dünyadaki bütün kıymetlerden başka ve onların üstünde bir ruh 
ve bir Allah vardır. Bu gerçekler bilinmedikçe, ilim ve teknik bu bütün 
içindeki yerini almadıkça insanlık buhrandan buhrana sürüklenecek, 
huzur ve sükûna1 kavuşamayacaktır.

Sanatçı mütefekkirimiz insanlığı Tanrı’nın ipine sarılmaya, ona 
tutunmaya davet ediyor.

Maddecilikten kurtulamayan, her şeyi fizik kanunları ile laboratu-
varlarda izaha kalkışan yirminci asır medeniyeti idrakini genişletmeli-
dir: “İnsan ruhunu anlamadan atomu izah etmek mümkün değildir.” 
“Bir öksürükle gökte bir yıldızın düşmesi arasında sıkı münasebetler 
vardır ve bunlar bir büyük oluş prosesinin2 ayrı ayrı görünüşleridir.” 
İnsan kavrayışına korkunç bir vüsat, kâinata hakim bir bütünlük ve 
düzen fikri getiren düşünceleri ile Üstat, beşer idrakiyle ilahi nizamın 
tasvirini yapar gibidir.

Yalnızız’da insanı laboratuvarlardan kurtarma, onu varlık bütünü 
içinde kavrama cehdinin ruh tahlillerine kazandırdığı büyük derinlik 
ve insana açtığı yeni ufuklar vardır. Romanda okuyacağınız bir pasajı 
buraya da almalıyım:

“Ey İnsan! Bu kitabı sana ithaf ediyorum. Başının üstünden 
büyük bir rüzgâr geçiyor. Yalancı bir fecirle başlayan asır kararıyor 
ve sana tek ümit ışığı olarak en kudretli kaynağı uranyum’da de-
ğil, senin ruhunda sıkışmış maddeden kopararak çıkardığın korkunç 
tahrip aletinin patlayışından yükselecek alevi bekletiyor. Ey bahtsız! 

1	 sükûn: Sakinlik, hareketsizlik.
2	 proses: Süreç.
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Tarihinin hiçbir devrinde kendine bu kadar yabancı, bu kadar hay-
ran ve düşman olmadın. Laboratuvarında aradığın, incelediğin, oy-
duğun, dibine indiğin, sırrını deştiğin her şey arasında yalnız ruhun 
yok. Onu beyin hücrelerinin bir üfürüğü sanmakla başlayan müthiş 
gafletin, otuz yıl içinde gördüğün iki muazzam dünya harbinin kan ve 
gözyaşı çağlayanlarında en büyük dersi arayan gözlerine bir körlük 
perdesi indirdi. Bırak bu maddeyi, boğ şu ölçü dehanı, doy şu fizik 
ve matematik tecessüsüne,1 kov şu kemmiyet fikrini, dal kendi içine, 
koş kendi kendinin peşinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, 
sev, bil, ân, gör, kendi içinde gör Allah’ını. Kendine dön, kendine 
bak, kendine gel. Aptalca bir konfor aşkından doğduğu hâlde her 
biri daha korkunç bir dünya harbi hazırlayan teknik mucizelerinin 
yanında, senin iç zıtlıklarını elemeye yarayacak ve seni kendi ken-
dinle boğuşmaktan kurtaracak ruh mucizelerini ara. İnan manevilere 
ve mukaddeslere, inan! Onlar hakkında bu kadar küçükçe düşün-
mekten utan! Her sezilen derinliğin ifşa ettiklerini düşünmekten bile 
seni alıkoyan tabiatçı metodlarını fırlat ve bitlenmiş elbiseler gibi at. 
Ortaçağ papazında haklı olarak ayıpladığın darkafalılığın anlayış 
sınırlarını daha fazla darlaştıran beş duyu idrakinin kapalı dünyası 
içinde kalma: 

Arşı geç, ferşi atla, sidreyi aş,
Gör ne var maverada2 ibrethiz.”

Nevzat Kösoğlu

1	 tecessüs: Bir şeyin iç yüzünü öğrenmeye çalışma, öğrenme merakı.
2	 maverâ: Bir şeyin ötesi, görülen alemin ötesi.



Bir açıklama:

Yalnızız’ın ilk baskısında, romanın başında “prolog” diye bir bö-
lüm vardı. Aynı yayınevi ikinci baskıyı yaparken bu kısmı çıkartmıştır. 
Milli Eğitim Bakanlığı Yalnızız’ı Bin Temel Eser serisi içinde yayınlar-
ken prologu yeniden ekledi.

Biz bu eseri Ötüken Yayınevi’nin ilk kitabı olarak yayınlamayı 
planladığımızda, -Üstat rahmetli olmuş, ikinci baskı henüz yapılma-
mıştı- Inkılap-Aka Kitabevi’nin sahibi Garbis Fikri Efendi ile görüş-
müş ve ikinci baskı hakkını bize vermesini istemiştik. Konuşmalarımız 
sırasında bu zat Yalnızız’ın ilk baskısından bir nüsha çıkartarak bize 
göstermişti; prolog kısmı katlanmış ve üzerine Üstadın el yazısı ile 
“Bu kısım girmeyecek” diye yazılmıştı. Araştırıcılar için, birinci ve 
üçüncü baskılarda prolog kısmının varlığını da düşünerek, Üstadın 
arzusuna uygun olarak bu kısmı romana almıyoruz.

Prolog, çevresindeki yalan ve çirkinlikler içinde bunalan 
Samim’in, bir anlık olsun içtenlik ve dürüstlük arayan ruh halini ak-
settiren, romandan müstakil bir parça gibidir.

N. K.



BIrIncI Bölüm

CesaretI yoktu. Kardeşi küçük ve yuvarlak bir francala 
diliminin üstünde saat camı takar gibi dikkatle yerleştirdi-
ği jambona tereyağını sürerken hiçbir meseleyi ciddi ko-
nuşamazdı. Bir kaşı yukarı kalkmıştı. İri mavi gözlerinde 
parlayan iştahtan yüzünün niçin güldüğünü, onu hiç tanı-
mayanlar da bir bakışta anlayabilirlerdi. Fakat söylemeli-
yim. Yoksa çıldıracağım. Dün gece uyumadım. 

Yüksek sesle:
“Dün gece uyumadım, Besim,” dedi. 
Kardeşi dilimi ısırmadan evvel, ona gözünün kuyru

ğuyla fırlattığı bir bakışla, eğer büyük bir mesele açacaksa, 
fena bir ân seçtiğini hatırlatmak istedi, sonra dilimi ısırdı. 
Yutkunurken bu ilahi lezzet ânının safiyetini1 hiçbir dü-
şünce ile bulandırmaya razı olmadığını anlatmak için de 
kaşlarını çattı. Bir iki kere daha yutkunduktan sonra, lok-
madan evvel sordu.

- Niçin abla? Tavşan gibi korkak uykular vardır. En kü-
çük bir endişe ruhta çıt çıkarsa dört nala kaçarlar. Senin de 
uykuların öyledir, bilirim.

- Değil Besim. Seninle ciddi konuşmak istiyorum. 
Küçük değil endişem. Bak, Selmin yine inmedi sofraya. Üç 
sabahtır böyle. Sabahları midesi bulanıyor ve başı dönüyor. 
Dün sabah kahvaltıda yüzü sapsarıydı. Dikkat etmedin mi?

Besim, konuşurken düşünmeyi sevmeyen adamların 
süratiyle cevap verdi:

1	 safiyet: Samimilik, temizlik, hakikilik.
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- Henüz ona bir ebe gözüyle bakmadım. Anlamam da. 
Yalnız şüpheni anlıyorum. Olağan şeyler. Ciddi konuşu
lacak bir mesele değil.

- Besim, rica ederim.
Küçük çatalını yeşil zeytin tabağına uzatan Besim, yine 

bir kaşını kaldırarak:
- Vallahi Mefharet Abla, dedi, sen şu tombul zeytinle-

ri nereden aldığını söylersen daha ciddi bir bahse girmiş 
olursun. İnsan vücudunda lüzumsuz bir organ yoktur. 
Selmin’in bunları istediği gibi çalıştırmasını niçin tabiî 
bulmuyorsun? Nefes alması kadar tabiî. Yirmi yaşını geç-
miş güzel bir kızın, vücuduna beşinci derecede bir belediye 
memurunun tasdikinden sonra tasarruf etmesi âdetine elli 
sene sonra ne kadar gülecekler, bilmiyor musun? Bu yaşa 
kadar sabretmesi budalalık. 

Mefharet kızardı. Besim’in fikirlerini bilirdi. Yazın 
balkonda şezlonglara uzandıkları zaman, kışın bitişik sa
londaki şöminenin önünde berjerlere gömülerek yaptık
ları sayısız münakaşaların hepsi lakırdıda kalırdı. Böyle, ev 
halkından birinin şerefi üzerine hiç konuşulmamıştı. Hele 
Selmin’in, Selmin’in...

- Besim, rica ederim. Selmin benim kızım, senin ab-
lanın kızı. Başıma kan çıkıyor. Düşün ki, Allah vermesin, 
böyle bir şey varsa, büyük rezalet. Dört aydan beri nişan-
lısından ayrı bu kız. Herkes bunu biliyor ve herkes senin 
gibi düşünmüyor.

- Herkes... Herkes...
Besim francala diliminin üzerine tereyağdan sonra çilek 

reçeli sürerken, vereceği cevaptan evvel alacağı lezzeti dü-
şünüyor ve yutkunuyordu.

“Herkes...” diye tekrarladı ve dilimi ısırdı.
Daha sonra devam etti:
- İstanbul’da, hele bu züppe köyde herkes büyük bir 

mesele değildir. Bir Orta Anadolu köyünde herkes kızcağı-
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zın başına bela kesilir. Zavallıyı babasına bile vurdururlar. 
Bir Macar köyünde kızın oturduğu evin kapısına zift sürü-
lür ve başına lanet yağdırılır. Zavallıcığa Vilma Banki’nin 
“Seher Vakti’ndeki cehennem azabı çektirilir. Fakat burada 
herkes, meseleyi tulumba tatlısıyla sade kahve arasında 
konuşur, bebeğin sarışın mı, esmer mi olacağını ve kime 
benzeyeceğini sorarlar, geçer gider.

Mefharet’in yuvarlak etli yüzü o kadar şişiyor ve kı-
zarıyordu ki, platin saçları ağarmış gibi görünüyordu. 
Dudaklarının etrafı kabarmıştı. Besim buna dikkat etti ve 
sustu. Bir hafta evvel ablasının tansiyonu yirmi birdi. 

Kadın ağzını yarı açarak derin bir nefes aldı.
“Kime benzeyeceğini evvela ben sana sorabilir miyim?” 

dedi.
Besim çay ibriğine doğru giden elini birdenbire çekerek 

sıçradı:
- Hah! Bir bu eksikti. Tebrik ederim. İyi keşfettin: Bana 

benzeyecek.
- Sana değil, yanlış anlama.
- Bana, bana... İnan ki böyle bir şey imkânsız değildir. 

Çünkü Selmin’i çok güzel bulduğum ve senin kızın ol-
duğunu unuttuğum anlar çok oldu. Hani şöyle bir karın
calandım. Kız kardeşim olsaydı yine benden şüphe edebi-
lirdin. Ne çıkar ablacığım? İnsanın bütün felaketleri tabia-
ta karşı gelmesindendir.

- Besim!
- Et, et, benden de şüphe et.
Mefharet gözlerinin ucuyla etrafı yokladıktan sonra ba-

ğırdı:
- Senden şüphe etmiyorum.
Yalanın kıstığı bir sesle ilave etti:
- Kimseden şüphe etmiyorum. Benim, başka bir üzün-

tüm daha var. Ağabeyimin hâlini beğenmiyorum. Dün gece 
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gelmedi. Seninle bir daha konuştuktu. Epey zamandır bir 
başkalık var onda. Odasına kapanıyor hep.

Besim çay yudumunu emerken, lezzetin dille damak 
arasında tat merkezine gidişinin hiçbir ânını şuursuz bı-
rakmak istemiyor ve gözlerini yumuyordu. 

Dilinin ucuyla dudaklarını yaladıktan sonra başını sal-
ladı.

“Bu bir kromozom muammasıdır,”1 dedi, “üçümüzün 
de aynı ananın ve aynı babanın çocukları olduğumuz mu-
hakkak. 1923’ün ortasına kadar doğanlar bu emniyetle ko-
nuşabilirler. Üçümüzün arasındaki farklara bak. Sanki ağa-
beyim Corneille’in torunu, ben Moliere’in. Sen.. sen... O! 
Büyük babanı aramak için Sofokles’e kadar çık. Samim’den 
daha trajik mahluksun sen. Hiç olmazsa onun bazı gevşek 
ve mızmız hassasiyet ânları var da, içindeki trajedi baru-
tunu lakrimal2 bezelerinde ıslatıyor. Üzüntüne gelince, o 
zaman da söyledim sana: Bizim birader âşık... Bu kadarı 
senin sahnede bir kolunu yukarı kaldırarak ve gerinen bir 
kedi yavrusu gibi elini havada zarif bir dalgalanışla ka-
bartarak uzun bir tirad çekmen için kâfi değil. Biliyorum. 
Kime âşık, onu merak ediyorsun.”

- Dün gece çıldıracaktım.
Besim başını geri attı:
- Buyur! İşte senin en çok tekrarladığın söz: Çıldıracağım, 

çıldıracaktım, çıldırmazsam, çıldırmaktan...
- Vallahi çıldıracaktım. Ben bu evin havasında bir ağır-

lık duyuyorum, Besim.
- Tabiî, acayip rüyalar da görüyorsun.
- Görüyorum. Evvelki gece perde gördüm, siyah perde. 

Sıkıntıdır.
- Ben de bu evin içindeyim. Hem de sizin gibi her kuşu 

1	 muamma: Anlaşılması güç olan şey.
2	 lakrimal: Gözyaşı kesesi.
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baykuş sanan kâbus tiryakileri arasındayım. Keyfimi boz-
muyorum.

- Aman! Sen! Çıldırtırsın insanı... Seninle hiçbir... 
Başını arkaya çevirdi. Bir ayak sesi. Hafif bir öksürük. 

Selmin giriyordu.
Mefharet kalktı ve Besim’e gözleriyle bir işaret çektik-

ten sonra, kızıyla yüzyüze gelmemek için, bahçeye bakan 
terasın merdivenlerine doğru yürüdü.

Selmin’in yüzü solgundu. 
- Günaydın, dayı.
- Bonjur Selmin, otur. 
Kız önüne bakıyordu. Besim yeşil zeytin tabağını ona 

doğru sürdü.
- Şimdilik insanı bundan başka bu eve bağlayan lezzet 

yok. Bir tane ağzına at ve bana cevap ver: Bu dünyada ken-
disiyle her şeyi rahatça konuşabileceğin adam ben değil 
miyim? Anlat bana... Selmin... Haydi... Seni böyle solduran 
mesele nedir?

Selmin çatalını zeytine soktu, fakat elinden bıraktı. 
Kıvrık ve uzun kirpiklerinin altın çerçevesi içinde buğu-
lanan yeşil gözlerinin ucunda sivrilen keskin bir anlayışla 
cevap verdi:

- Tahmin ettiğiniz gibi.
- Tahmin ettiğimizi ne biliyorsun?
Selmin bahçeye doğru baktı:
- Annemin çıkışından belli. Anladığını iki günden beri 

anlıyordum.
Besim güldü:
- Peki. Mesele yok. Bahtiyar zatın adını da söyler misin?
- Söyleyemem, dayı, mâzur gör. 
Besim durdu ve başını salladı:
- O hâlde benden, meseleyi on dört dakikada halledecek 

ve seni bir sene sonra bir mecliste görüp de “Nasılsınız 
Selmin Hanım?” diye sorarken sesinin imalı tonuyla sana 
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geçmişi hatırlatmaktan çekinecek dost bir tabib-i hâzıkın1 
adresini soracaksın. 

- Hayır, dayı, sormayacağım.
Alçak sesle ilave etti:
- Doğuracağım. 
Besim kızın fincanına çay koyarken başını salladı:
- Âlâ!.. Demek bahtiyar zat ile evleneceksin ve bu onun 

son bahtiyarlığı olacak.
- Hayır evlenmeyeceğim.
- Ha... Nesebi2 meçhul ve gayr-ı sahih3 evlâd-ı vatanın 

sayısız miktarına bir de sen ilave edeceksin. Mesele yok. 
Sahih veya gayrisahih: Bence müsavi.4 Fakat annene bunu 
söyleyemeyiz. 

Selmin omuzlarını kaldırıp indirdi.
“Bence de o müsavi,” dedi, “annem benim en büyük 

şansımın önüne dikildi. Bundan sonra onu hiçbir işime, 
hiçbir zevkime karıştırmam.”

- Geliyor, dikkat!
- Buyursun.
Mefharet yaklaştı. Bir pençe gibi uzattığı elindeki öfke, 

yakaladığı sandalyeyi takırdatarak çekti. Yüzünde hâlâ kan 
ve şişkinlik vardı. 

Dolgun ve gevşek yanakları sarkıyordu. Selmin’inkin
den daha koyu yeşil, fırlak, az kirpikli ve gölgesiz gözlerin-
de, hiçbir istikamet beğenmeyen huzursuz bakışlarla derin 
bir nefes aldı.

Selmin önüne bakıyordu. 
Mefharet’in kararsız bakışları, Besim’in yüzünde dur-

du. Kardeşi yine bir kaşını yukarı kaldırmış, hafif hafif ba-

1	 tabib-i hâzık: Uzman, operatör doktor.
2	 neseb:  Soy, baba soyu, şecere.
3	 gayr-i sahih: Doğru olmayan, düzeltilmemiş.
4	 müsavi: Eşit, denk.
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şını sallıyor ve gülümsüyordu. Gözlerinin ucuyla ablasına 
bakarak, alçak sesle,

“İtiraf ediyoruz”, dedi.
Mefharet sofranın karşı tarafında oturan kızına doğru 

eğildi ve daha ziyade “alçak” kelimesine yaklaşan bir tonla 
haykırdı:

- Kimden?
Selmin hiç kımıldamadı.
Dayısı cevap verdi:
- Ablacığım, müsaade et, benimle konuşacaksın, dur 

biraz.
Mefharet ağır vücuduna layık olmayan bir çeviklikle he-

men ayağa kalkmak istediği için sandalyeyi devirdi. Arkaya 
doğru sendeledi ve bir düşmek tehlikesi geçirdi. Besim 
onu tutmak için ayağa kalkmıştı.

Kadın kızına haykırdı:
- Kimden? Söyle! Söyle diyorum!
Selmin kımıldamıyordu. Yüzü ve göz kapakları da ha-

reketsizdi. Yalnız dudaklarının etrafında, karnının içindeki 
başlangıçtan ziyade annesini kudurtabilecek sinsi bir gü-
lümseyiş vardı. 

Mefharet titriyordu. Besim evvela onun elini tutmak 
istedi; fakat bu temasın bir patlama ile neticelenmesinden 
ürkerek Selmin’e gitti, onu koltuğunun altından tutarak 
kaldırdı ve yemek salonunun kapısına kadar götürdü.

Kızı çıkarken, annesi, arkasından bağırdı:
- Alçak!
Sonra kardeşine döndü. Dişlerini kilitleyerek iki yum-

ruğunu havada salladı.
- Siz beni çıldırtacaksınız!
Besim ellerini pantolonunun cebine sokarak yan tarafa 

doğru ayrık bacaklarla iki adım attı.
- Tamam! Tamam! Her zamanki sen!
Mefharet tekrarladı.
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- Çıldırtacaksınız. Bu evde bir şey dönüyor, fakat anla-
yacağım ben. Gizleyemezsiniz benden.

- Tamam! Tamam!
- Çıldırtacaksınız.
Sesin bir perde alçalmasından, heyecanının zirveden 

aşağı düşmeye başladığını sezen Besim, telkin dozunu bu 
inişin derecelerine göre ayarlayarak ablasına yaklaştı.

- Benimle konuş, abla, beraber düşünelim.
İki eliyle boşluğu iten Mefharet bağırdı:
- Sen çekil, ciddi bir adam gelsin.
- Ismarlayalım. O gelinceye kadar hazırda ben varım. 

Otur şuraya abla.
Mefharet’in tecessüsünü uyandırarak alakasının mer-

kezini başka tarafa kaydırmak ve öfkesini azaltmak için 
ilave etti:

- Benim bildiğim şeyler var, öğrendim, dinle beni. 
Ve hemen tabakasını çıkardı:
- Al şu sigarayı, otur şuraya. 
Kadının öfkesi tecessüsüne bir ânda teslim oldu.
- Çabuk söyle.
- Otur. Hah. Dinle. Evlenecek.
Mefharet gerdanını şişirten bir gerginlikle başını arkaya 

doğru çekerek sordu: 
- O oğlanla mı? İstemiyorum. Bana emrivaki1 yaptı, de-

ğil mi? İstemiyorum.
- Değil, nişanlısıyla değil.
- Kiminle ya?
- Bana mahsus, çok orijinal bir şerefle seni temin ede-

rim ki, abla, nişanlısıyla değil.
- Kimden? Kiminle? Çıldıracağım.
- Bu mesele tımarhanede halledilebilse ben de seninle 

çıldırırım. Bilakis abla, sakin olman lazım. Sakin olsaydın 
kendine gelirdin. Tansiyonun otuza fırlamıştır.

1	 emrivaki: Kabullenmek zorunda kalınan durum.
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- Öldüreceksiniz beni zaten.
- Dur, dinle. Bahtiyar zatın adını sorma. Bilmiyorum. 

Fakat nişanlısı değil.
Mefharet yumruklarını sıkmış, meçhulü odanın içinde 

arıyormuş gibi etrafına bakıp soruyordu:
- Kim öyle ise? Nerede, ne çabuk! O oğlandan sonra 

kiminle tanıştı?
Kardeşinin iki elini birden yakaladı:
“Ben sana bir şey söyleyeyim mi, Besim,” dedi, “ister-

sen çıldırdığıma hükmet.”
- Anlıyorum. Söyleme. Kimden şüphe ettiğini anlıyo-

rum.
- Çünkü sen de ondan şüphe ediyorsun, değil mi?
- Hayır ama buna bir vehim diyemem. Ancak, ablacı-

ğım, dün gece biri burada idi, öteki yoktu. 
- Bilmem. Dün gece başka. Ne diyor? Söylemiyor değil 

mi kimden olduğunu?
Besim ablasına düşünmek için vakit bırakmak ister gibi 

durdu ve cevap verdi:
- Acele ediyorsun. İki dakika bile konuşamadık, 

Mermerleşmiş bir fırtına gibi karşımıza dikildin. Telaş 
etme. Anlarız.

- Sen ne dersen de, benim şüphem devam ediyor.
- Haklısın. Araştırırız, anlarız onu da.
- Şimdi, şimdi, odasına girelim. 
Duvar saatine baktı ve ayağa kalktı. 
- Trenin gelmesine bir saatten fazla var. Bir şeyler ya-

zıyor geceleri. Bulalım. Okuyalım. Casusluk çirkin bir şey 
ama...

Besim de kalktı.
“Okuyalım,” dedi, “hiçbir şey senin şimdiki halin kadar 

çirkin olamaz. Yazıhanesi kilitli değil mi?”
- Ben ona anahtar uydururum.
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- Allah’ın indinde kasa hırsızlığı senin bu öfkenden 
daha makbuldür. Nizam-ı âlem1 hakkı için sessiz bir ci-
nayeti bu gürültüye tercih ederim. Simeranya kâşifinin2 
yazıhanesine anahtar uydurmakta benim ahlakıma aykırı 
hiçbir nokta göremiyorum. 

- Senin ahlakın var mı, Besim?
- Ne kadar rahat yaşadığımı görüyorsun. En ahlaklı 

adamdan daha zararsızım. Benden bir fenalık gördün mü 
hiç?

- Fırsat bulamıyorsun da ondan.
Besim’in sevimli gözlerinden iki mavi kuş uçup 

Mefharet’in omuzlarına kondu.
- Fırsat bulamıyorum ha... Bir kızın daha olsaydı da 

sana gösterseydim...
Ablasının koluna girdi.
“Gel,” dedi. “Simeranya’ya filan kulak asma. Her cani-

nin içinde temiz bir dünya vardır. Oraya kaçış kendi ken-
dinden nefret ifade eder. Banyoyu senden çok seven fahişe-
ler tanıdım. Bu temizlik hasretinin sırrını şimdi bir yazıha-
nenin gözünde bulabiliriz. Benim de içime şüphe soktun. 
Dünya bu kadar meraka ve heyecana değer mi?”

1	 nizam-ı âlem: Dünya düzeni.
2	 kâşif: Bilinmeyen bir şeyi veya yeri bulan.



Son vapur. Güvertenin ön tarafındayız. Yakınımızda 
kimseler yok. Başlarımız birbirine dayalı. Rüzgâr onun saç-
larını benimkilerine, teninin kokusunu denizinkine karış-
tırıyor. Gözlerim kapalı. İki eli de avuçlarımda. Sıkıyorum. 
Başını hafifçe çekiyor ve yan bakışlarıyla gözlerimi araya-
rak gülümsüyor. Yüzünde; müşterek bir rüya anının dal-
gınlık izleri yerine, ağır düşüncelerden gelen bir dehşet 
intibaı1 var. Bir korku sarayının simsiyah koridorlarında 
dolaşan yalnız ve mahpus bir kraliçe gibi gözleri karanlı-
ğı emiyor, büsbütün irileşiyor ve güzelleşiyor. Ben onun 
münzevi2 kalbine uzaklardan seslenmek için, kulaklarının 
içine en güzel hislerimi fısıldıyorum. Sonra dudaklarımı 
yanaklarının üstüne koyuyorum. Yüzü yanıyor, o kadar ya-
nıyor ki, biraz sonra kül olup dağılmasından korkuyorum. 
Sonra ince bir ıslaklık. Hafif bir titreme. Gözlerinin içine 
bakıyorum. Karanlık; ve soruyorum:

- Ağlıyor musun?
Gözlerini yumuyor.

* 
* *

Demin, penceremde, bu hazin ilkbahar sabahı gürgen-
ler arasında dümdüz uzanan sisli yola baka baka...

*
* *

1	 intiba: Zihinde iz bırakma, izlenim.
2	 münzevi: Bir kenara çekilip topluluktan uzak duran, yalnızlığı tercih 

eden.
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İki tarafta da arzuyu gurura hesap vermeye çağıran iç 
muhasebe ânları olmasaydı, kendi kendini yiyen aşkın iş-
kenceleri ne kadar azalırdı. 

*
* *

Seziyorlar mı? Bazaen bu sırrı taşıyamıyacak hâle ge-
liyorum. Takatimi aşan bir yük. Sofrada artık donmuş bir 
sükûtum. Yan gözler beni tarıyor. Dün akşam Mefharet, 
radyo başında, sordu bana:

- Ağabey, size neşeli bir istasyon arayayım mı?
Radyoda değil, kalbimde neşeli bir istasyon arıyordu. 

Cevap vermedim. Yalnızlık. Israr etmedi. Birdenbire Be
sim’i özledim. Onun neşesi daima bu evi sessizliğin fır-
tınalarından kurtarmıştır. Geldi hemen. Elleri cebinde ve 
bacakları ayrık. Bana doğru yürüdü:

“Ağabey,” dedi, “bu sabah gayet mühim bir karar ver-
dim. Daha doğrusu bir haftadır bu kararı veriyor, fakat tat-
bik edemiyorum.”

Ne olduğunu sormadım. Mefharet benim yerimi aldı. 
Besim ona dönerek cevap verdi:

- Yüzümü yıkamaya karar verdim.
Her sabah vücudunu kolonya ile friksiyon1 yapan 

Besim’in su korkusu beni yıllarca düşündürmüştür. Dibin-
deki kompleksi hâlâ bulabilmiş değilim. 

Besim cevap alamayacağını bildiği hâlde sordu: 
- Ağabey, Simeranya’da nasıl yıkanırlar?
Tam o sırada Selmin içeriye girdi. Suali duymuştu. 

Bekledi. Cevap çıkmadığını görünce kendi cazibesinin, 
hiçbir erkek için istisna tanımayan dayanılmaz nüfuzunu 
benim üzerimde alenen denemek istedi:

1	 friksiyon: Vücudun bir kısmını elle ovma, ovuşturma.
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- Dayı, Simeranya’nın kızlarını ve aşklarını anlatınız, 
çok rica ederim.

Sağırlığım devam etti. Besim Selmin’e doğru yürüdü ve 
beni gösterdi:

- Bu kuyudan avuçla su alamazsın. Boşuna yorulma. 
Simeranya’nın kızlarını tanımak istersen Ağniyet’ül-ağa
nî’yi1 oku: İşte güzelsin, sevgilim, işte güzelsin. Gözlerin 
güvercinler gibidir. Beni üzüm pideleriyle kuvvetlendiriniz. 
Elmalarla beni ihya2 ediniz. Zira ben muhabbet hastasıyım. 
Sol eli başım altında olsun ve sağ eli beni kucaklasın. Ey! 
Orşelin kızları, size ceylanlar ve sahra geyikleriyle yemin 
veririm ki, sevgili istemedikçe onu uyandırıp kaldırmayası-
nız. Sevgilimin sesidir. İşte dağlar üzerinden sıçrayarak ve 
bayırlar üzerinden atlayarak geliyor.

Durdu. Bir hatırlama gayreti içinde hafızasını kurcala-
dıktan sonra, ilk gençliğimizde beraber ezberlediğimiz par-
çayı okumaya devam etti:

Sevgilim ceylana yahut geyik yavrusuna müşabihtir.3 
İşte şimdi duvarın arkasında duruyor, pencereden bakıyor 
ve kafesten görünüyor. Zira işte kış geçti. Yağmur geçip 
gitti. Yerde çiçekler görünüyor. Budama vakti geldi ve diya-
rımızda kumrunun sesi işitiliyor. İncir ağacı tomruklanıyor 
ve asmalar çiçeklenip rayiha4 veriyor. Kalk ey mahbubem,5 
Cemilem6, gel. Ey kaya koğuklarında, uçurumun gizli ye-
rinde olan güvercinim, yüzünü göreyim, sesini işiteyim. 
Zira sesin şirin ve yüzün güzeldir. 

*
* *

1	 ağniyetü’l-ağanî: Şarkıların şarkısı.
2	 ihya: Diriltme, canlandırma, hayat verme.
3	 müşabih: Aralarında benzerlik olan.
4	 rayiha: Güzel ve hoşa giden koku.
5	 mahbub, mahbube: Sevgili, sevilen.
6	 cemile: Birinin gönlünü hoş etmek için yapılan iyilik.



30 • Yalnızız

Dün gece az uyudum. Meseleyi hâlledebilmiş değilim. 
Sekiz ay evvel derinleşmemizin ilk anlarında, tercih edilen 
renkleri konuşurken, ben yeşili de söylemiştim. ‘Ben de 
bayılırım yeşile,’ demişti. Dün bindiğimiz taksi yeni ve gü-
zeldi. ‘Rengi yeşil olmasaydı...’ dedi. Mordan nefretimi de 
hatırlaması lazımdı. Sordum: ‘Mor olsaydı daha mı iyiydi?’ 
Tereddütsüz cevap verdi: ‘Tabiî...’

Ya sekiz ay evvel yalan söylemişti: His birliği aldanı-
şı vermek için. Ya dün yalan söylemişti: His kopuşu azabı 
vermek için. Yahut da hakikaten değişmişti. Birinci ve ikin-
ci ihtimal: Fettanlık.1 Üçüncü ihtimal: İsyan. Dördüncü bir 
ihtimal yok. Hepsi fena. Bütün aşk, önünde beni aptallaştı-
ran bir seraba dönüyor. Zekamın istikametinden gururuma 
sapladığı bu bıçağın acısı beni uyutmadı. 

*
* *

Fettanlık, fettanlık...

*
* *

Sana bu satırları belki göndermeyeceğim. Bilmeni te-
menni ettiğim hakikat önünde beni güldürecek kadar 
gençsin, yanlış anlamandan korkarım. Sana içindeki de-
monu2 keşfettirdiğim ânlar oldu. Rengârenk ışıklar önün-
de şeytanca kıvrılışlarla oynayan ifritin bir bedeni, bir de 
hürriyetinin tarihi vardır. Bedeni tabiattır. Hürriyeti, bütün 
Ortaçağ boyunca üstün planlardan gelen sert baskılara ve 
tatlı telkinlere dört beş yüz seneden beri baş kaldırmasıdır. 

1	 fettanlık: Karışıklık çıkararak insanları birbirine düşürmek, gönül alı-
cılığı ve çekiciliği ile insanın gönlünde karışıklık yaratmak.

2	 demon:  Şeytan.



Yalnızız • 31

Bu serkeşlik senin felaketini hazırlıyor. Bunu sana haber 
vermeye mecburum, fakat anlamayacaksın.

Senin için mesele, (C...)’nin tayyöründe belden kalçaya 
kadar inen zarif çizgi üstündedir, kumaşı aynı terziye ver-
diğim zaman, buna bir de kupu1 yaratanın şöhret büyüsü 
katılıyor. İşte o kadar. Demonun sana hayrandır. Fakat ben?

Ben o çizgiyi dizlerine, ayaklarına kadar indirdikten 
sonra, belki zaruri, fakat eksik bir tekâmülün izleri üze-
rinde evvela beş asır geriye, sonra da beş asır ileriye doğru 
uzatıyorum. Geride, ışık çağı sanılan bir yeniden doğuşun 
başlangıcında, senin yarınki felaketini hazırlayan karanlık 
istikametin hareket noktalarını görüyorum. Bu, manevili-
ğin şimdiki bozgununu hazırlayan ahmakça bir tabiata dö-
nüşün ilk devreleridir. Asırlar sonra, zamanımızda, şehir-
leri geceleyin nura boğan elektriğin ruhlarımızdaki karan-
lığı arttıracağını sezemeyen bir çağın emekleme yıllarında, 
bu çizgi, varış değil, kalkış noktasını buluyor.

Beş asır sonraya gelince...

*
* *

Ne kadar, ne kadar annesi. Meşum bir irsiyet2 onda de-
vam ediyor. Koketriyi3 öldüremeyen bir aşkın kifayetsizliği 
anasını harap etti, kızını da bitirecek. Benim burnum bü-
yük felaketlerin kokusunu alır.

*
* *

Dün sabah rüyayı devam ettirdim. Uyanık olarak 
Simeranya’ya ilk gidişim. Yatak odamın balkonundaki şez-

1	 kup: Elbiseye kesimle verilen biçim.
2	 irsiyet: Kalıtım, soya çekim.
3	 koketri: Beğenilme merakı.
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longa uzanmıştım. Görünmez bulutların kararttığı bir son-
bahar akşamı. Çürümüş insan eti renginde bir gökyüzünün 
zemini üstünde ağaç dallarının siyah uçları hafif bir rüz-
gârla sallanıyordu. Gözlerimi kapadım. Rüyayı hatırlamaya 
çalışıyordum. Kendimi bir yelkenlide buldum. Yanımda bir 
de kılavuzum vardı. İki tarafı ağaçlıklı bir dereye girdik. Bu 
sefer daha ağır gidiyorduk. Suda ve kıyılarda bizden başka 
hiç kimse, hatta canlı mahluk yoktu. Yelkenlimizin hiçbir 
rüzgâr ve hava cereyanı olmadan yürümesine şaşıyordum. 
Suyun yırtılışından başka ses duyulmuyordu.

Kılavuzumun yüzüne hâlâ bakmamıştım. Kadın mı, er-
kek mi, bilmiyordum. İçine girdiğim yeni âleme intibak1 
şartının, büyük zaruretler olmadıkça sessizlik ve hareket-
sizlik olduğunu hissettiğim için, kendimi yanımdaki kıla-
vuzdan, hatta aklımdan evvel içime doğacak ilhamların2 
yol göstericiliğine bırakıyordum. İki taraf sık ormandı. 
Gündüz olduğu hâlde havada ebedî bir sabah loşluğu var-
dı. Ağaçların karartıları arasında, bazı bazı, garip bir ışık 
hâlinde anlaşılmaz işaretler görüyordum. Hava gittikçe 
hafifleşiyordu. Uzakta, Simeranya’nın, rüyada gördüğüm 
iskelesi belirdi. Sağ tarafta idi. Daha evvel uzun bir rıhtım 
vardı. Fakat bomboş.

Kılavuzuma baktım. Kadındı. Şaşırdım. Çırılçıplaktı. 
Biraz dikkat edince, vücudunun üstünde, boynundan ayak 
bileklerine kadar bir deri gibi yapışık, ipekten daha ince, 
şeffaf ve mavi bir elbise gördüm. Kemiksiz gibi hafif, zayıf, 
uzun, hareketsiz hâlinde bile kıvraklığı belli, görülmemiş 
plastik nispetleriyle insanı bir bakışta hayran edecek ka-
dar biçimli bir vücut. Yüzünde peçeye benzeyen, örümcek 
ağından daha ince bir sis tabakası var. İri gözleri dosdoğ-
ru ruha bakıyor. Gözlerim zengin ifadeli ve küçük ağzının 
üstünde eski dünyamdan kalan arzuların verdiği dikkatle 

1	 intibak: Değişen şartlara ve durumlara uyum sağlayabilme.
2	 ilham: Yaratıcı bir eyleme iten coşku veya içe doğuş, esin.
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dururken, devamlı bir şimşek aydınlığına benzeyen keskin 
bir ışık beni sıçrattı. İskeleye doğru baktım.

Yelkenli durmuştu. Kılavuzum nefes hâlinde bir sesle 
bana ihtar etti.

- Dikkat ediniz. Fizyonomi ve tavır yoklamanız yapılı-
yor. İçinizi okuyorlar. Eski dünya hislerinizden kurtulunuz. 
Yoksa kabul edilmezsiniz.

Yüzüme vuran ışık çok keskin olduğu hâlde gözleri-
mi rahatsız etmiyordu. Allah’tan beni utandırmaması-
nı içimden niyaz ederken, büyük ışık birdenbire söndü. 
Kılavuzum yoklamanın bittiğini haber verdi ve dedi ki:

- Şimdi karşıki büyük kulede bir ışık yanacak. Kırmızı 
ise reddedildiniz. Yeşil ise kabul edildiniz. 

Sakin bir dikkatle kuleye baktım ve beni utandırmama-
sı için Allah’a tekrar yalvardım. Ne kadar zaman.

*
* *

Besim okurken Mefharet bağırdı:
- Tren geliyor!
Besim defteri kapadı, göze koydular, kilitlediler ve oda-

dan çıktılar. Yemek odasının terasında oturdular.
Gözlerini bahçe kapısından ayırmayan Mefharet’in yü-

zünde öfke ve endişe, söyleyeceği sözleri kelimesi kelime-
sine tahmin ettirecek kadar keskin ve açık bir ifade hâlinde 
idi. Besim ikame1 hiylesiyle onun hislerine yeni bir istika-
met verebilmek için saatine baktı: 

- Trenin gelmesine daha otuz beş dakika var. Düdük 
sesi seni aldattı. Biraz daha okuyabilirdik. Aklım Sime
ranya’nın kulesinde kaldı. Ağabeyim bunları bize an
latmaz ki.

1	 ikame: Yerine koyma.
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Mefharet büyük bir öfkeyi zaptetmeye çalıştığı zaman-
larda yaptığı gibi dişlerini ve kelimelerini birbirine geçire-
rek süratle: 

“Lüzum yok,” dedi, “benim şüphem kalmadı.”
Simeranya kulesindeki ışığı bekleyen Besim, dalgın ol-

duğu için yanlış anladı.
- Ha!.. Çok şükür.
Mefharet kocaman göğsünü hoplatan bir sıçrayışla ba-

ğırdı:
- Hayır! Öyle değil! Şüphemin doğruluğundan şüphem 

kalmadı.
- Defterde isim yok, fakat...
- Hacet1 var mı yavrum? “Seziyorlar mı?” diyor, bizden 

bahsederken, “Ben bu sırrın ağır yükünü taşıyamıyorum,” 
diyor. “Sofrada sükûtumdan donuyorum,” diyor. Hacet var 
mı? Besbelli. 

- Ağabeyim bildim bileli sır küpü ve sükût dondurma-
sıdır.

- Ayol, neden çekiniyor öyleyse? Hem Selmin için kul-
landığı tabirlere dikkat etmedin mi? “Onun dayanılmaz 
cazibesi” diyor.

- Doğrudur. Ben de zor dayandım.
- Ya lacivert tayyör? (C...) dediği Cahide. Selmin onun 

terzisine yaptırmadı mı tayyörünü?
- Bütün “C” harfiyle başlayan isimler Cahide ise ve 

İstanbul’da Cahide ile Selmin’den başka tayyör giyen kız 
yoksa şüphen yerindedir. Laciverti de sen uydurdun.

- Ayol! Saçmalamasana! Benden de bahsediyor. “Annesi” 
diyor.

- Anasından doğan kız yalnız Selmin mi?
“Aşkının kifayetsizliği anasını harap etti,” diyor. “İşte 

o ben değil miyim? Kocamın erken ölmesini ima ediyor.”

1	 hacet: Gereklilik, lüzum, ihtiyaç.
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Besim yanaklarını şişiren sessiz bir kahkahanın havası-
nı yuttuktan sonra, sesinde belirmesinden korktuğu inci-
tici istihzayı1 bir şefkat tonuyla maskeleyerek cevap verdi.

- Ablacığım, ağabeyim koketriyi öldürmeyen bir aş-
kın kifayetsizliğinden bahsediyor. La Rochefoucauld’ya2 
göre aşkın koketriyi, yani işvebazlığı öldürmesi lazımdır. 
Öldüremezse yarım kalır ve seven kadını tereddüdün iç 
mücadelesiyle harap eder. Kocası vaktinden evvel ölen 
kadınlarda aşkın değil, talihin kifayetsizliği vardır. Bilakis 
şimdi seninle o karanlık sevgiliye başka bir ana aramalıyız. 
Muammayı öyle aydınlatabiliriz.

- O ana benim. Eğer bu kız Selmin değilse sana bu  
köşkteki hissemi veririm. Anladın mı? İşte sana mertçe 
söz. Girer misin bahse?

- Şinasi geçen gün öz kızıyla altı sene münasebette bu-
lunup iki de çocuk yapan esrarkeş bir babanın davasını al-
dığını söylüyordu. Acayip dünyamızda ahlakın bu kerteye 
geldiğini iddia edersek, esrarkeşe de, sana da hak veririm. 
Fakat torunlarının hem babası hem de büyük babası olan 
orijinal adamın esrarkeşliği de, cesareti de ağabeyimde yok-
tur. Sevgisinde sadece esrar var, keşlik yok. Sen Selmin’i 
ona bu kadar münasip görüyorsan geç kaldın. Bahtiyar zat 
erken davranmış.

Mefharet, önündeki masanın üstünde duran sigara tab-
lasını lüzumsuz yere eline aldı, havaya kaldırdı, mermer 
merdivenlere fırlatacakmış hissini veren bir tereddütten 
sonra tekrar yerine koydu.

“Seninle konuşulmaz,” dedi.
Besim, büyük bir tehlike geçiren mavi kristale içinden 

bir “geçmiş olsun” dedikten sonra mırıldandı:

1	 istihza: Biriyle alay etme, eğlenme.
2	 La Rochefoucauld: (15 Eylül 1613 – 17 Mart 1680) Fransız yazar. Öz-

deyişleri ve denemeleriyle ünlü.



36 • Yalnızız

- Ben seninle de konuşmazsam ya çatlar veya Sime-
ranya’yı boylarım. 

- Bahtiyar zat dediğin, ağabeyimdir.
- Defterde çok bedbaht1 görünüyor.
- Vicdan azabı çekiyor.
- Vicdan azabından eser göremedim. Bir azap çekiyor 

ama belli değil. Azap çekmek onun tabiatı. Benim güldü-
ğüm şeylerin hepsine ağlar o. Yeşil hikâyesine şaştım, abla. 
Sekiz ay evvel kız ona yeşili sevdiğini söylemiş. Sekiz ay 
sonra aksini söylemiş. Al sana sekiz saatlik uykunun ka-
nına giren bir mesele. Ya o zaman yalan söyledi, ya şim-
di. Yahut da ağabeyimden de, yeşilinden de soğumuştur. 
Başka ihtimal var mı? Yok. Mademki yok, uyku da yok. 
Yeşillenmenin bu türlüsünü hiç görmedim.

Keskin bir tren düdüğü sesi duyunca, kulak zarına bir 
iğne batmış gibi sıçrayan Mefharet bağırdı:

- İşte geliyor!
Besim bir daha saatine baktı.
- Daha yirmi beş dakika var trenin gelmesine. 
Mefharet havaya kalkan dirseklerini indirdi. Yüzü artık 

bir gelincik tarlasıydı. Bu kırmızılıkla dudaklarının kes-
kin boyası bile kayboluyordu. Birdenbire iki elini birden 
Besim’e uzattı:

“Ya vapur?” diye bağırdı.
- Hangi vapur? Burası Kadıköy değil, Yeşilköy. Bu saatte 

vapur işlemez buraya.
- Hayır, defterdeki vapur.
- Ha!.. Güvertede yanak yanağa vermişler. Orada benim 

anladığım aşka benzer bir şeyler var ama sonu yine gözyaşı 
çıkıyor. Sulanmanın bu türlüsünü sevmem.

Mefharet Besim’in bir elini kaptı ve tekrarladı. 
- Vapur, vapur! Geçen sene ağabeyim Selmin’le Ada’ya 

gitmedi mi? Son vapurla dönmediler mi?

1	 bedbaht: Talihsiz, derin üzüntü içinde olan.
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- İyi ama ben de onlarla beraberdim.
- Sen gece güvertede oturmazsın. Onlar oturmuşlardır.
- Hayır, hep beraber aşağıda oturduk.
- Seninle konuşulmaz.
- Öyle söyler, yine konuşursun. Biz birbirimize muhta-

cız. Senin öfkene ve benim kahkahalarıma bu evde benden 
ve senden daha sağlam müşteri yok. Ağabeyim konuşmaz. 
Selmin de bahtiyar zat ile başka türlü görüşüyor ve bizim 
yanımızda fazla ağız açmıyor. Sen ve ben, birbirimize razı 
olmaya mahkûmuz.

Gözlerini bahçe kapısından ayırmayan Mefharet sordu:
- Kaç dakika var?
- Yirmi bir. Nedir bu merak? Ağabeyim gelirse ne ola-

cak? Soracak mısın ona?
Mefharet şaşırdı. Bu sual onun deminden beri duydu-

ğu bekleme heyecanının sebepsizliğini kendisine de his-
settirmişti. Besim’in yüzüne bir ân bakakaldı, sonra ayağa 
kalktı.

“Ben ötekini söyletirim,” dedi.
Besim de ayağa kalktı ve onu iki kolundan tuttu.
- Otur, abla. Üstüne varma. İnatçıdır, bilirsin. Otur 

Allahaşkına. Beni dinle. Otur.
Oturdular.
Besim, ablasına yine bir sigara tutuşturdu.
- Kaderinin şoförü sensin. Emin ol. Onu dram istika-

metinde sürme. Biraz gül, yahu! Değmez vallahi bu dünya. 
Bak, heyecandan yüzün pancar turşusuna döndü. Kendini 
düşün. Canına yazık. Ben sana bir şey sorayım: Selmin’in 
kıvır kıvır altın saçlı bir bebek doğurmasını kanser olması-
na tercih etmez misin?

- Etmem. Bu şekilde Allah vermesin.
- Allah vermiş. Altın bebek doğacak. Onu okşamak mı 

daha iyi, öfkeden çatlamak mı? Ona münasipçe bir baba 
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aramayı neşe içinde düşünelim. Aldırma. Bak, dinle beni. 
Sana bir hikâye anlatayım.

Fakat sustu. Başlarını çevirdiler. Aydın, bir elinin baş 
parmağını şakağına dayamış, öteki parmaklarıyla alnını 
ovalayarak yanlarından geçti.

Hemen ayağa kalkan Mefharet, analık sezgisinin verdiği 
bir telaşla oğlunun arkasından koştu ve bağırdı:

- Ne var?
Çocuğun yüzü solgundu.
- Başım ağrıyor. Çok ağrıyor. Bir saat evvel iki aspirin 

aldım, fayda etmedi.
- Bırak artık çalışmayı.
- İmtihan yarın. Matematik. 
- Bırak. Matematik kadar taş düşsün başlarına o hocala-

rın. Bırak. Öldürecekler seni. 
Besim çocuğa doğru yürüdü.
- Benden de al o kadar. İşte sana bir problem: Matematik 

kadar bir taşın buutlarının -pardon- boyutlarının ölçüsü ne 
olabilir?



Talaş kebabının huzurunda birdenbire susan Besim bir 
tapınma sessizliği içindeydi. Et ve yufka, ağzında eriyerek 
baş döndürücü bir macun hâline geldikten sonra, midesi-
ne değil kalbine gidiyormuş gibi ona büyük aşkların sar-
hoşluğunu veriyordu. Hizmetçi onun önünde sarı benekli 
bir beyazlıktan başka bir şey kalmadığını görünce, kayık 
tabağını sol omuzunun hizasından uzattı. Kaşlarını çatan 
Besim için günün en ciddi anlarından biriydi. Tabağını yeni 
baştan tepeleme doldurduktan sonra, itiraf etti:

- Ben bu kebaba âşığım.
Çıplak bir kadının üstüne serilmiş atlas yorgan gibi ke-

bapların üzerinde parlayan yufkanın kehribar sarısını iş-
tahlı gözleriyle yaladıktan sonra ilave etti:

- Dünyada bundan daha sahici aşk yoktur. Üst tarafı 
edebiyat.

Mefharet gözlerinin ucuyla Samim’e bakıyordu. Ağa-
beysi çok yorgundu. Zayıf ve karanlık yüzünde kaşları, 
göz kapakları ve bütün çizgileri düşüktü. Gölgede kalan 
gözlerinin zeki parıltısı görünmediği için, onu yalnız ge
niş, gergin, aydınlık ve saltanatlı alnı çirkin olmaktan kur-
tarıyordu.

Mefharet Selmin’e de baktı. Kızının da gözleri Samim’in 
üstündeydi. Fakat şüphe vermiyordu. Besim konuştuğu 
zaman bile sofranın dikkatlerini kendisine çeken Samim’in 
her birinden ayrı ayrı mânâlar boşalan hafif kımıldanışla-
rı ve susuşu kardeşinin sözlerinden fazla düşündürürdü. 
Aydın da ikide bir gözlerini büyük dayısına çeviriyordu; fa-
kat renksiz yüzünde hâlâ sancı kırışıklıkları vardı.
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“Ağrıyor mu başın?” diye sordu annesi. 
Aydın göz kapaklarıyla cevap verdi. Parmaklarını alnına 

götürüp çekti.
Samim’in de gözleri ona çevrilmişti. 
Çocuk alçak sesle:
“Çok ağrıyor,” dedi.
Mefharet’in yüzüne keskin çizgiler hâlinde bir endişe 

yengeci ayaklarını geçirdi. Samim başını biraz uzatmış, 
Aydın’ı süzüyordu.

“Nesi var,” dedi, “soğuk mu aldı?”
Besim hizmetçiye dönmüştü.
- Şu sabahki zeytinlere bir davetiye gönderelim de sof-

raya buyursunlar!
Mehfaret ağabeysine cevap verdi:
- Hayır. Matematik imtihanına çalışıyor. Dün gece geç 

yattı. Sabahleyin erken kalktı, yine çalıştı. İstemiyorum. 
Kalsın sınıfta. Değil mi ağabey? Sen de söyle, rica ederim.

Samim’in kederli sesi tasdik etti:
- Tabiî. Matematik sıhhat kadar lazım değil. Hatta in-

sanların yüzde doksanına hiç lazım değil.
Besim ablasına işaret ediyordu:
- Zeytinleri hapse mahkûm etmen zulümdür. Kilerin 

anahtarını verir misin?
- Besim, çok hainsin.
- O zeytinlerden iki tane yesin, baş ağrısından eser kal-

maz.
- Şakanın sırası mı şimdi?
- Asık suratla baş ağrısı tedavi edilir mi? Anahtarlar ne-

rede, söyle.
- Büfenin sol gözünde.
Besim Samim’e döndü:
“Benden de al o kadar,” dedi, “insanların yüzde doksan 

dokuzuna bakkal hesabından fazla matematiğin lüzumu 
yoktur. Fakat ne çare! Tahsil denilen şey, hayatımızda on 
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beş seneden fazla süren bir hastalıktır ve mektepten kaç-
maktan başka ilacı yoktur.”

Mefharet yerinden kalktı, oğluna yaklaştı ve elini onun 
alnına koydu.

- Senin ateşin var galiba. Kalk, yat istersen. Yemek de 
yemiyorsun. İştahın yok. Sonra yersin, kalk.

Ana oğul çıktılar. Hiç konuşmayan Selmin, dalgın göz-
leriyle Aydın’ı takip ettikten sonra mırıldandı:

- Dün de rengi bozuktu onun.
Besim önüne konan zeytin tabağına parmağını uzatarak 

saydı:
- Bir, iki, üç, dört... On bir. Şimdi hepsini yerim ben. On 

birden on çıkar, sıfır kalır. İşte bana bu kadar hesap yeter.
Samim önüne bakıyordu. Yemeği birdenbire kesti ve bir 

sigara yaktı. Selmin de iştahsızdı.
Biraz sonra Mefharet geldi ve haber verdi: Aydın’ın ha-

rareti 36,8.
“Fakat korkuyorum,” dedi. İbrahim Bey’in kızı menen-

jit olduydu böyle. İmtihana çalışırken.
Besim ağabeysine baktı.
- Simeranya’da mektepler böyle midir?
Samim ayağa kalktı, terasa doğru iki adım attı ve bahçe-

ye bakarak cevap verdi:
- Mektep yoktur orada. 
- İnsanlar analarından âlim mi doğarlar?
Samim kardeşine doğru döndü ve gülümsedi. Elleri 

ceketinin ceplerindeydi. Vücudu gevşek duruyordu. Başı 
hafifçe sola ve öne doğru eğilmişti. Ela gözlerinin devam-
lı bir şüphe ve dikkatle karışık, cesur ve gururlu bakışı, 
ince dudaklarının etrafındaki tatlı gülüşün verdiği tevazu1 
intibaında yumuşuyordu. Onun, kendisinden istenen şeyi 
anlatmaya razı olduğu zaman aldığı bu poz derhâl alaka 

1	 tevazu: Alçak gönüllü olma, gösterişsizlik.
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uyandırır ve yarattığı sessizlik ortasında bütün dikkatleri 
toplardı. 

Kısa bir kahkaha ile başını salladıktan sonra cevap verdi:
- Simeranya’da her seviyeye göre okuma salonları, la-

boratuvarlar, atölyeler, müzik, tiyatro, sinema ve spor ev-
leri vardır. Her yaşta insanlar bunlara devam ederler. Her 
merak ettikleri mevzuu kendileri etüt eder ve öğrenirler. 
Çocuklar ve gençler için, araştırma metotlarını gösteren 
kılavuz-öğretmenler vardır. Bunların vazifeleri öğretmek 
değil, öğrenmenin yolunu öğretmektir. Çünkü Simeranya 
pedagojisi, insanın bütün hayatında öğrendiği şeyleri an-
cak kendi istediği zaman ve kendi araştırmaları neticesin-
de öğrendiğini bilir. Eski dünyada, yani Simeranya’ya göre 
bugünkü dünyamızdaki okullarda çocuklara ve gençlere 
öğretilen şeylerin, muayyen1 istidat2 ve ihtiyaçları karşıla-
madıkça, hayatta hiçbir işe yaramadığı anlaşılmış ve klasik 
mektepten eser kalmamıştır: Sınıf, kürsü, ders programı, 
nutuk söyler gibi ders veren öğretmen ve profesör yoktur. 
Diploma yoktur.

Besim bağırdı:
- Bravo! Fakat bunlar bizim dünyamız için meçhul na-

zariyeler değil. Bütün yeni terbiyeciler, Rousseau’dan beri 
böyle düşünürler.

- Burada nazariye olan şey orada hayata girmiştir. 
Mefharet sordu:
- Nasıl oluyor, anlamıyorum. Sınıfsız, derssiz, diploma-

sız...
Ağabeyisinin yerine, Besim cevap verdi:
- Gayet basit. İş hayatından daha büyük mektep, tec-

rübeden daha büyük ders, ihtiyaçtan daha büyük müreb-
bi, tecessüsten daha büyük öğretmen, muvaffakiyetten 
daha büyük diploma olur mu? Dünyanın ve Türkiye’nin 

1	 muayyen: Kesin olarak belirlenmiş.
2	 istidat: Eğilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.
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hâlen hiçbir büyük zengini ticaret mektebinden mezun 
değildir. Bazıları okuma bilmezler. Meşhur Amerikan 
milyarderlerinden kimi kundura boyacısı, kimi mayaza 
süpürücüsü, kimi gazete müvezzii1 idi. Bizim Karamanlı 
milyonerlerin arasında ilkokul tahsili gören kaç tanedir? 
Size dünyaca meşhur bir Yahudi zenginimizin hikâyesini 
anlatmadım mı? Amerika’da, doğduğu günün yıldönü-
münde şerefine verilen ziyafette, bu milyonerimiz, kendi-
sine çekilen tebrik telgraflarını kâtibine okuturken, davet-
lilere, okuma bilmediğini itiraf etmiş. Hâzırun2 arasındaki 
Amerikalı sanayicilerden biri sormuş:

- “Okuma bilmediğiniz hâlde bu kadar muvaffak oldu-
nuz, ya bilseydiniz ne olurdu?”

Yahudi zenginimiz, gençliğinde işsiz kaldığını anlat-
mıştı. Bir tavsiye bulup hahamhaneye başvurduğunu, fa
kat okuma bilmediği için oradaki münhal3 kâtipliğe tayin 
olunamadığını da anlattıktan sonra:

- “Okuma bilseydim, şimdi, aranızda bulunmak şerefi-
ne sahip olmazdım. Çünkü hâlâ hahamhanede kâtiptim!” 
demiş. 

Besim ablasına doğru bir adım atarak ilave etti:
- Bizim gibi mirasyediler için, geceleri kitap okumak, 

gündüzleri gevezelik etmek için lazımdır. Fakat züğürtle-
rin bütün felaketleri alfabeden başlar.

Selmin büyük dayısına baktı. Samim kıza döndü:
- Bence, bütün mesele, insanın umumi4 kültürünü ve 

meslek bilgilerini ihtiyaçlarına ve istidadına göre hazırla-
masının yolunu kendisine göstermek ve vasıtalarını ver-
mektir. Müfredat programlarının ezici yükü altında buna-
lan şimdiki mekteplerde her çocuğun ayrı ihtiyaç ve isti-

1	 müvezzi: Kitap, dergi, gazete, mektup dağıtan kişi.
2	 hâzırun: Bizzat huzurda olanlar.
3	 münhal:  Açılmış, açık kadro.
4	 umumi: Herkesle ilgili, genel.
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dadı hesaba katılamaz. Talebe derse çalışmaktan ve imti-
hana hazırlanmaktan şahsi araştırmalara da vakit ve enerji 
bulamıyor. Halis kültürü de, meslek bilgisini de bu şahsi 
araştırmalar verir.

Mefharet sordu:
- Küçük yaşta da mı?
- Tabiî. Ömür süren alışkanlıklar küçük yaştan başlar. 

Çocukken Galata’da çıplak ayaklarla sigara kâğıdı satan 
Seferoğlu’nun sonradan büyük zenginlerimiz arasına gir
mesi, müstehlikin1 ihtiyaçlarını küçük yaşta müşahede-
ye2 ve onları karşılamayı düşünmeye başlamasındandır. 
Mektebe gitseydi bu tecrübe ve müşahedelerin hepsinden 
mahrum kalırdı. 

Selmin sordu:
- Simeranya’da nasıl oluyor bu?
- Çocuklar ve gençler, öğleden sonra istidatlarına göre, 

ayrı ayrı meslek şubelerinde staj görürler. Parazit değildir-
ler. Büyüklere yardım ederler ve bir çıraklık devresi geçi-
rirler. 

- İstidatları değişirse?
- Mesleklerini de değiştirmek haklarıdır. Bu istidatları 

tayin eden mükemmel testler vardır. Daha ziyade iş haya-
tındaki davranışlarına bakılır. Öğleye kadar ve isterlerse 
geceleri nazari araştırmalar ve incelemeler yaparlar. Fakat 
zorlama yoktur. Çünkü orada insan bir makine adam ve 
bir otomat değil, kabiliyetlerinin serbestçe gelişmesine her 
yaşta ve her meslekte imkân verilen manevi bir şahsiyettir.

Kardeşine bakarak devam etti:
- Besim’in dediği doğru: Ben yeni hiçbir şey söyle

miyorum. Bugünkü terbiyecilerin hepsi aynı kanaattedirler. 
Fakat eski dünyamızda köhne mektep telakkisi yaşamaya 
devam ediyor. Bütün bir sosyal bünye değişmedikçe, yeni 

1	 müstehlik: Tüketici.
2	 müşahede: Bir şeyi gözle görme.
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pedagoji, fikirlerine tatbik sahası bulamaz. Rousseau’dan 
Kerchensteiner’e ve John Dewey’e kadar, iki asra yakın 
zamandan beri bütün pedagogların çırpınışları nafile ol-
muştur. İnsanın kendi kendisi hakkındaki bozuk telak-
kisini değiştiren bir dünyaya muhtacız. Dewey ne diyor? 
“Okul kitapları ve dersleri bize başkalarının bilgilerini ve 
keşiflerini gösteriyor ve güya, bilgi yolunda en kısa yoldan 
götürüyor. Hakikatte bu öğretim usulü, bize gerçekleri ve 
fikirleri anlamak yerine, hazırlop bilgileri ezberlemekten 
başka bir şey olmayan bir papağanlık öğretiyor.”

Çocuk zekasının programlardaki suni tasniflere ve bö-
lümlere zıt bir gelişme seyri takip ettiği bilindikten sonra, 
bugünkü okulların birer zeka mezbahası oldukları anlaşıl-
mıştır. Fakat ideal öğretim...

Samim gülümsedi ve Besim bağırarak tamamladı:
- Simeranya’da var. Bu dünyadaki mektep kaçaklarının 

hepsi soluğu orada alacaklar. Ben Galatasaray’da kafa pat-
latmadan evvel ağabeyim orasını keşfetmiş olsaydı, tahsil 
belasından kurtulurdum.

Samim kaşlarını kaldırdı:
“Hayır,” dedi, “asıl tahsil orada. Talaş kebabına âşık ol-

maktan kurtulurdun. Çünkü orada, ikide bir değişen öğ-
retim sisteminden ziyade pilâvı ile meşhur bir mektepte 
okumazdın. Hazım usarelerini1 ikide bir galeyan2 ettiren 
tesirlerden uzak yaşardın ve manevi hüviyetin daha ziyade 
gelişirdi. Eski dünyamızın bütün yeni terbiyecileri, bu sa-
mimi, bu gerçek ve yüksek kültürü bugünkü okulların ve-
remediğinde müttefiktirler; çünkü hepsinde öğretim usûlü 
baskı, zorlama, hayvan yetiştirme ve tıka basa doldurma 
usulüdür. Senin gibi zeki insanlar bile, talaş kebabına du-
yulan aşktan daha sahici bir sevgi olmadığına inanmışlar-

1	 usare: Salgı ile meydana gelen ve içinde enzimler bulunan organik sıvı.
2	 galeyan: Kaynama, çoşma.




