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Yaralı çocuklara…



Karanlık Sabahlar

Benİm elim menekşelere hiç uğurlu gelmedi. Bu yaşıma 
kadar hiç. Kaynanam, rahmetli, senin lafın dişi değil, dik-
sin, meşk ister menekşe, derdi. Kauçuklarım ağaç boyuna 
geldi, aşk merdivenim parkeleri süpürdü, Atatürk çiçeği-
min yaprakları kızıldan mora döne döne harelendi de, bir 
menekşe benim elimi sevemedi. 

Kaynanamın elini ilk öptüğümde on yedimdeydim. Ka-
dir önde, ben arkada, korkudan heyecandan tir tir titreye-
rek vardık evlerine bir ikindi vakti. Ustasından izin almış 
Kadir, üç yaş büyük benden, Siteler’de kapı yapıyor. Boyu 
yaptığı kapılar kadar. Anam ille de seni görmek istiyor diye 
tutturmuş haftalarca. Kırk beş kilo varım yokum daha ben. 
Saçlarıma berber makası değmemiş, bellerimde, simsiyah. 
Babam salmazdı berbere, terziye, hamama. Her hacetimi 
annemle teyzem görürlerdi. Teyzeme diye çıkar görürdüm 
zaten Kadir’i. Kaçak göçek, tenhalarda, yüreğim biri gö-
recek diye güm güm, ne doğru dürüst iki laf edebilir ne 
de Kadir’in bana dediklerini anlayabilirdim. Yine de her 
defasında bir yolunu bulup giderdim. Gözleri bana bakar-
ken, üzerime vahşi atlar sökün ederdi. Kaçacak yer bula-
mazdım. 

Eskiyi gözümün önüne getirmek kalbimi acıtmıyor ar-
tık. Ne zamandır? Kim bilir. Geçen sefer ölümlerden ölüm 
beğenesiydim. Kadir sanki ekmek bıçağını almış, göğüs 
kafesime takmış, yüreğimi elceğzime vermiş gibi günlerce 
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can çekişiyorum sanmıştım. Bu sefer öyle olmadı. Olma-
sı mı iyi, olmaması mı bilemedim. Sade nefesim tıkanıyor 
şimdi. Ağzımla, burnumla, canhıraş aldığım nefesleri ye-
tiremiyorum ciğerlerime. Öyle bir sıklat. Kaynanam sağdı 
o zaman. Yut, dedi ilk duyduğunda. Babası da böyleydi, 
sesini çıkarma, yüreğine taş bas, yut, otur. Üçüncü oğlana 
hamileydim. Ne yaparım üç çocukla, kime sığınırım? Kav-
ga gürültü çıkarmayım diye tehdit ediyor zannettimdi. Eve 
mahkemeden celp geldiğinde olduğum yere yığılmışım. 
Gözümü bir açtım komşular kolonyayla bileklerimi ova-
lıyor. Yetişti kaynanam. Çatık kaşlı, sözünü sakınmayan, 
memnuniyetsiz kadındı ama arka çıktı bana. Kara kaşıma 
kara gözüme değil elbet, üç torununun anasıyım diye, bes-
belli ya, olsun. Vermeyeceksin nikâhını, eşşek gibi dönecek 
çarptığı kapıya, dedi. Haklı da çıktı. Çiğneyemedi anasını 
o zaman. 

Kaynanamla kaynatam oğulları askere gitmeden yapa-
lım istemişlerdi düğünü ille. Kadir’in zoruyla elbet. Babam 
razı olmadı. Ne yana gideceği bellisiz, Allah etmesin şehit 
düşse, üç gün gelin duran kızın adını dula çıkarttırmam 
dedi. Terör çok o zaman. Her giden dönemiyor. Ağla ağla, 
eriyip iğne ipliğe döndüm ben. Babam Nuh der peygamber 
demez. Annem girdi araya, teyzem, eniştem… Neyse, sö-
zün bari kesilmesine tamam dedi yalvar yakar. Hiç değil, 
izinlerde gelir gider, senesine nişan, döner dönmez düğün 
dediler. İçimin uğultusu biraz dindi.

Her gün mektuplar yazarım sözlüme. Akşam haberle-
rinde sıra sıra şehit isimlerini okurlar, kalbim çarpa çarpa, 
elimde mendil, dilimde bildiğim dualar ölür ölür dirilirim. 
O on yedi ay sanki bana oldu on yedi yıl. Ömrümden ömür 
verdim de çok şükür kınalanıp, davul zurnayla asker ocağı-
na gittiği gibi dönüp geldi Tunceli’nden Kadir. Gittiği gibi 
geldi dedimse lafın gelişi. Sağdı, tek parçaydı sade. Yüzü 
zayıflayıp küçücük kalmış, kolları, sinesi irileşmiş, elleri 
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nasır bağlamış semsert, gözleri yuvalarında kararmış, ba-
kışları hep uzaklarda, her gürültüye sıçrayıp yerinden kal-
kar, bir suskunluk, bir suratsızlık… Düğün de düğün diye 
tutturan, tenhalarda, kaşla göz arası belime ahtapot gibi 
sarılıp, öpüp koklamak için tatlı diller döken, bana çiçekler 
toplayan o çocuk gitmiş, ben yanındaymışım yokmuşum 
farkına bile varmayan asabi, sabırsız, vahşi atlarını yılkıya 
salmış, yabancı gibi biri gelmiş sanki yerine. O zaman baş-
lamış belki de benden kopuşu, bilememişim. 

Kararlıymış bu sefer. Dilimin ucuna kadar geldi, geçen 
de böyle diyordun demek, demedim. Hesap ettim altı sene 
olmuş. Arada kulağıma kadar gelen türlü söylentiyi, cebin-
de, cüzdanında bulduğum tuhaf tuhaf yerlerin kartlarını, 
ava, balığa deyip de geceden çıkıp, iki üç gün ortalıktan yok 
olmalarını da saymıyorum daha. O zamanki, hadi malum 
yolun yolcusuydu, anasından da çekinince araya eş dost 
girip zor bela vazgeçirmişlerdi. Vazgeçmek denirse. Uy-
kuları yitirdi aylarca ardından. Yemeden içmeden kesildi, 
avurtları çöktü. Kaç senelik kocamın gece yarılarında nasıl 
acı içinde, sessiz sessiz yatağımdan kalktığını, gidip başını 
camlara dayaya dayaya boş karanlığa dalıp gittiğini görme-
dim, bunların nedenini bilmedim sanki! Nasıl sabrettim, 
kendimi ne diye avuttum, neyin hırsını güttüysem… Bil-
mem ne vergi dairesinde memurmuş bu seferki. Dulmuş. 
Bir de çocuk. “Kararlıyım,” derken, doğruca gözlerime ba-
kıyordu. Cevap veremedim. Başımı öte yana çevirdim.

Bütün gece gözüme bir damla uyku girmedi. Gün ay-
madı da idamını bekleyen mahkûmun infaz saati geldi 
sanki. İçimde tamir edilemez, geriye döndürülemez bir yı-
kılmışlık hissi, gözlerim bağlı uçurum kenarına salınmışım 
gibi güm gümleri boyun damarlarına vuran yapışkan bir 
korku. Öyle çıktım elbiselerimle girdiğim yataktan. Çık-
mayıp ne yapacağım. Ağzımın içi zehir, gözlerime iğneler 
batıyor. Üç çocuk doğurdum. Üçünü de boyuma yetirdim. 
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Hiç böyle yolun sonunda hissetmedim kendimi ömrümce. 
Kucağımda ateşten bir top. Tek başıma. Sen mi karar vere-
ceksin benim ne istediğime, diye dik dik baktı suratıma. 
Olmayacak işler için ayak diretmekten, hep kendi isteğim 
olsun demekten bıkmamış mıyım artık. Böyle dedi. Ço-
cuklar küçük, pişman olursun, el âlem ne der deyip dur-
muşum geçen sefer de. Şimdi neymiş mazeretim. Esas ben 
ne istiyormuşum. Yuvam dağılmasın istiyorum, dedim. Ne 
isteyeceğim ki ben. Hayır, hayır dedi durdu. Ben ne istiyor-
muşum. Ondan ne istiyormuşum. 

Sizi sevmeyen, istemeyen bir erkekle birlikte yaşamak-
ta ısrar etmenin, onu da kendinizi de mutsuzluğa esir et-
menin neresi fedakârlık söyler misiniz dedi bana telefonda 
kadın. Bugüne dek ne zaman sırf kendim için bir şey yap-
mışım acaba ben? Bunu kadına da söyledim. Daha fena ya, 
dedi, belki de artık kendiniz için yaşamanızın vakti gelmiş 
geçiyordur. Allah Allah! Kendim için yaşamak… Düşünüp 
duruyorum günlerdir. Ne demekse… Kendim için nasıl ya-
şayacağım? Üç çocuk, onların boğazı, üstü başı… Sonra 
Kadir… Kadir’in dertleri… Kadir’in yılkıdan dönmeyen 
vahşi atları… Bunları çıkınca geride bana ne kalır ki?

En azından iç muhasebesinde dürüst olmalı insan. Ka-
dir eve döndükten sonra içimde tazecikten, yemyeşil bir 
filizin ucu hiç göründü mü? Yok. Kızlığımın neşesi şimdi 
eski bir fotoğrafta yüzüme geriden vurmuş ışık gibi çok 
çok. Öyle uzak. Fotoğrafı da olmasa çoktan unutulup git-
miş, bir eski gün ayrıntısı. O döndükten sonra, güneşin 
yüzünü göstermediği kış sabahları boyunca kendime az 
mı kızdım. Neye rıza gösterdin sen? Karanlık sabahlarda 
gözlerimi yumayım ve bir daha hiç açmayayım diye az mı 
dua ettim. Bitsin artık, bitsin. Çocuklar, ev, her şey beton-
dan bir yığın gibi çökmüyor muydu üzerime. Her gün yeni 
baştan hem de. Göçükler altında kalmıyor muydum? Ne 
çok bekledim eğilip de alnıma bir öpücük kondursun. El-
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leri saçıma bir daha değsin. Odadan çıkıp giden Kadir bir 
kez olsun geriye döndü mü? Seni eskisi gibi iştahla koy-
nuna aldı, göğsüne bastırdı mı? Kahvaltıyı dükkânda ya-
parım diye diye sabah yüzümü gördüğü vakitleri git gide 
daraltan adamı ne demeye zorla tuttum yanımda diye az 
mı sordum aynaların karşısında. Gözlerimin içine, alı git-
miş sönük yanaklarıma, ağzımın iki yanında yol yol ayrı-
lan çizgilere, gevşeyen, yumuşayan gerdanıma… Saçlarımı 
çözüp tek tek yolayım, suratımı lime lime edeyim, sonra 
yok olayım, hiç doğmamış gibi, hiçliğe karışayım... Bitkin, 
çaresiz, ufku aymaya gönülsüz o sabahlar boyunca, bir bi-
linmez zamanda, artık tarifini bile yapamadığım mutluluk 
yüzünü gösterecek diye boş yere bekleyip durdum. Kadın 
haksız mı şimdi? Sizi sevmeyen bir adamla neden ısrarla 
bir arada kalmak istiyorsunuz, diyor. Kurmaya korktuğum 
cümle... Pat diye deyiverdi telefonda. Gerçek buysa, kimin 
söylediğinin önemi kalır mı? Ona cevap vermedim.  He-
vestir, maceradır, Kadir özünde beni sever. En nihayetinde 
hatırlar bana olan sevgisini. Hatırlayınca, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi yeniden… Hatasını anlayıp… Olmadı. Kadir 
eve döndü, ama bana hiç dönmedi. 

İnsan yaşayıp giderken sık sık bir dönemecin önünde 
buluyor kendini. Hepsi böyle hayatî olmuyor belki. Ama 
yataktan çıkmak, üzerine temiz bir şeyler geçirmek, saçı-
na tarak vurmak, bir orta şekerli kahve yapmak, köklensin 
diye çay bardaklarına dizi dizi sıralanmış menekşe yaprak-
larından umudu kesip, hepsini kaldırıp çöpe atmak, hep 
öbür türlüsünü değil böylesini yapmayı tercih etmenin bir 
sonucu. Kadir gitmeyi seçiyor. Bunu bir daha bana yaşat-
mamayı, çocukları odalarına gizlenip acaba ne olacak diye 
korkuyla bekletmemeyi yeğleyebilirdi. İstese yine uzatır-
dım saçlarımı. Rakı bile içerdim oturup yanında. İstemedi. 
Temiz, tertipli bir ev, bakımlı, gürbüz çocuklar, ilgili, evi-
ne düşkün bir eş başka pek çok erkek için mutlu bir yuva 
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demek olabilirdi. Kadir için olamadı. Az biraz hiddetlenir 
gibi oluyorum böyle düşününce. Hiddet acıma iyi geliyor. 
Ta ki vahşi atlarının hayali gözlerimde, anılarımda canla-
nana dek. O zaman dizlerimin bağı hepten gevşiyor. Bir 
daha şu kapıyı elinde poşetlerle, yorgun, acıkmış çalmaya-
cak diyor içimdeki ses. Şu orta sehpasına ayaklarını uzatıp 
gazetesini okumayacak. Bu halının üzerinde oğlanlarla bo-
ğuşmayacak. Aynı yatakta bir daha hiç… Aynı yastıkta… 
Bir yorganın altında… Soğuk kış gecelerinde de… Karan-
lık sabahlarda da… Nasıl sesleneceğiz birbirimize bundan 
sonra? Ne diyeceğiz? İsmimi bir daha ağzından duyama-
yacakken… O bunu çoktan kabullenmişken. Seni gözden 
çıkarmış, hesabını görüp, defterini dürmüşken. Artık ne 
yapsan kâr eder ki böylesi bir vazgeçişe? Söylenecek kaç 
farklı cümle, seçilecek kaç farklı yol var?



Yakup’un Kanatları

“Sana, kendilerine neyin helâl kılındığını soru-
yorlar. De ki, ‘Size iyi ve temiz şeyler helâl kılındı.’ 
Allah’ın size öğrettiğinden öğreterek yetiştirdiğiniz 
avcı hayvanların sizin için tuttuklarını yiyin ve 
üzerine Allah’ın adını anın (besmele çekin), Al-
lah’tan korkun. Muhakkak Allah, hesabı çabuk 
görendir.”

Maide Suresi, 5. Ayet

büYükbabamın gözbebeklerinin çevresinde aklı seli-
minden şüphe ettirecek sarı çakımlar vardı. Onu her anım-
samak istediğimde önce bir çift göz geliyor aklıma. Sonra 
da alacalı pırıl pırıl tüyleri günbatımının renklerinde gölge-
lenen gergin bir çift kanat, çocukluğumu serinliğe boyayan 
dağ melteminde tel tel kıpırdıyor. Derken bir hışımla bana 
doğru dönüyor büyükbabam. Güneşte kapkara olmuş, çıp-
lak, kalın kolunu gövdesinden yukarıya doğru kaldırmış; 
bakışları tıpkı onunkini andıran alıcı şahini, pençeleriyle 
kolunun alt tarafını sıkıca kavrayarak üzerine tünemiş. İki-
sinin de görüş alanındayım artık. Hangi Yakup’a ait oldu-
ğunu bugünkü muhayyilemle kestiremediğim delici bakış-
lar, şu anda âdeta karşımdaymış da görebiliyormuşum gibi 
doğruca bana yönelmiş… 

Son günümüzdü o gün. Havadaki bulutların renk de-
ğiştirmesinden bir şeylerin ters gideceğini hissetmiş de 
olsam, sonun yaklaşmakta olduğundan bihaberdim.  Tek 
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dikkat edebildiğim, dedemin çıldırasıya bir sarıya dönüşen 
gözleriydi. O gün, her zamankinden de fazla… Gözbebek-
leri yine küçülmüş, toplu iğne başı kadar kalmıştı. Sair 
zamanda, gün ışığının geliş açısına göre, menevişli tonu 
açık ela ile açık yeşil arasında değişen ve sadece bakmak ve 
görmekle yetinmediğinden emin olabileceğiniz canlılıktaki 
o gözlere, herhangi bir zaman diliminde, bir başka insa-
noğlunda rastlayabileceğinizi hiç sanmam. Elimde ondan 
kalan tek belgedeki vesikalık fotoğrafı yazık ki siyah be-
yaz… Ve o fotoğrafta, karşısındakinden ürkmekle, her an 
ona karşı bir atağa kalkacakmış gibi tetikte durmak arasın-
da muhatabını muallakta bırakan gözleri iki koyu leke gibi, 
neredeyse seçilmiyor bile… Ondan geriye o siyah beyaz ve-
sikalık fotoğraf ile belleğimdeki silinmeye yüz tutmuş gö-
rüntüler, kokular, seslerden başka hiçbir şey kalmadı. Öyle 
ki, hatırasından her yıl biraz daha uzaklaşıyor olduğum 
endişesine kapılıyorum. Sırf bu yüzden, ona dair aklımda 
kalanlar, beni tamamen terk etmeden önce, büyükbabamı 
kocaman bir kütüğe incecik bir çentik atarmış gibi olsa 
bile, tarihin bir köşesine iliştirmeyi görev biliyorum.

Büyükbabamın hikâyesinde üç Yakup var; ilki kendisi... 
Dağın eteğindeki köyde ve kasabada herkes ona Şahinci 
Yakup derdi. Uzun boylu, kuvveti heybetinden taşan, mec-
bur kalmadıkça insanlarla konuşmayan bir adamdı. Fakat 
bazen gökyüzüne bakıp, bazen hayvanlara doğru eğilip, 
ağaçlara veya ağaçların dibindeki toprağın altında saklanan 
mantarlara ve hatta taşa, toprağa, suya yönelerek, sanki 
karşısında kendisini sahiden anlayan birileri varmış gibi 
dile geldiğine az şahit olmamışımdır. Sade konuşmakla da 
kalmaz, onları can kulağıyla dinler, her nesnenin dediğini 
anlar, çocuk aklımın almadığı, almadığı için de içim boşa-
lır gibi izlerken tuhaf bir korku ile dolduğum anlara yol 
açardı. Bir gün köy yerinde, onun arkasından “tekinsiz” 
dediklerini duymuştum. Ne demek olduğunu sormaya çe-
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kinmiştim. Küçük, sessiz ve çelimsiz bir çocuktum. Daima 
akan burnumu ikide birde hırkamın koluyla siler, yaz kış 
ayağımda aynı lastiklerle gezerdim. Saçlarımı paslı, kör bir 
makasla büyükbabam keserdi. Beni ayda bir hamama gö-
türür, ovalaya ovalaya keseler sonra da köpürtüp yıkardı. 
Canım çok yanar, üç gün kollarımın, sırtımın ağrısından 
yerimden kalkamaz ama yine de sesimi çıkaramazdım. Ba-
bam cezaevinde, annemse üzerinde dikenli mavi çiçekler 
biten bir mezardaydı. O çiçeklerin, topraktan çıkmadan 
önce annemi gördüklerine inanırdım. İçlenir, kızar, küser, 
önce büyükbabam gibi avuçlarımı açarak kendimce dua 
eder, sonra da o önden giderken, geriye dönüp, yerden 
aldığım bir taşı muhakkak toprağına doğru savururdum. 
Devlet, iki küçük kardeşimi yurda yerleştirmişti ve sadece 
adlarını duyduğum akrabalarım trenle üç gün sürecek bir 
yolculuğun bittiği bir şehirde yaşıyorlardı. Bilmem söyle-
meye gerek var mı, sözünü ettiğim üç Yakup’tan ikincisi, 
o dikenli mavi çiçeklerin altında yatan annemin, adını ya-
şatmak için kendi babasının adını vermiş olduğu oğlu, yani 
bendenizim. Tuhaftır, büyükbabamın bana adımla seslen-
diği zamanları hatırlamaya çalıştığımda belleğim sessiz 
film gibi yalızca ardı ardına eklenmiş ve bütünlüğünü yi-
tirmiş birtakım kopuk görüntüleri önüme seriyor. Kendimi 
ne kadar zorlarsam zorlayayım, onun ne adımı söyleyişini 
ne de ses tonunu zihnimde net olarak canlandırabiliyorum.

Yakupların üçüncüsüne gelecek olursak, bu hikâyenin 
baş kısmına büyükbabamın iri ve esmer koluna tünemiş 
haliyle dahil olan, gözleri tıpkı sahibininkileri andıran ve 
çocuk gözlerimde bana dünyanın en yırtıcı kuşu gibi gö-
rünen alıcı şahin. Bana seslenişini bir türlü anımsayama-
dığım büyükbabamın, onun adını dağların arasına doğru 
haykırdığında, Yakup’tan önce kendi sesinin parça parça 
geri dönüşünü sihir zannederdim. Aslında onları, artla-
rında kararıp yoğunlaşan haşmetli gökyüzü ve üzerinde 
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durdukları, uçurumun tam dibindeki iri kaya ile birlikte, 
dünyanın geri kalanıyla hiçbir alâkaları olmadan, rüzgârın 
sesiyle hemhâl oldukları ve birbirlerinde eridikleri tablo 
içerisinde izlemek, sihrin ta kendisiydi. Bunu yalnız ba-
şıma kaldığım yatakhanelerde, canıma yoldaş olsun diye 
küçük bir fareyi, gözleri görmeyen yaralı bir yavru kediyi ya 
da kibrit kutusunda yaşatmaya çalıştığım uğur böcekleri-
ni terbiye etmeye çalıştığım zamanlarda burnumun direği 
sızlayarak fark edecektim.

İşte biz üç Yakup, kimsesiz kaldığım dört yaşımdan, 
iki adaşımı aynı anda sonsuzluğa uğurladığım on yaşımın 
ortalarına kadar, kaderin sır dolu bir tecellisi olarak, bü-
yükbabamın dağın tepesindeki, adına ev demeye dilimin 
varmadığı barakasında bir arada kaldık. Bana öyle gelir ki, 
hayatım doğduğum yerde değil, yokluklar arasında muci-
zevî olayların gerçekleştiğine tanık olduğum o tepede baş-
lamıştır.

Büyükbabamla ilgili hatırladığım en eski anı, babamın 
ortalıkta görünmediği, anneminse uzunca süre yerde bir 
döşek üzerinde hiç konuşmadan ve gözlerini açmadan 
yattığı zamanlara ait. Sayrılığından başka hiçbir şeyini 
hatırlamadığım annem bir gün sessizce ortalıktan kaybol-
duğunda, büyükbabam bir anda eşyasız, soğuk evimizde 
belirip, beni devlet görevlilerinin ellerinden kaçırırcası-
na kucaklamış ve apar topar trene bindirmişti. Çok ağla-
mış, hıçkırıklarım geceye doğru uluma halini alınca diğer 
kompartımanlardaki insanlar tarafından doyurulup, tes-
kin edilmiştim. Annemin cansız bedeninin ne zaman köy 
yerindeki mezarlığa taşındığı, büyükbabamın bunun için 
şehre dönüp dönmediği ise benim için tam bir bilinmez. O 
zamanlar da büyükbabamın gözleri, son günlerindeki gibi 
sarı mıydı bilmiyorum. Onun gözlerinin tam ortasında be-
liren ve güneş vurmuş bir kehribarı andıran camsı sarılık, 
o kayanın üzerinde onu son kez gördüğüm ana dek git gide 
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büyümüş, gözlerinin renkli kısmının tamamını kaplayacak 
kadar genişleyerek, tıpkı bir akarsu haritasını andıracak şe-
kilde kırmızı, incecik damarlarla onlarca vadiye bölünerek 
öylece kalmıştı. Sonra kendisini bir daha göremedim zaten.

Barakanın hemen yanında, büyükbabam, Yakup için 
derme çatma bir yuva yapmıştı. İçerisine sadece Yakup ve 
büyükbabamın bir arada sığabileceği darlıkta, kırıkları ara-
sından gün ışığının sızdığı, tuhaf kokulu bir ahşap kabindi. 
Tam ortasında yüksek bir kazık ve kazığın üzerine çakılı 
bir tünek vardı. Tüneğin bir ucundan dışarıya çıkarken, Ya-
kup’un sol pençesine bağlamak için büyükbabamın kendi 
eliyle yaptığı urgan sarkardı. Bir de yerde içi su dolu bir 
çinko kova ile yiyeceği eti sarmak için naylon pazar çan-
tasından bozma muhafazası dururdu. Eliyle beslerdi bü-
yükbabam onu… Onları bir aradayken izlemek, imkânsızı 
mümkün kılan bir yaradılış sırrına tanıklık etmek gibiydi.

Büyükbabamın Yakup’a zaman zaman “tövbe bozdu-
ran” diye hitap ettiğini duyardım. Bir gün, hiç beklemedi-
ğim bir sırada bana döndü ve “Az bir aklın varsa, hayatta 
tövbe etmek zorunda kalmazsın,” demişti. Ne demek is-
tediğini anlamamakla birlikte Yakup hakkında bir imada 
bulunduğunu tahmin edebilmiştim. “Niye?” diye sordum. 
“Tövbe bozdun mu, bedeli çok ağır olur,” demişti, “güna-
hın kendinden daha beterdir tövbesini bozmak.”

Onu bir kaya kovuğunda hafif yaralı bulup, barakaya 
getirdiği günü dünmüş gibi hatırlıyordum. “Sen hiç ala-
ca şahin gördün müydü?” diye sorarken, henüz tamamen 
kehribarlaşmamış gözlerinin içi gülüyordu. Büyükbabamı 
daha önce hiç yüzü öyle parlar halde, canlı ve neşeli gör-
memiştim. Kocaman elleri arasında tuttuğu, henüz yavru-
luktan yeni çıkmakta olan ve gözüme de bir hayli çirkin 
görünen kuşta belli ki benim anlayamadığım bir başkalık 
vardı. Belki de sihirliydi kuş veya başka kuşlarda olma-
yan bir özelliğe sahipti… Onu narin, sanki kırılacak bir 
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eşyaymış gibi tutuyordu ve yarasını temizleyip sararken 
dudaklarının kıpırdamasından anlıyordum ki, dua ediyor-
du. Nihayet hayvanla işini bitirip, zarar görmesin diye onu 
bir fileye koydu ve ağacın dalına astı. “Onu doyurmak ge-
rek,” dedi. Gözüm, köyden bize verilen, yüklükteki yufka 
ekmeklerine gitti. “Onu bir şahin gibi beslemek gerek,” 
dedi. Tüfeğini omzuna astı. Şahinin asılı durduğu ağaçla, 
barakamızın arasında bir müddet hiç kıpırdamadan durdu. 
Sanki gitmek istiyor da bir şey onu tutuyor gibiydi. Elle-
riyle yüzünü kapadı. Sonra tüfeğini omzundan indirip geri 
içeri girer gibi oldu. Yine vazgeçti. Tüfeği birkaç kez om-
zuna asıp, indirdi. Başını yukarı kaldırıp gökyüzüne baktı 
uzun uzun. Sonra boynu bükülüp olduğu yerde kaldı. Ağ-
lıyordu. Ne olup bittiğini anlamamış, korkuyla olduğum 
yere çakılmıştım. Derken dizleri üzerine çöktü. Çekinerek 
yanına gittim. Bir şeyler söylemesini bekleyerek yüzüne 
baktım. O ise bir bana bir de ağacın dalında asılı olan kuşa 
baktı, sonra bütün bunlar hiç olmamış gibi tüfeğini sıkıca 
eliyle kavradığı gibi bir hışımla ayağa kalktı ve ardına bile 
bakmadan ormanın derinliklerinde kayboldu.

Büyükbabamın içinde kopan fırtınayı, nefsiyle olan mü-
cadelesini ve çektiği acıyı anlamak yıllarımı aldı. Hayatım-
da böylesine kör kütük tutulup, kendimden ve dünyadan 
geçercesine bir insana sevdalanmış olmasam, muhtemeldi 
ki onu asla anlayamayacaktım. Fakat kader, insanın onu bu 
dünyaya tutturan nesep bağlarının hikâyelerinden uzak-
laşmasına pek fazla izin vermiyor. Eninde sonunda, dünya 
üzerinde bulunduğun soya takdir edilen rolü ifa ederken 
buluyorsun kendini ve bu rolün adı aşk olduğunda artık 
olduğunu zannettiğin insanla hiçbir alâkan kalmıyor.

Büyükbabam da kaya kovuğunda bulduğu yaralı şahi-
ne sevdalanmıştı. Binbir tereddütle çıktığı avdan ardı sıra 
bir koca yaban domuzu ile omzuna asılı tavşanlarla dön-
düğünde, halen ağaç dalındaki filede duran şahine doğru, 
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“Ben geldim Yakup!” diyerek koştuğunu görünce neredey-
se küçük dilimi yutacaktım. Çünkü bir an aslında bana 
seslendiğini ama aklını oynattığı için dalda asılı kuşu ben 
sandığını düşünmüştüm; ama hayır, o doğruca şahine ses-
lenmişti. Demek ki artık o da Yakup’tu…

O gün derhal domuzu kestik ve büyükbabamın olmadı-
ğı zamanlarda asla yemeyeceğime, mundar hayvana elimi 
bile sürmeyeceğime yemin billah ettikten sonra Yakup’un 
beslenmesini izlemek için büyükbabamdan izin koparabil-
miştim. İzleyiş o izleyiş oldu. Bir kurt gibi acıkmış olan 
şahinin büyükbabamın elindeki kanlı, küçük et parçasına 
atılmasına ve onu saniyeler içinde öğütüp yok etmesine 
ağzım açık tanık olmuştum ve bu, izleyen günlerde göre-
ceklerim yanında daha hiçbir şeydi. İşte Yakup’un dar, tah-
ta kabini o günlerde yapılmıştı. Büyükbabam köyden kalas 
ve çivileri kendi başına taşıyıp getirmiş, bir gün içerisinde 
her şeyi hazır etmişti. Sıra kuşu içeriye koymaya geldiğin-
de, beni yanına çağırdı ve “irade ne demek bildin mi?” diye 
sordu bana. Hayır, anlamında başımı salladım. “Şimdiden 
sonra olacakları bir tamam seyredersen, ne olduğunu an-
larsın,” dedi ve kuşu fileden çıkardı. Başının üzerine çuval 
bezinden diktiği, hafif, delikli örtüyü geçirdi, onu  kabinin 
içerisine bıraktı ve hızla kapıyı örtüp, asma kilidi üzerine 
vurdu. Yakup birkaç gün orada aç ve karanlıkta bekleyecek-
ti, benimse değil kabinin kapısını açmam, yakınından bile 
geçmem yasaktı. Büyükbabam sabah ve akşam asma kilidi 
çözüp, hayvan kaçmasın diye temkini elden bırakmayarak 
kapıyı açıyor, ona birkaç yudum su veriyor ve sonra hemen 
kapıyı tekrar kapatıyordu. Aynı anda kendisi de bir maş-
rapa su içiyor, bir parça kuru ekmek yiyor ve Yakup’un aç 
durduğu zamanlarda o da karnını doyurmuyordu. İkisi de 
sanki ölüm orucuna girmişlerdi. Bu durum on güne yakın 
sürdü. Onuncu veya on birinci günde, yanakları artık içine 
çökmüş olan büyükbabam koluna daha önce görmediğim, 



24 • Yakup’un kanatları

siyah, deri bir sargı sardı ve kabinden içeriye girdi. Kapı 
arkasından kapanınca yerimden fırlayarak, büyükbabamı 
kurtarmak için kabine seğirttim. Hayvan kaç gündür sade-
ce suyla duruyordu ve açlıktan neredeyse ölmek üzereyken 
güçten düşen büyükbabamın gözlerini oyması veya onun 
yanaklarını, burnunu, denk gelen tüm yumuşak yerlerini 
parçalayıp yemesi işten bile değildi. Ancak kabinin ağzına 
vardığımda gördüklerim bambaşkaydı. Büyükbabam yine 
o ne dediğini anlamadığım dualarından birisini, her za-
mankinden biraz yüksek sesle okuyordu. Başındaki örtüyü 
kaldırdığı Yakup’un gırtlağını avucunun içerisine almış ve 
doğruca onun sarı gözlerine bakıyordu. Büyükbabama sal-
dırmasından korktuğum biçare kuşsa, açlıktan bitap düş-
müş, zayıflamış, neredeyse ölmek üzere, bir sıkımlık kalan 
canını teslim etmeye hazır bir halde, âdeta yalvararak, bel-
ki bir lokma verir ümidiyle karşısındaki insana gözlerini 
dikmişti. İkisi de aç ve bitkindi. Derken büyükbabam du-
asını bitirdi ve boşta olan eliyle hayvana tam bir lokma-
lık çiğ tavşan eti uzattı. Yakup’un ete atılmaya bile mecali 
kalmamış, bir eli boğazını tutan adamın, kendisine dost-
lukla uzanan diğer eline güçlükle uzanabilmişti. Eti ağzına 
aldığında büyükbabam onun boğazını tutan elini gevşetti. 
Yakup etini yedi. Sonra aynı büyüklükte bir et daha çıkar-
dı büyükbabam ve onu da, öyle kanlı kanlı olarak kendisi 
yedi. Bir süre daha birbirlerine baktılar ve Yakup’un örtüsü 
tekrar başına örtülerek, kabinin kapısına yine kilit vuruldu.

Bu manzara birkaç gün boyunca sürdü. Büyükbabam 
kabini açıyor, ikisi karşılıklı bir süre birbirlerine bakıyor-
lar ve birer parça et yiyorlardı. Günler geçtikçe fark edi-
yordum ki, bakışmaları her defasında daha uzun sürüyor, 
büyükbabamın kabinde kalma süresi de artıyor ve kabin-
den çıktıktan sonra tüm aklı ve fikri, tekrar o kabini açıp, 
Yakup’un yanına gireceği o anda oluyordu. Büyükbabam 
Yakup’la tekrar bir arada olacağı zamanı beklemekten baş-
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ka hiçbir şey yapamıyordu. Bostanı ben suluyor, ekmeğimi, 
azığımı kendim hazırlıyor, tavukları ben yemliyor ve o dağ 
başında yaşamak için yapmamız gereken başka her ne var-
sa küçük bedenimle ve kuvvetsiz kollarımla kendi kendime 
yapıyordum. “İrade ne demektir bildin mi?” diye sorması-
nın anlamını artık anlamaya başlamıştım. Meftun olmuştu 
büyükbabam Yakup’a… Yakup da besbelli büyükbabama 
vurgundu ki, artık kapı açık da kalsa, büyükbabamın iri eli 
boğazını sıkmasa da yerinden kıpırdamıyor ve ikisi uzun 
müddet öylece birbirlerine bakıp, etlerini yiyorlardı. Bu 
işin sonu nereye varacaktı hiç bilmiyordum. Büyükbabam 
çok zayıflamıştı, avurtları çökmüş, bacaklarının kemikleri 
çıkmış, kaburgaları sayılır hale gelmişti. Yakup ise, her gün 
yediği etin miktarı biraz daha arttığından, serpilip gelişiyor, 
gücüne kavuşuyordu. Artık erişkin, parlak tüylü ve sapsarı 
gözleriyle metrelerce uzağı görebilecek keskinlikte bir avcı 
olmaya hazır görünüyordu. Bir gün sol ayağına kalınca ur-
ganı bağlı olduğu halde, büyükbabamın deri sargılı koluna 
tünemiş olarak dışarı çıktı Yakup. Başında örtüsü vardı. 
Büyükbabam yavaşça örtüyü kaldırdı ve kolunu hafifçe sil-
keleyerek Yakup’u havalandırdı. Yakup, ipin uzunluğunca 
uçtu. Sahibinin etrafında birkaç tur attıktan sonra gerisin 
geriye inip koluna tünedi. Büyükbabam onun başını ve ka-
natlarını okşadı, yüzünü tüylerine sürdü ve ağzına iri bir 
kanlı et parçası uzattı. Bu alıştırmalar da bir hayli sürdü ve 
nihayet bir sabah henüz gün doğmadan büyükbabam beni 
omuzlarımdan sarsarak uyandırdı. Av zamanı gelmişti.

Geri dönüp o günleri düşündüğümde, iki Yakup’un bir-
birlerinde eriyip yok olduklarını ve sonra kendilerine gel-
diklerinde artık eski hallerinden eser kalmadığı gibi, bir-
birlerinden ayrı tüm varlıklarının da silindiğini izlememin, 
beni şu anki kişi yapan yegane tanıklık olduğuna her geçen 
gün daha çok inanıyorum. İradeyi büyükbabamın açlıktan 
her gün eriyişinde, irade yıkımını da Yakup’un göklerden 
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vazgeçip büyükbabamın etrafında pervane oluşunda tanı-
mıştım. O ilk avla birlikte, artık her ikisi de birbirlerinin 
yerine görüyor, duyuyor ve soluyorlardı. Düz ova boyun-
ca çoğu zaman bir tavşan, bazen bir yılan veya Yakup’un 
taşıyabileceği ağırlıkta yavru herhangi bir yabani hayvanı 
hedef alıyorlar, büyükbabam kolunu savurup Yakup’u ha-
valandırıyor, sol ayağındaki ipten çoktan beridir kurtulmuş 
olan Yakup avına odaklanarak doğruca zavallı mahlûkun 
üzerine saldırıyordu. Büyükbabamın ona elleriyle yedirdi-
ği kanlı etlerin kerameti kendini gösteriyor, yırtıcılığından 
bir nebze olsun kaybetmeyen Yakup, güçlü pençeleriyle, 
ufacık bir merhamet göstermeden avını yakalayıp getiriyor 
ve büyükbabamın önüne atıyordu. Köy yerinde büyükba-
bamın tekinsiz sıfatına, artık bir de “divane” eklenmişti. 
Yakup, kümeslerine dadanan bir tilkiyi veya ekinleri talan 
eden kargaları boğup bir kenara attığında büyükbabamdan 
ve şahininden iyisi, hası olmuyor, aradan bir zaman geçin-
ce yine bıyık altı gülmelerle tekinsizlik ve divanelik geri 
dönüyordu. “Günahsız hayvanların âhını bakalım nasıl 
ödeyecek o divane şahinci” dediğini duymuştum bir gün 
imam efendinin. Sonra büyükbabamın “tövbeni bozdun 
mu, bedeli çok ağır olur,” sözünü hatırlamış ve artık biraz 
daha büyümüş ve Kur’an kursuna başlamış, evinin ve bir 
şahinin peşinde meftun olan büyükbabasının tüm işlerini 
gören bir çocuk olarak kafamda bazı nedenleri, sonuçlara 
bağlamaya başlamıştım. Yazık ki bu sonuçlar, hayatta bü-
yükbabasından başka kimsesi kalmayan bir çocuk için pek 
de iç açıcı değildi. 

Büyükbabamın gözlerindeki camsı kehribarlık da aşa-
ğı yukarı o vakitlerde kendini belli etmeye başlamıştı. Hiç 
uyumuyordu artık. Her an Yakup’la birlikte, onun yanında, 
yakınında olmak istiyordu. İştahını geri kazanmış ve ne-
redeyse eski kilosuna, heybetine kavuşmuştu ancak aklını 
bilmediğim bir göğe salmış gibiydi. Dalgındı. Üzgündü. 
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Öyle ki Yakup onun kolundayken bile az sonra uçup gide-
ceğini düşünerek, tüm gidişlerinde illa ki varışının kendi-
sine olacağını bilse de, ayrı kalacakları dakikaların kahrıyla 
içinin yanıp kül olduğu, yere düşüp dağılan bir yumurta 
halini alan yüzünden açıkça okunabiliyordu. 

Gökyüzünün kararmaya yüz tuttuğu ve iki Yakup’un 
birbirinin aynı olan sarı gözlerle uçurumun dibindeki ka-
yanın üzerinde durdukları o son gün, artık bu kayboluşun 
geri dönüşsüz olduğunu anlamama ramak kaldığı dakika-
ları yaşıyordum. Büyükbabam birkaç gün önce toprağın 
altına gömdüğü bir çuvalı çıkarmıştı. Çuval şişkin, ağzına 
kadar kuş tüyleriyle doluydu. Alaca şahin tüyleri, kartal, 
akbaba, atmaca, karga, güvercin aklınıza gelebilecek her 
türlü kuştan yolunmuş veya belki de döktükleri toplanmış 
ve çuvala doldurulmuştu. Şaşırmış bir halde büyükbaba-
mın yüzüne bakıyordum. Benimle hiç konuşmadı. Kendi-
ni Yakup’un kabinine hapsetti. Bir gün ve gece boyunca 
ikisinin de sesi çıkmadı fakat ertesi sabah, büyükbabamın 
elinde ne olduğunu anlayamadığım ağır halatlara tutturul-
muş, çıtalardan yaptığı büyük iki nesne kabine sığmayın-
ca dışarı çıkmak zorunda kalmışlardı. Elbette av zamanı 
olmadığı için Yakup sol ayağından bağlıydı. Tüm gün o 
tuhaf nesneler üzerinde çalıştı büyükbabam. Akşam saat-
lerinde uykum gelip de olduğum yerde kıvrılınca, sonunun 
neye vardığını maalesef görememiştim. İşte kayanın üze-
rinde gözleri kırmızı damarlarla yol yol bölünmüş, şahini 
kolunda heybetli bir heykel gibi dikilirken, bana son kez 
bakıp sonra yüzünü uçuruma vererek arkasını döndüğün-
de, günlerdir ne yapmaya çalıştığı ortaya çıkıvermişti: Bir 
çift kanat! Evet, büyükbabam o güne dek av için kullandığı 
ne kadar kuşu varsa tüylerini saklamış, yetmemiş çevrede 
bulduklarını da toplamış ve şahinciliğe tövbe ettikten yıl-
lar sonra kaya kovuğunda bulduğu yaralı kuşun ona kade-
rin bir sınavı olup olmadığını hiç düşünmeden tövbesini 
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bozmuştu. Ancak onun tövbesini bozuşunda da bir sev-
dalı duruş vardı. Derdine gönül veren halinde teslimiyet 
ve rıza açıkça okunuyordu. Büyükbabam bedelini ödemeyi 
göze alarak, sonu baştan belli o son yola girmişti. O artık 
bir pervaneydi. 

Önce Yakup’u savurdu havaya. Yakup kanatları iyice 
gerilip açılana kadar sahibinin etrafında birkaç tur attı. Ar-
dından büyükbabam kendi elleriyle yaptığı o büyük, inanıl-
maz bir biçimde gerçeği andıran kanatları, iplerini çekerek 
gerdi. Gökte şahin Yakup kanatları gerili üzerimizde turlu-
yor, yerde ise Şahinci Yakup arzı ve arşı aynı anda kucak-
larmış gibi iki yana açılmış kanatlarıyla havalanmaya hazır 
öylece duruyordu. Hiçbir şey diyemedim. Olduğum yer-
de donmuştum. Elimi uzattım artlarından. Büyükbabam 
havada, Yakup’la birlikte süzülüyordu son gördüğümde. 
Kahkahaya benzer bir sesin gırtlağından sökülüp havaya 
karıştığını duyar gibi oldum.

Köylüler günlerce dağın eteklerinde onun parçalanmış 
cesedini aradılar. Bense büyükbabamın yaradılışına karşı 
gelip, büyük günahının bedelini ödemeye hazır bir halde 
ateşine vardığından, muradına erdiğinden ve hiçliğe karış-
tığından neredeyse emindim. Ve yine emindim ki, o, dünya 
durdukça hiçliğe karıştığı yerden, hep aynı dağa, alıcı kuş 
olarak bir çift sahici kanat ile yeniden yeniden süzülecekti.  


