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Yarali ¢cocuklara...



Karanlik Sabahlar

BENiM elim menekselere hi¢ ugurlu gelmedi. Bu yasima
kadar hi¢. Kaynanam, rahmetli, senin lafin disi degil, dik-
sin, mesk ister menekse, derdi. Kauguklarim aga¢ boyuna
geldi, ask merdivenim parkeleri siipiirdii, Atatilirk ¢icegi-
min yapraklari kizildan mora déne déne harelendi de, bir
menekse benim elimi sevemedi.

Kaynanamin elini ilk optiigiimde on yedimdeydim. Ka-
dir 6nde, ben arkada, korkudan heyecandan tir tir titreye-
rek vardik evlerine bir ikindi vakti. Ustasindan izin almis
Kadir, ii¢ yas biiyiik benden, Siteler’de kap1 yapiyor. Boyu
yaptig1 kapilar kadar. Anam ille de seni gérmek istiyor diye
tutturmus haftalarca. Kirk bes kilo varim yokum daha ben.
Saglarima berber makasi degmemis, bellerimde, simsiyah.
Babam salmazdi berbere, terziye, hamama. Her hacetimi
annemle teyzem goriirlerdi. Teyzeme diye ¢ikar goriirdiim
zaten Kadir’i. Kagak gdcek, tenhalarda, yiiregim biri go-
recek diye glim giim, ne dogru diiriist iki laf edebilir ne
de Kadir’in bana dediklerini anlayabilirdim. Yine de her
defasinda bir yolunu bulup giderdim. Gozleri bana bakar-
ken, tizerime vahsi atlar sokiin ederdi. Kagacak yer bula-
mazdim.

Eskiyi goziimiin 6niine getirmek kalbimi acitmiyor ar-
tik. Ne zamandir? Kim bilir. Gegen sefer 6liimlerden 6lim
begenesiydim. Kadir sanki ekmek bicagini almis, gogiis
kafesime takmus, yiliregimi elcegzime vermis gibi giinlerce
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can ¢ekisiyorum sanmistim. Bu sefer dyle olmadi. Olma-
s1 mu1 iyi, olmamas1 m1 bilemedim. Sade nefesim tikaniyor
simdi. Agzimla, burnumla, canhiras aldigim nefesleri ye-
tiremiyorum cigerlerime. Oyle bir siklat. Kaynanam sagdi
o zaman. Yut, dedi ilk duydugunda. Babas1 da bdyleydi,
sesini cikarma, yiiregine tas bas, yut, otur. Ugiincii oglana
hamileydim. Ne yaparim {i¢ ¢ocukla, kime siginirim? Kav-
ga giiriiltli ¢itkarmayim diye tehdit ediyor zannettimdi. Eve
mahkemeden celp geldiginde oldugum yere yigilmisim.
Goziimii bir a¢tim komsular kolonyayla bileklerimi ova-
liyor. Yetisti kaynanam. Catik kasli, sozlinii sakinmayan,
memnuniyetsiz kadindi ama arka ¢ikt1 bana. Kara kasima
kara gézlime degil elbet, {i¢ torununun anastyim diye, bes-
belli ya, olsun. Vermeyeceksin nikdhini, essek gibi dénecek
carptigl kapiya, dedi. Haklr da ¢ikti. Cigneyemedi anasini
0 zaman.

Kaynanamla kaynatam ogullar1 askere gitmeden yapa-
lim istemislerdi diiglinii ille. Kadir’in zoruyla elbet. Babam
razi olmadi. Ne yana gidecegi bellisiz, Allah etmesin sehit
diisse, ii¢ giin gelin duran kizin adini dula ¢ikarttirmam
dedi. Terdr ¢ok o zaman. Her giden dénemiyor. Agla agla,
eriyip igne iplige dondiim ben. Babam Nuh der peygamber
demez. Annem girdi araya, teyzem, enistem... Neyse, so-
zlin bari kesilmesine tamam dedi yalvar yakar. Hig degil,
izinlerde gelir gider, senesine nisan, déoner dénmez digiin
dediler. I¢imin ugultusu biraz dindi.

Her giin mektuplar yazarim sézliime. Aksam haberle-
rinde sira sira sehit isimlerini okurlar, kalbim ¢arpa ¢arpa,
elimde mendil, dilimde bildigim dualar 6liir 6liir dirilirim.
O on yedi ay sanki bana oldu on yedi yil. Omriimden miir
verdim de ¢ok siikiir kinalanip, davul zurnayla asker ocagi-
na gittigi gibi doniip geldi Tunceli’nden Kadir. Gittigi gibi
geldi dedimse lafin gelisi. Sagdi, tek parcayd: sade. Yiizii
zayiflayip kiiciicik kalmis, kollari, sinesi irilesmis, elleri
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nasir baglamis semsert, gozleri yuvalarinda kararmis, ba-
kislar1 hep uzaklarda, her giiriiltiiye sigrayip yerinden kal-
kar, bir suskunluk, bir suratsizlik... Diigiin de diigiin diye
tutturan, tenhalarda, kasla goz arasi belime ahtapot gibi
sarilip, 6piip koklamak icin tatl diller doken, bana ¢igekler
toplayan o ¢ocuk gitmis, ben yanindaymisim yokmusum
farkina bile varmayan asabi, sabirsiz, vahsi atlarini yilkiya
salmis, yabanci gibi biri gelmis sanki yerine. O zaman bas-
lamuis belki de benden kopusu, bilememisim.

Kararliymis bu sefer. Dilimin ucuna kadar geldi, gecen
de boyle diyordun demek, demedim. Hesap ettim alt1 sene
olmus. Arada kulagima kadar gelen tiirli sdylentiyi, cebin-
de, ciizdaninda buldugum tuhaf tuhaf yerlerin kartlarini,
ava, baliga deyip de geceden ¢ikip, iki {i¢ giin ortaliktan yok
olmalarini da saymiyorum daha. O zamanki, hadi malum
yolun yolcusuydu, anasindan da cekinince araya es dost
girip zor bela vazgegirmislerdi. Vazgegmek denirse. Uy-
kular yitirdi aylarca ardindan. Yemeden igmeden kesildi,
avurtlari ¢okti. Kag senelik kocamin gece yarilarinda nasil
aci i¢inde, sessiz sessiz yatagimdan kalktigini, gidip basini
camlara dayaya dayaya bos karanliga dalip gittigini gérme-
dim, bunlarin nedenini bilmedim sanki! Nasil sabrettim,
kendimi ne diye avuttum, neyin hirsinm giittiysem... Bil-
mem ne vergi dairesinde memurmus bu seferki. Dulmus.
Bir de ¢ocuk. “Kararliyim,” derken, dogruca gozlerime ba-
kiyordu. Cevap veremedim. Basimi 6te yana ¢evirdim.

Biitlin gece goziime bir damla uyku girmedi. Giin ay-
madi da idamini bekleyen mahk@mun infaz saati geldi
sanki. Icimde tamir edilemez, geriye déndiiriilemez bir y1-
kilmislik hissi, gozlerim bagli ugurum kenarina salinmisim
gibi giim glimleri boyun damarlarina vuran yapigkan bir
korku. Oyle ciktim elbiselerimle girdigim yataktan. Cik-
may1p ne yapacagim. Agzimin ici zehir, gzlerime igneler
batiyor. Ug ¢ocuk dogurdum. Ugiinii de boyuma yetirdim.
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Hi¢ boyle yolun sonunda hissetmedim kendimi 6mriimce.
Kucagimda atesten bir top. Tek basima. Sen mi karar vere-
ceksin benim ne istedigime, diye dik dik bakt1 suratima.
Olmayacak isler i¢in ayak diretmekten, hep kendi istegim
olsun demekten bikmamis miyim artik. Boyle dedi. Co-
cuklar kiiciik, pisman olursun, el dlem ne der deyip dur-
musum gegen sefer de. Simdi neymis mazeretim. Esas ben
ne istiyormusum. Yuvam dagilmasin istiyorum, dedim. Ne
isteyecegim ki ben. Hayir, hayir dedi durdu. Ben ne istiyor-
musum. Ondan ne istiyormusum.

Sizi sevmeyen, istemeyen bir erkekle birlikte yasamak-
ta 1srar etmenin, onu da kendinizi de mutsuzluga esir et-
menin neresi fedakarlik sdyler misiniz dedi bana telefonda
kadin. Bugiine dek ne zaman sirf kendim i¢in bir sey yap-
misim acaba ben? Bunu kadina da sdyledim. Daha fena ya,
dedi, belki de artik kendiniz i¢in yasamanizin vakti gelmis
geciyordur. Allah Allah! Kendim i¢in yasamak... Diisiinlip
duruyorum giinlerdir. Ne demekse... Kendim i¢in nasil ya-
sayacagim? Uc cocuk, onlarin bogazi, listii basi... Sonra
Kadir... Kadir’in dertleri... Kadir’in yilkidan dénmeyen
vahsi atlari... Bunlari ¢ikinca geride bana ne kalir ki?

En azindan i¢ muhasebesinde diiriist olmali insan. Ka-
dir eve dondiikten sonra icimde tazecikten, yemyesil bir
filizin ucu hig gériindii mii? Yok. Kizligimin nesesi simdi
eski bir fotografta yiizime geriden vurmus 151k gibi ¢cok
¢ok. Oyle uzak. Fotografi da olmasa ¢oktan unutulup git-
mis, bir eski giin ayrintist. O dondiikten sonra, giinesin
yizlini gostermedigi kis sabahlar1 boyunca kendime az
mi kizdim. Neye riza gosterdin sen? Karanlik sabahlarda
gozlerimi yumayim ve bir daha hi¢ agmayayim diye az mi1
dua ettim. Bitsin artik, bitsin. Cocuklar, ev, her sey beton-
dan bir y1gin gibi ¢6kmiiyor muydu {izerime. Her giin yeni
bastan hem de. Goglikler altinda kalmiyor muydum? Ne
cok bekledim egilip de alnima bir 6piiciik kondursun. El-



KARANLIK SABAHLAR ® 15

leri sagima bir daha degsin. Odadan cikip giden Kadir bir
kez olsun geriye dondii mii? Seni eskisi gibi istahla koy-
nuna aldi, gégsiine bastirdi mi1? Kahvaltiyr diikkanda ya-
parim diye diye sabah yiiziimii gordiigi vakitleri git gide
daraltan adami ne demeye zorla tuttum yanimda diye az
mi1 sordum aynalarin karsisinda. Gozlerimin icine, ali git-
mis soniik yanaklarima, agzimin iki yaninda yol yol ayri-
lan cizgilere, gevseyen, yumusayan gerdanima... Saglarimi
¢oziip tek tek yolayim, suratimi lime lime edeyim, sonra
yok olayim, hi¢ dogmamus gibi, hiclige karisayim... Bitkin,
caresiz, ufku aymaya gonilsiiz o sabahlar boyunca, bir bi-
linmez zamanda, artik tarifini bile yapamadigim mutluluk
yliziinl gosterecek diye bos yere bekleyip durdum. Kadin
haksiz m1 simdi? Sizi sevmeyen bir adamla neden 1srarla
bir arada kalmak istiyorsunuz, diyor. Kurmaya korktugum
climle... Pat diye deyiverdi telefonda. Gergek buysa, kimin
soylediginin 6nemi kalir mi? Ona cevap vermedim. He-
vestir, maceradir, Kadir 6zlinde beni sever. En nihayetinde
hatirlar bana olan sevgisini. Hatirlayinca, sanki hicbir sey
olmamus gibi yeniden... Hatasini anlayip... Olmadi. Kadir
eve dondii, ama bana hi¢ dénmedi.

Insan yasayip giderken sik sik bir dénemecin &niinde
buluyor kendini. Hepsi bdyle hayati olmuyor belki. Ama
yataktan ¢cikmak, iizerine temiz bir seyler gecirmek, sagi-
na tarak vurmak, bir orta sekerli kahve yapmak, kdklensin
diye cay bardaklarina dizi dizi siralanmis menekse yaprak-
larindan umudu kesip, hepsini kaldirip ¢ope atmak, hep
obiir tiirliistinii degil béylesini yapmay tercih etmenin bir
sonucu. Kadir gitmeyi segiyor. Bunu bir daha bana yasat-
mamayi, ¢ocuklar1 odalarina gizlenip acaba ne olacak diye
korkuyla bekletmemeyi yegleyebilirdi. Istese yine uzatir-
dim saglarimi. Raki bile icerdim oturup yaninda. Istemedi.
Temiz, tertipli bir ev, bakimli, giirbiiz ¢ocuklar, ilgili, evi-
ne diiskiin bir es baska pek ¢cok erkek i¢cin mutlu bir yuva
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demek olabilirdi. Kadir i¢in olamadi. Az biraz hiddetlenir
gibi oluyorum bdyle diisiintince. Hiddet acima iyi geliyor.
Ta ki vahsi atlarinin hayali gozlerimde, anilarimda canla-
nana dek. O zaman dizlerimin bag1 hepten gevsiyor. Bir
daha su kapiy1 elinde posetlerle, yorgun, actkmis ¢calmaya-
cak diyor icimdeki ses. Su orta sehpasina ayaklarini uzatip
gazetesini okumayacak. Bu halinin tizerinde oglanlarla bo-
gusmayacak. Ayni yatakta bir daha hig... Ayni yastikta...
Bir yorganin altinda... Soguk kis gecelerinde de... Karan-
lik sabahlarda da... Nasil seslenecegiz birbirimize bundan
sonra? Ne diyecegiz? Ismimi bir daha agzindan duyama-
yacakken... O bunu coktan kabullenmisken. Seni gbzden
cikarmis, hesabini goriip, defterini diirmiisken. Artik ne
yapsan kar eder ki bdylesi bir vazgecise? Soylenecek kag
farkli ctimle, secilecek kag farkli yol var?



Yakup’un Kanatlari

“Sana, kendilerine neyin heldl kilindigini soru-
yorlar. De ki, ‘Size iyi ve temiz seyler heldl kilindi.”
Allah’n size 6grettiginden Ogreterek yetistirdiginiz
avar hayvanlanin sizin igin tuttuklanm yiyin ve
iizerine Allah’in adimi amin (besmele gekin), Al-
lah’tan korkun. Muhakkak Allah, hesabi ¢abuk
gorendir.”

Maide Suresi, 5. Ayet

BUYUKBABAMIN gozbebeklerinin ¢evresinde akli seli-
minden siiphe ettirecek sar1 ¢akimlar vardi. Onu her anim-
samak istedigimde 6nce bir ¢ift goz geliyor aklima. Sonra
da alacali piril piril tiiyleri glinbatiminin renklerinde golge-
lenen gergin bir c¢ift kanat, cocuklugumu serinlige boyayan
dag melteminde tel tel kipirdiyor. Derken bir hisimla bana
dogru doniiyor biiyiikbabam. Giineste kapkara olmus, ¢ip-
lak, kalin kolunu gévdesinden yukariya dogru kaldirmis;
bakiglar1 tipki onunkini andiran alici sahini, penceleriyle
kolunun alt tarafini sikica kavrayarak {izerine tiinemis. Tki-
sinin de goriis alanindayim artik. Hangi Yakup’a ait oldu-
gunu bugiinkii muhayyilemle kestiremedigim delici bakis-
lar, su anda adeta karsimdaymis da gorebiliyormusum gibi
dogruca bana y6nelmis...

Son giiniimiizdii o giin. Havadaki bulutlarin renk de-
gistirmesinden bir seylerin ters gidecegini hissetmis de
olsam, sonun yaklasmakta oldugundan bihaberdim. Tek
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dikkat edebildigim, dedemin ¢ildirasiya bir sariya doniisen
gozleriydi. O giin, her zamankinden de fazla... Gozbebek-
leri yine kii¢iilmis, toplu igne basi kadar kalmisti. Sair
zamanda, giin 15181n1n gelis agisina gore, menevisli tonu
acik ela ile acik yesil arasinda degisen ve sadece bakmak ve
gormekle yetinmediginden emin olabileceginiz canliliktaki
o gozlere, herhangi bir zaman diliminde, bir baska insa-
noglunda rastlayabileceginizi hi¢ sanmam. Elimde ondan
kalan tek belgedeki vesikalik fotografi yazik ki siyah be-
yaz... Ve o fotografta, karsisindakinden tirkmekle, her an
ona karsi bir ataga kalkacakmis gibi tetikte durmak arasin-
da muhatabini muallakta birakan gozleri iki koyu leke gibi,
neredeyse secilmiyor bile... Ondan geriye o siyah beyaz ve-
sikalik fotograf ile bellegimdeki silinmeye yiiz tutmus go-
riintiiler, kokular, seslerden baska hicbir sey kalmadi. Oyle
ki, hatirasindan her yil biraz daha uzaklasiyor oldugum
endisesine kapiliyorum. Sirf bu yiizden, ona dair aklimda
kalanlar, beni tamamen terk etmeden 6nce, biiyiikbabami
kocaman bir kiitlige incecik bir ¢entik atarmis gibi olsa
bile, tarihin bir kdsesine ilistirmeyi gérev biliyorum.
Biiyiikbabamin hikayesinde {i¢ Yakup var; ilki kendisi...
Dagin etegindeki koyde ve kasabada herkes ona Sahinci
Yakup derdi. Uzun boylu, kuvveti heybetinden tasan, mec-
bur kalmadik¢a insanlarla konusmayan bir adamdi. Fakat
bazen gokyiiziine bakip, bazen hayvanlara dogru egilip,
agaclara veya agaclarin dibindeki topragin altinda saklanan
mantarlara ve hatta tasa, topraga, suya yonelerek, sanki
karsisinda kendisini sahiden anlayan birileri varmis gibi
dile geldigine az sahit olmamisimdir. Sade konusmakla da
kalmaz, onlar1 can kulagiyla dinler, her nesnenin dedigini
anlar, cocuk aklimin almadigi, almadig: icin de icim bosa-
lir gibi izlerken tuhaf bir korku ile doldugum anlara yol
acardi. Bir glin kdy yerinde, onun arkasindan “tekinsiz”
dediklerini duymustum. Ne demek oldugunu sormaya ce-
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kinmistim. Kii¢iik, sessiz ve ¢elimsiz bir cocuktum. Daima
akan burnumu ikide birde hirkamin koluyla siler, yaz kis
ayagimda ayni lastiklerle gezerdim. Saglarimi pasli, kor bir
makasla bliyiikbabam keserdi. Beni ayda bir hamama go-
tiiriir, ovalaya ovalaya keseler sonra da kopiirtiip yikardi.
Canim ¢ok yanar, li¢ giin kollarimin, sirtimin agrisindan
yerimden kalkamaz ama yine de sesimi ¢ikaramazdim. Ba-
bam cezaevinde, annemse iizerinde dikenli mavi ¢igekler
biten bir mezardaydi. O ¢iceklerin, topraktan ¢ikmadan
once annemi gordiiklerine inanirdim. iglenir, kizar, kiiser,
once biiylikbabam gibi avuglarimi agarak kendimce dua
eder, sonra da o 6nden giderken, geriye doniip, yerden
aldigim bir tast muhakkak topragina dogru savururdum.
Devlet, iki kii¢lik kardesimi yurda yerlestirmisti ve sadece
adlarini duydugum akrabalarim trenle ii¢ giin siirecek bir
yolculugun bittigi bir sehirde yasiyorlardi. Bilmem sdyle-
meye gerek var mi, sozlini ettigim ti¢ Yakup’tan ikincisi,
o dikenli mavi ¢iceklerin altinda yatan annemin, adin1 ya-
satmak i¢in kendi babasinin adini vermis oldugu oglu, yani
bendenizim. Tuhaftir, biiylikbabamin bana adimla seslen-
digi zamanlar1 hatirlamaya c¢alistigimda belle§im sessiz
film gibi yalizca ard1 ardina eklenmis ve biitlinliigiinii yi-
tirmis birtakim kopuk goriintiileri 6niime seriyor. Kendimi
ne kadar zorlarsam zorlayayim, onun ne adimi sdyleyisini
ne de ses tonunu zihnimde net olarak canlandirabiliyorum.

Yakuplarin {igiinciisiine gelecek olursak, bu hikayenin
bas kismina biiylikbabamin iri ve esmer koluna tiinemis
haliyle dahil olan, gozleri tipki sahibininkileri andiran ve
¢ocuk gozlerimde bana diinyanin en yirtict kusu gibi go-
riinen alic1 sahin. Bana seslenisini bir tiirlii animsayama-
digim biiylikbabamin, onun adini daglarin arasina dogru
haykirdiginda, Yakup’tan once kendi sesinin par¢a parga
geri doniisiinii sihir zannederdim. Aslinda onlari, artla-
rinda kararip yogunlasan hasmetli gdkylizii ve {izerinde
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durduklari, ugurumun tam dibindeki iri kaya ile birlikte,
diinyanin geri kalaniyla hicbir aldkalar1 olmadan, riizgarin
sesiyle hemhal olduklar1 ve birbirlerinde eridikleri tablo
icerisinde izlemek, sihrin ta kendisiydi. Bunu yalniz ba-
sima kaldigim yatakhanelerde, canima yoldas olsun diye
kiiciik bir fareyi, gozleri gérmeyen yarali bir yavru kediyi ya
da kibrit kutusunda yasatmaya calistigim ugur bocekleri-
ni terbiye etmeye calistigim zamanlarda burnumun diregi
sizlayarak fark edecektim.

Iste biz ii¢c Yakup, kimsesiz kaldigim dort yagimdan,
iki adasimi ayn1 anda sonsuzluga ugurladigim on yasimin
ortalarina kadar, kaderin sir dolu bir tecellisi olarak, bii-
yiikbabamin dagin tepesindeki, adina ev demeye dilimin
varmadig1 barakasinda bir arada kaldik. Bana yle gelir ki,
hayatim dogdugum yerde degil, yokluklar arasinda muci-
zevi olaylarin gergeklestigine tanik oldugum o tepede bas-
lamistir.

Biiylikbabamla ilgili hatirladigim en eski ani, babamin
ortalikta goriinmedigi, anneminse uzunca siire yerde bir
dosek tizerinde hi¢ konusmadan ve gozlerini agmadan
yattigl zamanlara ait. Sayriigindan baska hicbir seyini
hatirlamadigim annem bir giin sessizce ortaliktan kaybol-
dugunda, biiyiikbabam bir anda esyasiz, soguk evimizde
belirip, beni devlet gorevlilerinin ellerinden kagcirircasi-
na kucaklamis ve apar topar trene bindirmisti. Cok agla-
mis, hickiriklarim geceye dogru uluma halini alinca diger
kompartimanlardaki insanlar tarafindan doyurulup, tes-
kin edilmistim. Annemin cansiz bedeninin ne zaman kdy
yerindeki mezarliga tasindigi, biiyiikbabamin bunun igin
sehre doniip donmedigi ise benim i¢in tam bir bilinmez. O
zamanlar da biiylikbabamin gozleri, son giinlerindeki gibi
sar1 miyd1 bilmiyorum. Onun gozlerinin tam ortasinda be-
liren ve gilines vurmus bir kehribar1 andiran cams: sarilik,
o kayanin iizerinde onu son kez gordiigiim ana dek git gide
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biiylimis, gozlerinin renkli kisminin tamamini kaplayacak
kadar genisleyerek, tipki bir akarsu haritasini andiracak se-
kilde kirmizi, incecik damarlarla onlarca vadiye boliinerek
Oylece kalmist1. Sonra kendisini bir daha géremedim zaten.

Barakanin hemen yaninda, biiyiikbabam, Yakup icin
derme ¢atma bir yuva yapmust1. Icerisine sadece Yakup ve
biiytikbabamin bir arada sigabilecegi darlikta, kiriklar: ara-
sindan gilin 15181n1n s1zdig1, tuhaf kokulu bir ahsap kabindi.
Tam ortasinda yiiksek bir kazik ve kazigin iizerine cakili
bir tiinek vardi. Tlinegin bir ucundan disariya ¢ikarken, Ya-
kup’un sol pengesine baglamak icin biliyiikbabamin kendi
eliyle yaptig1 urgan sarkardi. Bir de yerde i¢i su dolu bir
cinko kova ile yiyecegi eti sarmak i¢in naylon pazar ¢an-
tasindan bozma muhafazasi dururdu. Eliyle beslerdi bii-
yiikbabam onu... Onlar1 bir aradayken izlemek, imkansizi
miimkiin kilan bir yaradilis sirrina taniklik etmek gibiydi.

Biiylikbabamin Yakup’a zaman zaman “tévbe bozdu-
ran” diye hitap ettigini duyardim. Bir giin, hi¢ beklemedi-
gim bir sirada bana dondii ve “Az bir aklin varsa, hayatta
tévbe etmek zorunda kalmazsin,” demisti. Ne demek is-
tedigini anlamamakla birlikte Yakup hakkinda bir imada
bulundugunu tahmin edebilmistim. “Niye?” diye sordum.
“Tovbe bozdun mu, bedeli ¢ok agir olur,” demisti, “giina-
hin kendinden daha beterdir tévbesini bozmak.”

Onu bir kaya kovugunda hafif yarali bulup, barakaya
getirdigi giinli diinmiis gibi hatirliyordum. “Sen hig ala-
ca sahin gordiin miiydii?” diye sorarken, heniiz tamamen
kehribarlasmamis gozlerinin ici giiliiyordu. Biiylikbabami
daha 6nce hic yiizli 6yle parlar halde, canli ve neseli gor-
memistim. Kocaman elleri arasinda tuttugu, heniiz yavru-
luktan yeni ¢ikmakta olan ve gézlime de bir hayli ¢irkin
goriinen kusta belli ki benim anlayamadigim bir baskalik
vardi. Belki de sihirliydi kus veya baska kuslarda olma-
yan bir 6zellige sahipti... Onu narin, sanki kirilacak bir
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esyaymis gibi tutuyordu ve yarasini temizleyip sararken
dudaklarinin kipirdamasindan anliyordum ki, dua ediyor-
du. Nihayet hayvanla isini bitirip, zarar gérmesin diye onu
bir fileye koydu ve agacin dalina ast1. “Onu doyurmak ge-
rek,” dedi. Gozlim, kdyden bize verilen, yiikliikteki yufka
ekmeklerine gitti. “Onu bir sahin gibi beslemek gerek,”
dedi. Tiifegini omzuna ast1. Sahinin asili durdugu agacla,
barakamizin arasinda bir miiddet hig kipirdamadan durdu.
Sanki gitmek istiyor da bir sey onu tutuyor gibiydi. Elle-
riyle yiizlinii kapadi. Sonra tiifegini omzundan indirip geri
iceri girer gibi oldu. Yine vazgecti. Tiifegi birka¢ kez om-
zuna asip, indirdi. Basini yukar1 kaldirip gokyiiziine bakti
uzun uzun. Sonra boynu biikiiliip oldugu yerde kaldi. Ag-
lryordu. Ne olup bittigini anlamamis, korkuyla oldugum
yere ¢akilmistim. Derken dizleri {izerine ¢oktii. Cekinerek
yanina gittim. Bir seyler sdylemesini bekleyerek yiiziine
baktim. O ise bir bana bir de agacin dalinda asili olan kusa
bakti, sonra biitiin bunlar hi¢ olmamis gibi tiifegini sikica
eliyle kavradig: gibi bir hisimla ayaga kalkti ve ardina bile
bakmadan ormanin derinliklerinde kayboldu.
Biiyiikbabamin i¢inde kopan firtinayi, nefsiyle olan mii-
cadelesini ve ¢ektigi acty1 anlamak yillarimi aldi. Hayatim-
da boylesine kor kiitiik tutulup, kendimden ve diinyadan
gecercesine bir insana sevdalanmis olmasam, muhtemeldi
ki onu asla anlayamayacaktim. Fakat kader, insanin onu bu
diinyaya tutturan nesep baglarinin hikayelerinden uzak-
lasmasina pek fazla izin vermiyor. Eninde sonunda, diinya
tizerinde bulundugun soya takdir edilen rolii ifa ederken
buluyorsun kendini ve bu roliin adi agsk oldugunda artik
oldugunu zannettigin insanla hicbir aldkan kalmiyor.
Biiyiikbabam da kaya kovugunda buldugu yarali sahi-
ne sevdalanmisti. Binbir tereddiitle ¢iktig1 avdan ardi sira
bir koca yaban domuzu ile omzuna asili tavsanlarla don-
diigiinde, halen aga¢ dalindaki filede duran sahine dogru,
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“Ben geldim Yakup!” diyerek kostugunu goriince neredey-
se kiictik dilimi yutacaktim. Ciinkii bir an aslinda bana
seslendigini ama aklini oynattig1 icin dalda asili kusu ben
sandigini diistinmiistiim; ama hayir, o dogruca sahine ses-
lenmisti. Demek ki artik o da Yakup’tu...

O giin derhal domuzu kestik ve biiyiikbabamin olmadi-
g1 zamanlarda asla yemeyecegime, mundar hayvana elimi
bile siirmeyecegime yemin billah ettikten sonra Yakup’un
beslenmesini izlemek i¢in biiylikbabamdan izin koparabil-
mistim. Izleyis o izleyis oldu. Bir kurt gibi actkmis olan
sahinin biiyiikbabamin elindeki kanli, kiigiik et parcasina
atilmasina ve onu saniyeler i¢inde 6giitlip yok etmesine
agzim agik tanik olmustum ve bu, izleyen giinlerde gore-
ceklerim yaninda daha hicbir seydi. Iste Yakup’un dar, tah-
ta kabini o giinlerde yapilmaisti. Biiylikbabam koyden kalas
ve ¢ivileri kendi basina tasiyip getirmis, bir giin icerisinde
her seyi hazir etmisti. Sira kusu iceriye koymaya geldigin-
de, beni yanina ¢agirdi ve “irade ne demek bildin mi?” diye
sordu bana. Hayir, anlaminda basimi salladim. “Simdiden
sonra olacaklar1 bir tamam seyredersen, ne oldugunu an-
larsin,” dedi ve kusu fileden ¢ikardi. Basinin {izerine ¢uval
bezinden diktigi, hafif, delikli ortiiyli gecirdi, onu kabinin
icerisine birakt1 ve hizla kapiy: ortiip, asma kilidi iizerine
vurdu. Yakup birkag giin orada a¢ ve karanlikta bekleyecek-
ti, benimse degil kabinin kapisini agmam, yakinindan bile
gecmem yasaktl. Biiyiikbabam sabah ve aksam asma kilidi
¢oziip, hayvan kagmasin diye temkini elden birakmayarak
kap1y1 aciyor, ona birka¢ yudum su veriyor ve sonra hemen
kapiy1 tekrar kapatiyordu. Ayni anda kendisi de bir mas-
rapa su igiyor, bir parca kuru ekmek yiyor ve Yakup’un ag
durdugu zamanlarda o da karnini doyurmuyordu. Ikisi de
sanki 6liim orucuna girmislerdi. Bu durum on giine yakin
siirdii. Onuncu veya on birinci giinde, yanaklari artik igine
¢6kmiis olan biiyiikbabam koluna daha 6nce gérmedigim,
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siyah, deri bir sargi sardi ve kabinden iceriye girdi. Kap1
arkasindan kapaninca yerimden firlayarak, biiyiikbabami
kurtarmak i¢in kabine segirttim. Hayvan kag glindiir sade-
ce suyla duruyordu ve agliktan neredeyse 6lmek iizereyken
glicten dlisen blyiikbabamin gozlerini oymasi veya onun
yanaklarini, burnunu, denk gelen tiim yumusak yerlerini
parcalayip yemesi isten bile degildi. Ancak kabinin agzina
vardigimda gordiiklerim bambaskaydi. Biiylikbabam yine
o ne dedigini anlamadigim dualarindan birisini, her za-
mankinden biraz yiiksek sesle okuyordu. Basindaki ortiiyii
kaldirdig1 Yakup’un girtlagini avucunun igerisine almis ve
dogruca onun sar1 gozlerine bakiyordu. Biiytikbabama sal-
dirmasindan korktugum bicare kussa, agliktan bitap diis-
mis, zayiflamis, neredeyse 6lmek {izere, bir sikimlik kalan
canini teslim etmeye hazir bir halde, adeta yalvararak, bel-
ki bir lokma verir timidiyle karsisindaki insana gozlerini
dikmisti. Ikisi de a¢ ve bitkindi. Derken biiyiikbabam du-
asin1 bitirdi ve bosta olan eliyle hayvana tam bir lokma-
lik ¢ig tavsan eti uzatti. Yakup’un ete atilmaya bile mecali
kalmamus, bir eli bogazini tutan adamin, kendisine dost-
lukla uzanan diger eline giigliikle uzanabilmisti. Eti agzina
aldiginda biiyiikbabam onun bogazini tutan elini gevsetti.
Yakup etini yedi. Sonra ayni biiyiikliikte bir et daha cikar-
d1 biiyiikbabam ve onu da, 6yle kanli kanli olarak kendisi
yedi. Bir siire daha birbirlerine baktilar ve Yakup’un ortiisti
tekrar basina ortiilerek, kabinin kapisina yine kilit vuruldu.

Bu manzara birka¢ giin boyunca siirdii. Biiyiikbabam
kabini agiyor, ikisi karsilikli bir siire birbirlerine bakiyor-
lar ve birer parga et yiyorlardi. Giinler gectikce fark edi-
yordum ki, bakismalar1 her defasinda daha uzun siiriiyor,
biiyitikbabamin kabinde kalma siiresi de artiyor ve kabin-
den ¢iktiktan sonra tiim akli ve fikri, tekrar o kabini agip,
Yakup’un yanina girecegi o anda oluyordu. Biiylikbabam
Yakup’la tekrar bir arada olacagl zamani beklemekten bas-
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ka hicbir sey yapamiyordu. Bostani ben suluyor, ekmegimi,
azigimi kendim hazirliyor, tavuklari ben yemliyor ve o dag
basinda yasamak i¢in yapmamiz gereken baska her ne var-
sa kiiciik bedenimle ve kuvvetsiz kollarimla kendi kendime
yapiyordum. “Irade ne demektir bildin mi?” diye sormasi-
nin anlamini artik anlamaya baslamistim. Meftun olmustu
biiylikbabam Yakup’a... Yakup da besbelli biiyiikbabama
vurgundu ki, artik kapr acik da kalsa, biiytikbabamuin iri eli
bogazini sikmasa da yerinden kipirdamiyor ve ikisi uzun
miiddet Oylece birbirlerine bakip, etlerini yiyorlardi. Bu
isin sonu nereye varacakti hi¢ bilmiyordum. Biiylikbabam
¢ok zayiflamisti, avurtlar1 ¢okmiis, bacaklarinin kemikleri
¢ikmus, kaburgalar1 sayilir hale gelmisti. Yakup ise, her giin
yedigi etin miktari biraz daha arttigindan, serpilip gelisiyor,
glicine kavusuyordu. Artik eriskin, parlak tiiylii ve sapsar1
gozleriyle metrelerce uzagi gorebilecek keskinlikte bir avci
olmaya hazir gériiniiyordu. Bir giin sol ayagina kalinca ur-
gani bagli oldugu halde, biiylikbabamin deri sargili koluna
tlinemis olarak disar1 ¢ikti Yakup. Basinda ortiisii vardi.
Biiytikbabam yavasca ortiiyli kaldird: ve kolunu hafifce sil-
keleyerek Yakup’u havalandirdi. Yakup, ipin uzunlugunca
uctu. Sahibinin etrafinda birkag tur attiktan sonra gerisin
geriye inip koluna tiinedi. Biiyiikbabam onun basini ve ka-
natlarini oksadi, yliziind tiiylerine siirdii ve agzina iri bir
kanli et pargas1 uzatti. Bu alistirmalar da bir hayli stirdii ve
nihayet bir sabah heniiz giin dogmadan biiyiikbabam beni
omuzlarimdan sarsarak uyandirdi. Av zamani gelmisti.
Geri doniip o giinleri diislindiigiimde, iki Yakup’un bir-
birlerinde eriyip yok olduklarini ve sonra kendilerine gel-
diklerinde artik eski hallerinden eser kalmadig: gibi, bir-
birlerinden ayr1 tiim varliklarinin da silindigini izlememin,
beni su anki kisi yapan yegane taniklik olduguna her gecen
glin daha ¢ok inaniyorum. Iradeyi biiyiikbabamin agliktan
her giin eriyisinde, irade yikimini da Yakup’un goklerden
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vazgecip biiylikbabamin etrafinda pervane olusunda tani-
mistim. O ilk avla birlikte, artik her ikisi de birbirlerinin
yerine goriiyor, duyuyor ve soluyorlardi. Diiz ova boyun-
ca ¢ogu zaman bir tavsan, bazen bir yilan veya Yakup’un
tasiyabilecegi agirlikta yavru herhangi bir yabani hayvani
hedef aliyorlar, biiyltikbabam kolunu savurup Yakup’u ha-
valandiriyor, sol ayagindaki ipten ¢oktan beridir kurtulmus
olan Yakup avina odaklanarak dogruca zavalli mahlikun
tizerine saldirtyordu. Biiylikbabamin ona elleriyle yedirdi-
gi kanli etlerin kerameti kendini gosteriyor, yirticiligindan
bir nebze olsun kaybetmeyen Yakup, giiclii pengeleriyle,
ufacik bir merhamet géstermeden avini yakalayip getiriyor
ve biiyiikbabamin 6niine atiyordu. Koy yerinde biiyiikba-
bamin tekinsiz sifatina, artik bir de “divane” eklenmisti.
Yakup, kiimeslerine dadanan bir tilkiyi veya ekinleri talan
eden kargalar1 bogup bir kenara attiginda biiyiikbabamdan
ve sahininden iyisi, has1 olmuyor, aradan bir zaman gegin-
ce yine biyik alt1 glilmelerle tekinsizlik ve divanelik geri
doniiyordu. “Giinahsiz hayvanlarin ahini bakalim nasil
ddeyecek o divane sahinci” dedigini duymustum bir gilin
imam efendinin. Sonra biiyiikbabamin “t&vbeni bozdun
mu, bedeli ¢ok agir olur,” sézlinii hatirlamis ve artik biraz
daha biiyimiis ve Kur’an kursuna baglamis, evinin ve bir
sahinin pesinde meftun olan biiyiikbabasinin tlim islerini
goren bir ¢cocuk olarak kafamda bazi nedenleri, sonuglara
baglamaya baslamistim. Yazik ki bu sonuglar, hayatta bii-
yiikbabasindan baska kimsesi kalmayan bir ¢ocuk i¢in pek
de i¢ agic1 degildi.

Biiyiikbabamin gozlerindeki camsi kehribarlik da asa-
g1 yukari o vakitlerde kendini belli etmeye baslamisti. Hig
uyumuyordu artik. Her an Yakup’la birlikte, onun yaninda,
yakininda olmak istiyordu. Istahini geri kazanmis ve ne-
redeyse eski kilosuna, heybetine kavusmustu ancak aklin
bilmedigim bir gége salmis gibiydi. Dalgindi. Uzgiindii.
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Oyle ki Yakup onun kolundayken bile az sonra ugup gide-
cegini diisiinerek, tiim gidislerinde illa ki varisinin kendi-
sine olacagini bilse de, ayr1 kalacaklar: dakikalarin kahriyla
icinin yanip kil oldugu, yere diisiip dagilan bir yumurta
halini alan yiiziinden agik¢a okunabiliyordu.

Gokyliziinlin kararmaya yiiz tuttugu ve iki Yakup’un
birbirinin ayni olan sar1 gézlerle ugurumun dibindeki ka-
yanin iizerinde durduklar1 o son giin, artik bu kaybolusun
geri doniissiiz oldugunu anlamama ramak kaldig1 dakika-
lar1 yastyordum. Biiylikbabam birka¢ giin once topragin
altina gomdiigil bir cuvali cikarmisti. Cuval siskin, agzina
kadar kus tiiyleriyle doluydu. Alaca sahin tiiyleri, kartal,
akbaba, atmaca, karga, giivercin akliniza gelebilecek her
tlirli kustan yolunmus veya belki de doktiikleri toplanmis
ve c¢uvala doldurulmustu. Sasirmis bir halde biiyiikbaba-
min yiiziine bakiyordum. Benimle hi¢ konusmadi. Kendi-
ni Yakup’un kabinine hapsetti. Bir giin ve gece boyunca
ikisinin de sesi ¢ikmadi fakat ertesi sabah, biiyiikbabamin
elinde ne oldugunu anlayamadigim agir halatlara tutturul-
mus, ¢italardan yaptigi biiyiik iki nesne kabine sigmayin-
ca disar1 ¢ikmak zorunda kalmislardi. Elbette av zamani
olmadig1 i¢in Yakup sol ayagindan bagliydi. Tiim giin o
tuhaf nesneler iizerinde ¢alist1 biiyiikbabam. Aksam saat-
lerinde uykum gelip de oldugum yerde kivrilinca, sonunun
neye vardigini maalesef gérememistim. Iste kayanin iize-
rinde gozleri kirmizi damarlarla yol yol béliinmiis, sahini
kolunda heybetli bir heykel gibi dikilirken, bana son kez
bakip sonra yiiziinii uguruma vererek arkasini déndiigiin-
de, gilinlerdir ne yapmaya calistig1 ortaya ¢ikivermisti: Bir
cift kanat! Evet, biiyiikbabam o giine dek av i¢in kullandig1
ne kadar kusu varsa tiiylerini saklamis, yetmemis ¢evrede
bulduklarini da toplamis ve sahincilige tévbe ettikten yil-
lar sonra kaya kovugunda buldugu yarali kusun ona kade-
rin bir sinavi olup olmadigini hi¢ diisiinmeden toévbesini
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bozmustu. Ancak onun tovbesini bozusunda da bir sev-
dali durus vardi. Derdine goniil veren halinde teslimiyet
ve riza agitk¢a okunuyordu. Biiyiikbabam bedelini 6demeyi
goze alarak, sonu bastan belli o son yola girmisti. O artik
bir pervaneydi.

Once Yakup’u savurdu havaya. Yakup kanatlari iyice
gerilip acilana kadar sahibinin etrafinda birkag tur atti. Ar-
dindan biiyiikbabam kendi elleriyle yaptig1 o biiyiik, inanil-
maz bir bi¢cimde gercegi andiran kanatlari, iplerini ¢ekerek
gerdi. Gokte sahin Yakup kanatlar gerili {izerimizde turlu-
yor, yerde ise Sahinci Yakup arzi ve ars1 ayni anda kucak-
larmus gibi iki yana acgilmis kanatlariyla havalanmaya hazir
Oylece duruyordu. Hicbir sey diyemedim. Oldugum yer-
de donmustum. Elimi uzattim artlarindan. Biiyiikbabam
havada, Yakup’la birlikte siiziiliiyordu son gordiigiimde.
Kahkahaya benzer bir sesin girtlagindan sokiiliip havaya
karistigini duyar gibi oldum.

Koyliiler giinlerce dagin eteklerinde onun parcalanmis
cesedini aradilar. Bense biiyiikbabamin yaradilisina karsi
gelip, biiylik giinahinin bedelini édemeye hazir bir halde
atesine vardigindan, muradina erdiginden ve hiclige karis-
tigindan neredeyse emindim. Ve yine emindim ki, o, diinya
durdukga higlige karistig1 yerden, hep ayn1 daga, alic1 kus
olarak bir cift sahici kanat ile yeniden yeniden siiziilecekti.



