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Cenciz Ayrmatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagli Ta-
las Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii’'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekdtinda 6ldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina
biiyiitmek durumunda kalmistir. ilkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya savasinin yokluk yillarini babasiz gegiren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢aligmaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii’ne
devam etmistir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayinlanan Gazeteci
Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-
58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam eden
yazarin Cemile adli hikayesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca’ya terciime edilmesi ve Av-
rupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 6nsézde Ce-
mile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yilinda Moskova Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi’'ne baglamistir. Ayni yilin sonunda Kruscev’in an-
ti-Stalinist kampanyasi sirasinda Sovyet Komiinist Partisi'ne ve Yazarlar
Birligi’ne kabul edilir. Babas: Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamas saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yiiztinden 6grenci-
lik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen siyasi
sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda ye-
rini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorligii-
ni, sonra bes yil boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmustir.
Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalm adli hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adh kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii'nii kazanmistir. 1959-67 yillari ara-
sinda Novy Mir'in editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiilii’'nii kazanmustir. Ayni yil Kirgizistan’in milli yazari segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman yazarli-
gina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’de nesredilir. Yine ayni
yil yaymlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsari’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda cesitli yayin organlarinda hikayele-
rini yaymlatmaya devam eder. 1964’de yayinlanan Kizil Elma ve 1969°da



yaymnlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kuyisinda Kogan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig:
Giin Olur Asra Bedel romani1 yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden birini
teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tagimistir. Aytma-
tov 1990’da yayinlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerin-
den sonra, ayn1 yil Cengiz Han’a Kiisen Bulut'u yaynlar.

Aytmatov, basaril1 bir edebiyat¢1 kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin ¢esitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihinde
Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist Isci Kahramani olarak
odiillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii’nii ikinci kez
kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulusal
Diller Komitesi Baskanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi gérevle-
rinde bulunmustur. Sovyetler birligi dagilmadan 6nce Gorbagov’un bes
danismanlarindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi ¢alismalarinin
disinda, 15 y1l Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in biiyiikelciligini
yapmustir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks iilkelerinde gorev
yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma ¢alis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigi Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Negriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

» Beyaz Gemi (Roman)
+ Cemile - Sultan Murat (Hikayeler)
» Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)
« Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)

Elveda Giilsar1 (Roman)

« Giin Olur Asra Bedel (Roman)

+ Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve Gozii (Hikayeler)

» Toprak Ana (Roman)

* Yildirim Sesli Manasci - Yiizylize - Deniz Kiyisinda Kosan Ala
Kopek (Hikayeler)
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Bu Kosucu, kovalayici kopekler, nedendir bilinmez,
en ¢ok yol hazirligini severler. Bundan daha ¢ok sevdik-
leri higbir sey yoktur. Atlilar avul (kdy) kapilarinda top-
lanmayagorsiin, hemen kosup gelirler. O hay-huy, o karga-
sa icinde kafileye katilirlar. Sonra, istediginiz kadar kovun,
azarlayin, uzaklastiramazsiniz onlari. iyice korkutsaniz
bile pesinizden gelmek i¢in inat ederler. Tuhaf hayvanlar...
Onlar yalniz genis alanlar, alabildigine uzanan kirlar, ova-
lar ilgilendirir. Kalabalig1, kargasayi, giiriiltiiyi de ¢ok se-
verler. Herhalde bunun icin ‘kovalayict képekler’ demisler
onlara.

Eleman, kendi kdpegi Ucar’in pesinden gol kiyisina ka-
dar gelmisti. Simdi orada, kurbanlik bogay1 kesen agabeyi
Turman’a yardim ediyor, kadinlardan ve ihtiyar erkekler-
den olusan bir cenaze alay1 da onlar1 bekliyordu. Ugar, iste
bu firsattan yararlanip ondan uzaklasmis, kalabaligin ara-
sina karismusti. Telasli, sabirsiz, heyecanliydi. Yeri koklaya
koklaya calilar arasinda dolasiyor, gl kenarinda deli gibi
kosuyor, sonra kafilenin etrafinda dort dénerek havliyor-
du: Bir an 6nce yiiriiyiise ge¢sindi insanlar.

Eleman durmadan Ugar’1 ¢agiriyor, onu yaninda tut-
mak istiyordu ama, bosuna. Ne de olsa bir kdpekti o. Ava
gidilmedigini, biiyiik bir {iziintii icinde olan bu insanlarin,
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Almas’in kardesi olan ve heniiz onyedi yasinda iken ansizin
olimii tadan bir geng kizin cenaze térenine katilmak igin
baska bir koye gittiklerini nereden bilecekti? Kisraklara ve
okiizlere binmis insanlarin arasinda, ya da ¢evrede, at kos-
turan ¢evik hareketli tek bir cigit (yigit) bulunmadigini da
farkedemiyordu.

O giin, Isik-Gol Kirgizlart arasinda eli silah tutan her-
kesin, en iyi atlarin, uzakta, daglarin ardinda olduklarin
nereden bilecekti Ucar? Eli silah tutanlar, yiiriiyerek iig
glinde varilan Talguy vadisinde idiler ve orada yurtlarina
saldiran Oyrat-Cungurlar ile savasiyorlardi. Savas basla-
yali bes giin olmustu ve bu siire i¢inde hic¢bir haber alama-
muislardi onlardan.

Budala koca kopek! Biitiin bir milletin kaderi, gelecegi
sozkonusu iken ava ¢ikmayi kim diisiiniir?

Insanlarin ugradigs felaketler, savaslar, ayriliklar, yas ya
da iiziintiiler kopegin umurunda degildi dogrusu. Onu yal-
niz av ilgilendiriyordu. insanlar atlarina binip, kendisi gibi
hirsla ve hi¢ yorulmadan, tilkileri, tavsanlar1 kovaladiklari
zaman onlarla beraber olmaliydi. Ve iste bu olayi, bu isi
paylasird: onlarla.

Ugar’1 tutmak ne miimkiin! Sabirsizlaniyor, havlayarak
ileri atiliyor, sonra doniip kafilenin ¢evresinde dolaniyor,
tirliyerek ayaklarina siirtiiniiyordu. Ara sira da durup yal-
varan gozlerle bakiyordu onlara. Kafileyi bir an 6nce ha-
rekete gecirmek icin her seyi yapiyordu. O, riizgar gibi
ucarken, atlar dortnala pesinden gelmeli, biniciler atlari
mahmuzlamali, tizengiler iizerinde durup naralar atmali,
o hizla giderken riizgar kulaklarinda uguldamali, ortalik
iyice karismaliydi.

Ama hayir, 6yle olmuyordu! Bu suskun, bitkin ihtiyar-
lar onu farketmiyorlard: bile. Bunlar, asiret toresine uya-
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rak, tiziintliden yikilmis bir durumda olan Senirbay’in
gelini Almas’in basindan ayrilmiyorlardi. Sonunda her
seye ragmen yola koyulmuslardi ama, bu yalniz Senirbay
ailesine yeni gelin gelen Almas’in hatir1 i¢in degildi. Simdi
Talguy’da savasan Almag’in kocast Koycuman’a, ozellikle
de baba Senirbay’a olan saygilarindan dolay1 gidiyorlardi.
Senirbay Unlii bir yurt ustasi, yani ¢adir-ev yapimcisi idi.
Kiiclik Bozoy asiretinin bir gururu, bir éviincii idi o.

Senirbay ii¢ giinden beri evinde kalp rahatsizligindan
yatiyordu. Yataga diiseli {i¢ giin olmustu ama bu hastalik
uzun siiredir ara sira yokluyordu onu. Yeni akrabalari, ge-
lininin kiz kardesi olan onyedi yasindaki Ulken’in, bek-
lenmedik bir anda ve giipegiindiiz 6ldtiglinii haber ver-
dikleri zaman, cenaze torenine katilmak icin hazirliklara
basladi. Orf ve adetlere gore, hasta da olsa bu gorevi yerine
getirmeliydi.

Senirbay kalkip kiirkiinii giymis, avluda eyerlenmis ola-
rak kendisini bekleyen atina binmek icin evden ¢ikmisti.
Ogullar1 Turman ve Eleman da yaninda idiler, binmesine
yardim edeceklerdi. Ama, kap1 6niinde adimini atar atmaz
ellerini kalbinin {izerine gotiirddi, acilar iginde sendeleye-
rek atin yelesini giigliikle tutabildi ve iizengiye ayagini ko-
yamadi. Ayaklari izerinde duramiyordu ¢iinkd.

Karis1 Kertolgo-Zayip bdyle durumlarla daha 6nce de
karsilagsmisti. Hemen duruma elkoydu. Sartlar gerektirince
kararlilikla hareket etmesini bilirdi. Cocuklarin da yardi-
miyla Senirbay’1 eve soktu, elbisesini ¢ikard: ve hig vakit
kaybetmeden yatagina yatirdi. Sonra da sdyle dedi koca-
sina:

“Beg, akrabalarin cenazesine gidemeyecek kadar hasta
oldugun i¢in Tanr seni bagislayacaktir. Birak senin yerine
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ben gideyim. Senden sonra ailenin aksakali' benim. Bozoy
asiretinin biiyiik anasi ben olacagim. Asiretimizi cenaze
torenine ben goétiirsem, oglunun kaynatasi ve kaynanasi
seni suclamazlar.

“Hem sonra, Talguy’da olup bitenlerden kimse bir haber
alamazken seni su¢lamay1 kim diistinecek? Ogullarimizin
ne halde bulunduklarina, yendiklerine ya da yenildikleri-
ne dair hic¢bir haber alamazken seni kim suglayacak? Hig
haber alamiyoruz ve herkes merak icinde, kaygilar icinde.

“Her seyden 6nce sen sagligin icin dua et, uzaklarda, o
kanli savasta bulunan ogullarimizi diisiin. Kendine iyi bak.
Sen Bozoy asireti icin ¢ok degerlisin. Benim icin daha da
degerlisin. Cocuklarimin atast olan sen, bu diinyada her
seyden daha degerlisin benim i¢in. Bu iiziicii gorevi, birak
da senin yerine ben yapayim. Sen hi¢ kimildamadan yat.
Hepimiz gidecegiz, ama Eleman’t seninle birakacagim.”

Boyle konustu Kertolgo-Zayip. Benzi iyice solmus, al-
nindan soguk terler akan Senirbay, zayif bir sesle cevap
verdi:

“Haklisin, ¢ocuklarimin anasi. Ben gidemiyorsam sen
git. Biitlin Bozoylar1 topla da git. Almas, ailesinin yanina
tek basina varmasin. T4 uzaktan agit okumaya baslayin.
Olii icin agladiginizi cevredeki herkes duysun. Savasta ol-
dugu i¢in bulunamayan Koyguman’in ve hasta oldugum
i¢in katilamayan benim yoklugumuzu belli etmeyecek ka-
dar yiiksek sesle aglayin. Herkes bilsin ki, savas kapimizi
calmis olsa bile, biz insan olarak var oldukga, Sliilerimizi
gommekten ve onlara aglamaktan asla geri kalmayiz.”

" Aksakal: Ak sakalli ihtiyar. Kabilenin, kdytin, ya da evin en yaslisi, reisi.
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Asiretin ihtiyar erkekleri, kadinlar1 ve ¢ocuklar1 yola
koyuldular. Hepsinin i¢ini ayni soru, ayni sikintir kemiri-
yordu: Oyrat-Cungarlari ile yapilan savas nasil bitecekti?

O acili anlarda, kendi kendilerine, yiiksek sesle ya da
iclerinden, ayni soruyu soruyorlardi:

“Ne oluyor? Talcuy vadisinde durum ne? Nigin higbir
haber alamadik? Nig¢in kimse bir sey bilmiyor?”

Cenaze torenine asiretin serefi i¢in, téreye uymak icin
gidiyorlardi. Ama yine de ¢ok ciddi idiler ve en sikici, en
karanlik kaygilarla dolu idi yiirekleri.

*

* k%

Eleman, kopegi Ucar’1 giigliikle yakaladi. Yakaladiktan
sonra da bel kayisini ¢ikarip hayvanin boynuna ge¢irmek
zorunda kald1. Ancak &yle engel olabilirdi cenaze alayi ile
gitmesine. Képek, bagli oldugu halde alayin pesinden git-
meye, Eleman’in elinden kurtulmaya c¢alisiyordu. Eleman
onu birakamazdi. Ciinkii, obiir kdyiin kopekleri yabanci
bir kopegi bolgelerine sokmaz, Sldiiresiye 1sirirlardi.

Kopegi bagladig: kayist siki siki tutan Eleman oldugu
yerde durdu. Ne yapacagini, gidenlere ne sdyleyecegini bi-
lemiyordu. Onlara “giile giile” diyemezdi ki. Oylece du-
rurken, annesi, bindigi atin gemini ¢ekti ve arkasina baka-
rak seslendi:.

“Orada oyle dikilip durma, kos eve git. Babana iyi bak.
Basindan ayrilma. Duyuyor musun beni?”

Eleman ‘evet’ anlaminda basini salladi. Elbette soyle-
nenleri yapacakti. Annesine, onun ihtiyarlamis, kirismaya
baslamis yorgun yiiziine bakt1. Hi¢ dyle gérmemisti anne-
sini. Tenbihlerini dinlerken diisiiniiyor ve iginden konusu-
yordu: Git, madem ki kader boyle istiyor, git! Bizi merak





