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Cengİz AytmAtov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversite-
si Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in an-
ti-Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrenci-
lik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasî 
şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında ye-
rini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlüğü-
nü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. 
Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman yazarlı-
ğına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. Yine aynı 
yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyele-
rini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 
teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerin-
den sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 
Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak 
ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez 
kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal 
Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevle-
rinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un beş 
danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının 
dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçiliğini 
yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev 
yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
• Beyaz Gemi (Roman)
• Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
• Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
• Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
• Elveda Gülsarı (Roman)
• Gün Olur Asra Bedel (Roman)
• Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
• Toprak Ana (Roman)
• Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala 

Köpek  (Hikâyeler)
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Bu Koşucu, kovalayıcı köpekler, nedendir bilinmez, 
en çok yol hazırlığını severler. Bundan daha çok sevdik-
leri hiçbir şey yoktur. Atlılar avul (köy) kapılarında top-
lanmayagörsün, hemen koşup gelirler. O hay-huy, o karga -
şa içinde kafileye katılırlar. Sonra, istediğiniz kadar ko vun, 
azarlayın, uzaklaştıramazsınız onları. İyice korkutsa nız 
bile peşinizden gelmek için inat ederler. Tuhaf hayvanlar... 
Onları yalnız geniş alanlar, alabildiğine uzanan kırlar, ova-
lar ilgilendirir. Kalabalığı, kargaşayı, gü rültüyü de çok se-
verler. Herhalde bunun için ‘kovalayıcı kö pek ler’ demişler 
onlara.

Eleman, kendi köpeği Uçar’ın peşinden göl kıyısına ka-
dar gelmişti. Şimdi orada, kurbanlık boğayı kesen ağabeyi 
Turman’a yardım ediyor, kadınlardan ve ihtiyar erkekler-
den oluşan bir cenaze alayı da onları bek liyordu. Uçar, işte 
bu fırsattan yararlanıp ondan u zak laşmış, kalabalığın ara-
sına karışmıştı. Telaşlı, sabırsız, heyecanlıydı. Yeri koklaya 
koklaya çalılar arasında dolaşıyor, göl kenarında deli gibi 
koşuyor, sonra kafilenin etrafında dört dönerek havlıyor-
du: Bir an önce yürüyüşe geçsindi insanlar.

Eleman durmadan Uçar’ı çağırıyor, onu yanında tut-
mak istiyordu ama, boşuna. Ne de olsa bir köpekti o. Ava 
gidilmediğini, büyük bir üzüntü içinde olan bu insanların, 
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Almaş’ın kardeşi olan ve henüz onyedi yaşında iken ansızın 
ölümü tadan bir genç kızın cenaze törenine katılmak için 
başka bir köye gittiklerini nereden bilecekti? Kısraklara ve 
öküzlere binmiş insanların arasında, ya da çevrede, at koş-
turan çevik hareketli tek bir ciğit (yiğit) bulunmadığını da 
farke de miyordu.

O gün, Isık-Göl Kırgızları arasında eli silah tutan her-
kesin, en iyi atların, uzakta, dağların ardında olduklarını 
nereden bilecekti Uçar? Eli silah tutanlar, yürüyerek üç 
günde varılan Talçuy vadisinde idiler ve orada yurtlarına 
saldıran Oyrat-Çungurları ile savaşıyorlardı. Savaş başla-
yalı beş gün olmuştu ve bu süre içinde hiçbir haber alama-
mışlardı onlardan.

Budala koca köpek! Bütün bir milletin kaderi, geleceği 
sözkonusu iken ava çıkmayı kim düşünür?

İnsanların uğradığı felâketler, savaşlar, ayrılıklar, yas ya 
da üzüntüler köpeğin umurunda değildi doğrusu. Onu yal-
nız av ilgilendiriyordu. İnsanlar atlarına binip, kendisi gibi 
hırsla ve hiç yorulmadan, tilkileri, tavşanları kovaladıkları 
zaman onlarla beraber olmalıydı. Ve işte bu olayı, bu işi 
paylaşırdı onlarla.

Uçar’ı tutmak ne mümkün! Sabırsızlanıyor, havlayarak 
ileri atılıyor, sonra dönüp kafilenin çevresinde dolanıyor, 
ürüyerek ayaklarına sürtünüyordu. Ara sıra da durup yal-
varan gözlerle bakıyordu onlara. Kafileyi bir an önce ha-
rekete geçirmek için her şeyi yapıyordu. O, rüzgâr gibi 
uçarken, atlar dörtnala peşinden gelmeli, biniciler atları 
mahmuzlamalı, üzengiler üzerinde durup naralar atmalı, 
o hızla giderken rüzgâr kulaklarında uğuldamalı, ortalık 
iyice karışmalıydı.

Ama hayır, öyle olmuyordu! Bu suskun, bitkin ihtiyar-
lar onu farketmiyorlardı bile. Bunlar, aşiret töresine uya-
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rak, üzüntüden yıkılmış bir durumda olan Se nirbay’ın 
gelini Almaş’ın başından ayrılmıyorlardı. So nunda her 
şeye rağmen yola koyulmuşlardı ama, bu yal nız Senirbay 
ailesine yeni gelin gelen Almaş’ın hatırı için değildi. Şimdi 
Talçuy’da savaşan Almaş’ın kocası Koyçuman’a, özellikle 
de baba Senirbay’a olan saygılarından dolayı gidiyorlardı. 
Senirbay ünlü bir yurt ustası, yani çadır-ev yapımcısı idi. 
Küçük Bozoy aşiretinin bir gururu, bir övüncü idi o.

Senirbay üç günden beri evinde kalp rahatsızlığından 
yatıyordu. Yatağa düşeli üç gün olmuştu ama bu hastalık 
uzun süredir ara sıra yokluyordu onu. Yeni akrabaları, ge-
lininin kız kardeşi olan onyedi yaşındaki Ülken’in, bek-
lenmedik bir anda ve güpegündüz öldüğünü haber ver-
dikleri zaman, cenaze törenine katılmak için hazırlıklara 
başladı. Örf ve âdetlere göre, hasta da olsa bu görevi yerine 
getirmeliydi.

Senirbay kalkıp kürkünü giymiş, avluda eyerlenmiş ola-
rak kendisini bekleyen atına binmek için evden çıkmıştı. 
Oğulları Turman ve Eleman da yanında idiler, bin mesine 
yardım edeceklerdi. Ama, kapı önünde adımını atar atmaz 
ellerini kalbinin üzerine götürdü, acılar içinde sendeleye-
rek atın yelesini güçlükle tutabildi ve üzen giye ayağını ko-
yamadı. Ayakları üzerinde duramı yordu çünkü.

Karısı Kertolgo-Zayıp böyle durumlarla daha önce de 
karşılaşmıştı. Hemen duruma elkoydu. Şartlar gerektirince 
kararlılıkla hareket etmesini bilirdi. Çocukların da yardı-
mıyla Senirbay’ı eve soktu, elbisesini çıkardı ve hiç vakit 
kaybetmeden yatağına yatırdı. Sonra da şöyle dedi koca-
sına:

“Beğ, akrabaların cenazesine gidemeyecek kadar hasta 
olduğun için Tanrı seni bağışlayacaktır. Bırak senin yerine 
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ben gideyim. Senden sonra ailenin aksakalı1 benim. Bozoy 
aşiretinin büyük anası ben olacağım. Aşiretimizi cenaze 
törenine ben götürsem, oğlunun kaynatası ve kaynanası 
seni suçlamazlar.

“Hem sonra, Talçuy’da olup bitenlerden kimse bir haber 
alamazken seni suçlamayı kim düşünecek? Oğullarımızın 
ne halde bulunduklarına, yendiklerine ya da yenildikleri-
ne dair hiçbir haber alamazken seni kim suçlayacak? Hiç 
haber alamıyoruz ve herkes merak içinde, kaygılar içinde.

“Her şeyden önce sen sağlığın için dua et, uzaklarda, o 
kanlı savaşta bulunan oğullarımızı düşün. Kendine iyi bak. 
Sen Bozoy aşireti için çok değerlisin. Benim için da ha da 
değerlisin. Çocuklarımın atası olan sen, bu dünyada her 
şeyden daha değerlisin benim için. Bu üzücü görevi, bırak 
da senin yerine ben yapayım. Sen hiç kımıldamadan yat. 
Hepimiz gideceğiz, ama Eleman’ı seninle bırakacağım.”

Böyle konuştu Kertolgo-Zayıp. Benzi iyice solmuş, al-
nından soğuk terler akan Senirbay, zayıf bir sesle cevap 
verdi:

“Haklısın, çocuklarımın anası. Ben gidemiyorsam sen 
git. Bütün Bozoyları topla da git. Almaş, ailesinin yanına 
tek başına varmasın. Tâ uzaktan ağıt okumaya başlayın. 
Ölü için ağladığınızı çevredeki herkes duysun. Savaşta ol-
duğu için bulunamayan Koyçuman’ın ve hasta olduğum 
için katılamayan benim yokluğumuzu belli etmeyecek ka-
dar yüksek sesle ağlayın. Herkes bilsin ki, savaş kapımızı 
çalmış olsa bile, biz insan olarak var oldukça, ölülerimizi 
gömmekten ve onlara ağlamaktan asla geri kalmayız.”

* Aksakal: Ak sakallı ihtiyar. Kabilenin, köyün, ya da evin en yaşlısı, reisi.



Yıldırım Sesli Manasçı • 15

Aşiretin ihtiyar erkekleri, kadınları ve çocukları yola 
koyuldular. Hepsinin içini aynı soru, aynı sıkıntı kemiri-
yordu: Oyrat-Çungarları ile yapılan savaş nasıl bitecekti?

O acılı anlarda, kendi kendilerine, yüksek sesle ya da 
içlerinden, aynı soruyu soruyorlardı:

“Ne oluyor? Talçuy vadisinde durum ne? Niçin hiçbir 
haber alamadık? Niçin kimse bir şey bilmiyor?”

Cenaze törenine aşiretin şerefi için, töreye uymak için 
gidiyorlardı. Ama yine de çok ciddi idiler ve en sıkıcı, en 
karanlık kaygılarla dolu idi yürekleri.

*
* *

Eleman, köpeği Uçar’ı güçlükle yakaladı. Yakaladıktan 
sonra da bel kayışını çıkarıp hayvanın boynuna geçirmek 
zorunda kaldı. Ancak öyle engel olabilirdi cenaze alayı ile 
gitmesine. Köpek, bağlı olduğu halde alayın peşinden git-
meye, Eleman’ın elinden kurtulmaya çalışıyordu. Eleman 
onu bırakamazdı. Çünkü, öbür köyün köpekleri ya bancı 
bir köpeği bölgelerine sok maz, öldüresiye ısırırlardı.

Köpeği bağladığı kayışı sıkı sıkı tutan Eleman olduğu 
yerde durdu. Ne yapacağını, gidenlere ne söyleyeceğini bi-
lemiyordu. Onlara “güle güle” diyemezdi ki. Öylece du-
rurken, annesi, bindiği atın gemini çekti ve arkasına baka-
rak seslendi:.

“Orada öyle dikilip durma, koş eve git. Babana iyi bak. 
Başından ayrılma. Duyuyor musun beni?”

Eleman ‘evet’ anlamında başını salladı. Elbette söyle-
nenleri yapacaktı. Annesine, onun ihtiyarlamış, kırışmaya 
başlamış yorgun yüzüne baktı. Hiç öyle görmemişti anne-
sini. Tenbihlerini dinlerken düşünüyor ve içinden konuşu-
yordu: Git, madem ki kader böyle istiyor, git! Bizi merak 




