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ÖnsÖz

Cengiz Dağcı 9 Mart 1919’da Kırım’ın Gurzuf kasabasında doğ-
du; 22 Eylül 2011’de Londra’da vefat etti. Türkiye Türkçesiyle kale-
me aldığı hemen bütün eserlerinde Kırım Türklerinin başına gelen-
leri anlattı. Ancak onun hayatıyla Kırım Türklerinin başına gelenler 
arasında bir fark yoktu. Tarih bazen sıradan bir insanı, yaşadıkları 
itibarıyla bir toplumun sembolü kılabilmektedir. Herhangi bir Kı-
rım Türk’ü neler yaşamışsa Dağcı da onu yaşadı. Onun başkaların-
dan farkı, yaşadıklarını tüm gerçekliği ile romana aktararak, kendi 
hafızasını halkının hafızası kılmış olmasıdır. Buradan Dağcı’nın ro-
manlarının onun hatıralarından ibaret olduğu zannedilmemelidir. 
Çünkü Dağcı başta Rus edebiyatı olmak üzere, edebiyatın büyük 
isimlerini yakından takip eden ve yazma tekniği bakımından, eser-
lerini ve dilini farklı şekillerde kurgulayan bir romancıdır.

Yayınladığı ilk iki romanı Korkunç Yıllar ve Yurdunu Kaybeden Adam 
1956 yılında Varlık yayınlarınca neşredilmiştir. Hem söz konusu iki 
romanında hem de yine Varlık yayınları arasında çıkan diğer roman-
larında Kırım Türklerinin dramını anlattığı için ve dolayısıyla Sovyet 
rejimini eleştirdiği için Türkiye’de çok fazla ilgi görmedi. Hatta onu 
1960’lı yıllarda edebiyatımızda moda haline gelen köy romancıları 
ile aynı kategoriye dâhil edenler de oldu. Hâlbuki Dağcı bildiğimiz 
anlamda bir köy romancısı değildi. Çünkü daha çok bir ideoloji etra-
fında ve belli bir şablonla kurgulanan köy romanının alışılmış tema-
larını onun romanlarında göremeyiz. Bu kanaatin yaygınlaşmasına 
yol açan hem Korkunç Yıllar’da ve Yurdunu Kaybeden Adam’da hem de 
Onlar da İnsandı ve O Topraklar Bizimdi’de, Dağcı romancılığını baş-
kalarından farklı kılan, köylünün devletle olan sorunları değildir; O 
Topraklar Bizimdi adlı romanının ismindeki “biz” zamiridir. Çünkü 
Dağcı, Sovyet rejiminin Kırım Türklerine yönelik uygulamalarının, 
baskının, sürgünün ve göçün hikâyesini anlattı. Asırlardır yaşadık-
ları topraklardan devlet baskısıyla sürülen bu insanların hikâyesi, 
yeryüzünde eşi az görülen bir trajedidir. Fakat maalesef en azından 
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romanların yayınlandığı senelerde ne Dağcı’nın romanlarına ne de 
Kırım Türklerinin dramına ilgi gösterilmiştir.

Türkiye’de Dağcı’nın eserlerine olan ilginin artmasıyla, Dağ-
cı’nın eserlerinin Ötüken Neşriyat tarafından neşredilmiş olması 
arasında doğrudan bir ilişki vardır. Çünkü Dağcı böylece, romanla-
rında anlattığı olaylara ilgi gösterecek kitleyi bulmuş oldu. 1970’li 
yılların başında gerçekleşen bu münasebet, bugün Dağcı’yı Türk 
edebiyatının görmezlikten gelinemeyecek bir romancısı yapmıştır. 
Hayatına ve sanatına dair çok sayıda akademik çalışmalar da yapılan 
Dağcı hakkındaki bu çalışmanın asıl amacı, Türk edebiyatının kıy-
metli bir romancısını yeniden hatırlatmaktır. 

Dağcı hakkında akademik yayınlar hazırlamış isimlerin makale-
lerinden oluşan elinizdeki kitap, dört bölümden oluşmaktadır. Bi-
rinci bölümdeki yazılar, içeriklerinin Dağcı’nın romanlarına ilişkin 
olması gibi bir gerekçeyle aynı başlık altında toplanmıştır. Kitabın 
ikinci bölümünde ise daha çok Dağcı’nın dili ve zihni arasındaki 
ilişki üzerinde duran yazılar bulunmaktadır. Bu yazıların ana mese-
lesi edebi dile kişisel ve toplumsal trajedinin nasıl yansıdığı, başka 
bir deyişle nasıl edebîleştiğidir. Elinizdeki kitabın üçüncü bölümü, 
Dağcı’nın çok az bilinen şairliği ve şiirleri hakkındaki iki yazıdan 
oluşmaktadır. Yukarda da söylediğimiz gibi Dağcı, Türkiye’de daha 
çok romancılığı ve romanları ile tanınmaktadır. Ancak onun hem 
Kırım senelerinde, hem de sonraki yıllarda dergilerde kalmış şiirleri 
de vardır. Bu şiirler, bugün Kırım Türkçesi ile Kırım’da yayınlanmış 
bulunmaktadır. O sebeple çalışmamızın bu bölümü, Dağcı’nın şiir-
lerine ve şairliğine dair orijinal bilgiler içeren iki mühim makaleden 
oluşmaktadır. Cengiz Dağcı Kitabı’nın son bölümü, onun eserlerinde 
önemli bir yer tutan Kırım halk kültürünün değerine işaret eden 
yazılardan oluşmaktadır. Dağcı, Kırım’ı, doğduğu ve büyüdüğü, hal-
kının yaşadığı yerleri anlatırken bütün mekânları adeta sembolleş-
tirir. Bu sembolleştirmenin kaynağı Kırım Türklerinin inşa ettikleri 
malzemedir. Korkunç Yıllar yazarı romanlarındaki malzeme ile tahrip 
edilmiş; sadece tahrip edilmiş olmakla kalmayan aynı zamanda yok 
edilmek istenen bir kültürü yeniden inşa eder. Bu inşanın bütün 
malzemesi onun eserlerindedir. O yüzden Dağcı aslında modern bir 
destan kahramanıdır. Çalışmamızın bu bölümünde okuyacağınız 
makaleler, o zengin kaynağın değeri ve içeriği hakkındadır.
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Cengiz Dağcı Kitabı’nın hazırlanması kitapta makalesi bulunan 
araştırmacılarımızın katkısıyla olmuştur. Kendilerine bilhassa te-
şekkür ediyoruz. Ayrıca makalelerin gözden geçirilmesi, imla ve 
noktalama gibi hususlar bakımından tutarlı hale getirilmesi konu-
sunda yardımlarını gördüğümüz araştırma görevlileri Deniz Depe 
ve Nurcan Ankay’a; kitabın hazırlanması konusunda bizi yüreklen-
diren ve yayınlanmasını sağlayan Ötüken Neşriyat editörü Kadir 
Yılmaz’a da be-tahsis teşekkür ediyoruz.

Ibrahim Şahin-Salim Çonoğlu



Hayat Ve roman



Cengiz Dağcı’nın Hikâyeleri Üzerine  
Bir Değerlendirme

Recai ÖZCAN*

Kim bilir, geceleyin ayaz basar belki gene. 
Ya da kar yağar. 

Üşümesinler benim Türk çiçeklerim.
Cengiz Dağcı

Cengiz Dağcı, edebiyata şiirle adım atar, ancak günümüzde daha 
çok romancı olarak tanınır. Bir dönem kendisini Türk edebiyat tari-
hinde “üvey evlat” gibi hisseden Dağcı, Türkiye Türkçesiyle1 kaleme 
aldığı eserlerde işlediği konuların, insanlığın ortak değerlerini yan-
sıtması sayesinde dünya edebiyatına mal olur. Hikâye yazarlığına 
1961’de Varlık Dergisi’yle başlayan2 Dağcı, hikâye türünde çok sayıda 
eser vermez. Varlık’ta “küçük hikâye”, “kısa hikâye” başlıkları altın-
da yayınlanan bazı metinleri romanlarından alınmış kısa bölümler-
dir.3 Robert Fulford, Anlatının Gücü adlı kitabında hikâye anlatımını 
“yaşamın korkutucu rastlantısallığının üstesinden gelebilme, en azından onu 

*  Düzce Üniversitesi, Fen-Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğre-
tim Üyesi

1 Inci Enginün, Cengiz Dağcı başlıklı yazısında Yaşar Nabi’den alıntı yaparak, 
Cengiz Dağcı’nın dilindeki lehçe farkından kaynaklanan aksaklıkların Varlık 
Yayınları sahibi Yaşar Nabi ve Ziya Osman Saba tarafından giderildiğini belirtir: 
Inci Enginün,  Cengiz Dağcı, Türk Dili Dergisi, Mart 1995, C. 1995/I, S. 519, s. 233.

2 Cengiz Dağcı’nın bütün eserleri, hikâyeleri ve hikâyeciliği hakkında geniş bilgi için 
bkz. Ibrahim Şahin, Cengiz Dağcı’nın Hayatı ve Eserleri, Kültür Bakanlığı Yayınları, 
Ankara, 1996. 

3 Cengiz Dağcı’nın hikâyeleri ve hikâyeciliği ile ilgili olarak ayrıca bkz. Sibel Du-
rak Soykıray, Cengiz Dağcı’nın Hikâyeleri (İnceleme-Metin), Yayınlanmamış Yüksek 
Lisans Tezi, Danışman: Metin Ekici, Ege Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Türk Dünyası Anabilim Dalı, Türk Dünyası Edebiyatları Bilim Dalı, Izmir, 2004.
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kısmen kontrol altına alma çabası” olarak tanımlar.4 Anlatmak bir ba-
kıma insanın korkularını kontrol altına almanın bir yoludur. Yazar, 
çoğu kez “kendisini tedavi etmek üzere” otobiyografik belleğine başvu-
rur ve anılar arasından seçim yapar. Bu seçimde yazar hafızasında 
biriken -diğer sıradan olayların yanı sıra- kendisini en çok etkile-
yen -olumlu ya da olumsuz- olaylara yönelir.5 Dağcı’nın “anlatma 
arzusu”nun temelinde, varoluş kaygısıyla ortaya çıkan korku hissini 
yok etme çabası vardır. Bu nedenle hikâyelerinde geçmiş, Gurzuf 
ve Kızıltaş’ta geçirdiği yılları; çocukluğu, ailesiyle, sevdikleriyle bir 
arada olduğu zamanlar yoğunlukla ve olumlu çağrışımlarla işlenir. 
Dağcı’nın belleğinde yer etmiş olumsuzluklarsa -romanlarındaki 
gibi- sürgün, savaş, halkına uygulanan katliam, yurt özlemi, kimlik-
sizlik gibi meselelerden ibarettir. Cengiz Dağcı bu anlamda halkının 
sözcüsüdür. Romancı olmasının asıl nedeninin bu trajedi olduğunu 
itiraf eder. Bir aydın olarak Dağcı, Kırım Türkleri Ikinci dünya sa-
vaşının başladığı bir gece “kalleşçe ve hunharca” katledildiği,  büyük 
bir kısmının “yok edildiği” bir zamanda yazmaktan başka bir şansı 
olmadığını düşünür.6 Kızıltaşlıların sürgünü “unutulmayacak bir ma-
yıs ayı”nın onsekizinci gecesinde başlar. Bu insanlar hasta, ihtiyar, 
çocuk demeden birden bire “hayvan vagonlarına” doldurulmuş, “ölü-
me” gönderilmişlerdir.7 Özellikle 1933-1939 yılları arasında yapılan 

4 Robert Fulford, Anlatının Gücü-Kitle Kültürü Çağında Hikâyecilik, Kolektif Kitap, 
Istanbul, 2015, s. 25.

5 William L. Randall, Bizi “Biz” Yapan Hikâyeler-Kendimizi Yaratma Üzerine Bir Deneme, 
Ayrıntı Yayınları, Istanbul, 2014, s. 258.

6 Cengiz Dağcı, Yansılar 3, Ötüken Neşriyat, Istanbul, 2012, s. 40.
7 “Mayıs güzel bir ay. Yaprakların yeşili, çiçeklerin alı pembesiyle küçücük tombul ellerini 

hayata uzatan beş aylık bir yavru gibi Mayıs. Evet, görmemezlikten gelemem Mayısı; atlayıp 
geçemem. Üstelik Kızıltaşlılar’ın hayatlarında da önemi büyüktür Mayıs’ın. Hiçbir Kızıltaşlı 
unutamaz Mayısı. Doğduğu günden gözlerini hayata kapatana dek; her yerde, her adımda, 
her solukta, her duada hatırlayacak ve hatırlatacak Mayısı; Mayıs ayı Kızıltaşlılar için ev-
rensel bir ay olacak; kırk altı yıl öncesi (18 Mayıs gecesinde) bağlarına ve bahçelerine güzel 
Mayıs’ın getrdiği çiçeklerden bir tek çiçek, bir tek asma yaprağı almalarına izin verilmeden 
son insanına dek hayvan vagonlarına doldurularak ana topraklarından ölüme gönderildiler, 
ve Kızıltaş’a karanlık çöktü. Gene de içimin en derin bir yerinde, Kızıltaşlılar’ın ölümü inkâr 
edeceklerine; fazlası, boğazından kavrayıp ölümü gerisin geri karanlığın içine iteceklerine 
inandım.” Cengiz Dağcı, Yansılar 3, s.189. “Bu dönemde Kırım Tatarlarının Almanlarla 
iş birliği yaptığı iddiaları gündeme getirilerek 1944 sürgünü için gerekli atmosfer yaratıl-
mıştır. Nisan 1944’te Kızıl Ordu’nun Kırım’a girmeye başlamasının ardından İçişleri Ba-
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bu katliamlarda doktor, öğretmen, sanatçı, yazar, şair birçok insan 
yurdundan koparılmış ve “gulag kamplarına” sürülmüştür.8 Dağcı, bu 
yaşananları anlatmayı halkına karşı tabii bir görev olarak görür. Hal-
kının kurtuluşunun “topyekün aydınlanma”sından geçtiğine inanan 
Dağcı’ya göre Türkler “şahsi hürlüğüne” düşkün bir millettir. Bu mil-
letin aydınlatılması için okullara, milletin yetiştirdiği aydınlara ih-
tiyaç vardır. Dağcı bu noktada Türkiye Cumhuriyeti’nin fikri temel-
lerinin atılmasında hayati bir yeri olan Ziya Gökalp’ı örnek verir.9 
Kırım Halkının yaşadıklarını başka milletlerin yazarları değil ancak 
Kırımlı bir yazar anlatabilir. Kendisi her ne kadar “müşterek Sovyet 
kültürü adı altında Ruslaştırılmaya çalışılan bir aydın”10 olsa da ömrü 
boyunca “Ruslaşmamış”, kültürünü ve kimliğini kaybetmemiştir. Os-
manlı sonrası siyasi sınırlarımız dışında kalan Türklerin acılarını ve 
ihtiyaçlarını iyi bilen aydınlarımızdan olan Kemal Karpat, Dağcı’yı, 
Kızıl Ordu’da subaylık yapmasına, Almanların kurduğu Azerbaycan 
Ordusu’na katılmış olmasına rağmen Korkunç Yıllar ve Yurdunu 
Kaybeden Adam gibi romanlar yazarak, “siyasi öğretilerin” gücünün 
milletlerin milli ve dini duygularını öldürmeye yetmediğine örnek 
gösterir.11 Dağcı’nın edebiyat aracılığıyla yapmak istediği, gerçekle-
ri, yaşanmış olanları “anlatmak”tır. Bu noktada estetiği ikinci plana 
alır. Gurzuf ve Kızıltaş’ı idealize ederken kendi ifadesiyle: “gerçekler-
den kaçıp gerçeğe girmek.” gerçeği anlamak için daha iyi görmek, adeta 
“ışığın üzerine ışık tutmak” ister.12 Dünyaya Dostoyevski, Tolstoy, Puş-

kanlığı Milliyetler Komiseri Lavrenty Beria, Kırım Cumhuriyeti’ndeki anti-Sovyet ögelerin 
temizlenmesi emrini vermiş, bu emir doğrultusunda sürgün, 17 Mayıs’ı 18 Mayıs’a bağlayan 
gece yarısı gerçekleştirilmiştir. Sürgüne ilişkin kesin rakam vermek çok mümkün olmamakla 
birlikte 200 bin civarında Kırım Tatarı, çoğunluğu Özbekistan olmak üzere orta Asya Cum-
huriyetlerine sürülmüş, sürgün sırasında çok sayıda can kaybı olmuştur. Sürgünden sonra Kı-
rım Özerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti 1946’da lağvedilerek oblakst statüsüne indirilmiş, 
1954’te de Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ne bağlanmıştır.” Ismail Aydıngün, 
Kırım Tatarları, Yeni Türkiye Dergisi-Türk Dünyası Özel Sayısı, Eylül-Ekim 2013, Yıl 9, 
S. 53-54, ISSN 1300-4174, s. 1950-1951. 

8 Dağcı, Yansılar 3, s. 142.
9 Cengiz Dağcı, Varlık Yıllığı 1961, Istanbul, s. 132-133.
10 Şahin, Cengiz Dağcı’nın Hayatı ve Eserleri,  s. 8.
11 Kemal Karpat, Osmanlı’dan Günümüze Edebiyat ve Toplum, Timaş Yayınları, Istanbul, 

2009, s. 120.
12 Cengiz Dağcı, Yansılar 1, Ötüken Neşriyat, Istanbul, 2012, s. 208.
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kin ve Çehov gibi büyük yazarlar veren Rusya’nın Kırım Türklerini 
“barbarca, kitle hâlinde ve sistematik bir şekilde” imha etmek istemele-
rini anlayamaz. Hikâye yazarken geçmişi yeniden yaşadığını/kurdu-
ğunu hisseder.13 Onun bu hâli, okuyanlara bu duyguyu aktarmasını 
kolaylaştırır. Dağcı, hikâyeleriyle yapmak istediğini, estetik kaygı 
konusundaki görüşlerini Yansılar’da14 şöyle anlatır: 

“Düşünmüyorum öykü üzerine. Kompozisyonundan, alışılmış öykü 
sınırları içinde kalıp kalmadığından emin değilim. Teknik yapısı dışında 
stili, dili, sanatsal değeri üzerine de düşünmüyorum. Düşünmeye gerek 
duymuyorum. Ne ki, öyküyü yazdığım sürece, İhtiyar Savaşçı ve Melek 
Hanım’la birlikte, kendimin de bugünkü Gurzuf ’a ve Kızıltaş’a döndü-
ğümü, ötekiler gibi, kendimin de cenaze törenine katıldığımı, ve öteki-
lerle birlikte Gurzuf ’un ana caddesinden geçip bayırdaki eski mezarlığa 
girdiğimi hisseder gibi oluyorum. Öykünün değeri mi? Önemli değil. Bu 
kadarı yeter bana.”15  

Bu cümleler Cengiz Dağcı’nın hikayelerinin konularını seçerken 
gerçek hayattan kopmadığını, hatta gerçek hayatı odak noktası yap-
tığını gösterir: Şahin’in ifadesiyle Dağcı:“ Bireysel tecrübe ile toplumsal 
tecrübeyi metinleştirmiştir.“16 Dağcı, konularını gerçek hayattan alır 
ancak bunları “idealize ederek” anlatır. Bir bakıma bu konulara yak-
laşımı onun romantizmini gösterir. 

13 Cengiz Dağcı, Yansılar 4, Ötüken Neşriyat, Istanbul, 2012, s. 124.
14 Yansılar Cengiz Dağcı’nın günlükleridir. Yansılar’da ele alınan konuları Salim Ço-

noğlu şu başlıklar altında tasnif eder ki bu başlıkların birçoğu hikâyeleri için de 
geçerlidir: “Kırım’a karşı duyulan özlem, Tarihi olguları ağır basan göndermeler, 
Tenkit, roman tenkidi, roman teorisi ve kendi eserleri üzerine görüşleri, Dine ve 
Islamiyete bakış açısı, Rusya’nın Kırımlılar ve diğer Türk Cumhuriyetleri üzerin-
deki baskısı, Tabiata ve özellikle çiçeklere olan düşkünlüğü, Dağcı ve çocuklar, Dile 
ve Türk diline ait görüşleri, Cinsiyet, cinsler arası ilişkiler, Dağcı ve milliyetçilik.” 
Salim Çonoğlu, Yansılar’dan Yansıyanlarla Cengiz Dağcı, Türk Dili Dergisi, Mart 
1998, C. 1998/I, S. 555, s. 236.  

15 Dağcı, Yansılar 3, s. 19.
16 Ibrahim Şahin, Cengiz Dağcı’nın Kaynakları, Dili ve Üslubu, Kardeş Kalemler, 

Ankara, Nisan 2014. http://www.kardeskalemler.com/nisan2014/cengiz_dagcinin_
kaynaklari_dili_ve_uslubu.htm
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“Hâle Misafir” Olan Savaşın Insanları

Cengiz Dağcı’nın edebî metinlerinde ve anılarında özlemleri-
nin, halkının yaşadığı büyük korkuların izlerini; savaş yüzünden 
geçmişini bugününü ve geleceğini, bir başka deyişle “yaşam hikâye-
sinin bütünlüğünü” kaybetmiş insanların kimlik arayışını görmemiz 
mümkündür. Dağcı’nın kahramanlarının hâli, Tanpınar’ın savaş 
mağduru kahramanların hâline benzer. Ahmet Hamdi Tanpınar 
büyük bir toplumsal yıkım olan savaşın, insan psikolojisi üzerin-
de ne derece olumsuz etkilerde bulunduğunu Evin Sahibi başlıklı 
hikâyesinde etkileyici bir dille ifade ederken, savaştan zarar gören 
insanları geçmiş ve gelecek gibi düşüncelerden uzak “hâle misafir” 
olarak nitelendirir. Bu insanlar sadece yaşadıkları zamana odaklan-
mak, bu anın gerçekliğinin dışına çıkamamak gibi bir zorunluluğun 
içinde ve “sadece bir eski tabutu taşıyormuş gibi” kendilerini taşımak 
zorundadır.17 Dağcı’nın savaşı konulu hikâyelerinde, kahramanların 
ruh hâlleri bu nitelemeye uygundur. Savaş birçok insanın dününü 
ve yarınını yok etmiştir. Bu insanlar sadece bugün hayatta kalmaya 
çalışırlar. Kendileri için hayal edebilecekleri bir “hikâyeleri” yoktur. 
Savaşın yol açtığı yıkım, taraf olmadıkları bir savaşa girmek zorunda 
bırakıldıkları için Kırım Türkleri açısından daha büyük olmuştur. 
Bu tür hikâyelerde “yaşamın anlamı/anlamını yitirmesi”, “ölüm üzeri-
ne düşünmek”, “kimliksizlik”, “anlamsızlık düşüncesi”, “hatıralara kaçma 
arzusu” gibi pek çok temanın farklı biçimlerde işlendiğini görürüz. 
Bu hikâyelerin vakalarının -savaşanların hayatları gibi- ne başı ne 
de bir sonu vardır. Bu tür hikâyelerde kahramanın hayatından bir 
kesit sunulur; savaşın ortasında kalmış, kim olduğunu, nerede, ni-
çin bulunduğunu soran, yaşadıklarını anlamaya çalışan kahramanın 
nereden gelip nereye gittiği üzerinde durulmaz. Önemli olan bu 
insanların orada bulunmalarıdır. Dağcı’nın ilgi çeken özelliklerden 
biri, anlatımındaki “savaş muhabiri” tavrıdır. Bu tavrın belirleyici 
özelliği, hikâyede anlatılan “önemli” ve “önemsiz” detay arasındaki 
“kontrastı” artırmak “korkunç” ile “sıradan” arasında bir “gerilim” 
yaratmak,18 hikâyeyi bu şekilde okunur kılmaktır. Bir yanda savaşta 

17 Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikâyeler, Dergâh Yayınları, Istanbul, 2014, s. 132.
18 James Wood, Kurmaca Nasıl İşler?, Ayrıntı Yayınları, Istanbul, 2013, s. 39.
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ölen yüzlerce insanın toplu mezarlara gömülmesi anlatılırken diğer 
yanda savaşan askerlerin “üç ölü serçe” için mezar yapmaları, oluş-
turulmaya çalışılan bu “gerilim”e örnektir. 

“Hâle misafir olan” savaş insanları genellikle uzun, anlamsız ve 
bitmek bilmeyen bir yürüyüşün “mola” anlarında konuşurlar. Hikâ-
yeler, kahramanlar arasında geçen diyalogla, kısa ve kesin ifadeli bir 
cümleyle,  bazen de bir kahramanın hatırasının anlatımıyla başlar. 
Yürümek Cengiz Dağcı’nın savaş hikâyelerinde sıkça tekrarlanan 
bir eylemdir. Insanları uzun süreli yürüyüşlere sevk edenin ne ol-
duğunu araştırır kahramanlar. Bazı hikâyelerde toplumun yoksullu-
ğu, bazılarında sürgün, birçoğunda savaştır bu yürüyüşlerin nedeni. 
Bozkırda Işıltı’da kahraman, ailesinin yoksulluk nedeniyle toprak-
larından kopmak zorunda olduğu günü hatırlar. Uzun yürüyüşler 
adeta kahramanların kaderi gibidir. Çocukluğundan yetişkinliğine 
kadar neredeyse hep yürümek zorunda kalan hikâye kahramanı, ço-
cukluk günlerinden hatırladığı bu uzun yürüyüşü şöyle tasvir eder: 

“Ama biz yalnız değildik. Kimi atların sırtında, kimi yaya, bazıları 
arabalarıyla bize katılanlar oluyordu. Hepsi de babam gibiydi. Yüzleri 
küskün. Sevgileri yitik. Güneş gökyüzündeydi. Hava sıcaktı. Yol uzadık-
ça kalabalık oluyordu. Tümü kaygılı. Bitkin. Hayattan kopuk. Kökleriy-
le topraktan çıkarılıp cavlak yola atılmış bitkiler gibi. Ama yürüyorlar-
dı. Sessizce yürüyorlardı. Yalnız arabaların kuru gıcırtıları duyuluyordu. 
Bir at kişniyordu arada. Ve itler, dilleri ağızlarından sarkık, sarkık ve 
uzun, başları yola eğik, eğik ve kaygılı, insanların dertleri kendi dertle-
riymiş gibi, yürüyordu onlar da sessizce.”19

Benzer şekilde Günahkâr Duası ve Arkadaş Gölgesi adlı hikâyelerde 
neden savaştığını, nereye gittiğini bilmeyen askerlerin yürüyüşüne 
tanık oluruz. Karanlık Yollarda başlıklı hikâye de bu bağlamda değer-
lendirilebilir. Hikâye “yürüyorlardı” cümlesiyle başlar:

“Yürüyorlardı. Dün de, dünden önceki günler boyunca yürüdükle-
ri gibi, başları göğüslerine düşük, sessizce, dudakları kuru ve çatlak, 
solukları yolun tozuna toprağına karışık, yürüyorlardı umutsuz yolda. 

19 Cengiz Dağcı, Bozkırda Işıltı, Varlık Dergisi, Sayı 577, Istanbul, 1962, s. 13.
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Yürüdükçe daha da umutsuz oluyordu lanetli yol, çünkü sonu görünmü-
yordu hiç. İlerde bir yerde sonu vardı belki bu yolun, ama onlar bakmı-
yorlardı ileriye; bakamazlardı da, çünkü güneş yakıcıydı ve tam karşıdan 
döküyordu kavurucu ışınlarını yola, arkadakilerse, ileriye bakmak şöy-
le dursun, öndekilerin ayakları altından kopup üzerlerine yükselen toz 
toprak içinde yoldaşlarını da göremiyorlardı.” Yürümek, böyle bir savaş 
ortamında, ölmemek için “zorunlu” bir eylemdir. Hikâyenin kahramanı 
teğmen, hayatı/nı şöyle tanımlar: “Yaşamak işte. Sonsuz ve umutsuz 
yolda yürürken son soluğa dek yaşamak.”İki hafta önce savaştan çıkıl-
mış, ölüler yamaçlara bırakılmıştır.20 

Dağcı, buna benzer bazı hikâyelerinde savaş sonrası atmosferi 
tasvir eder. Buraya ölüm adeta “sızmış”, bütün varlıklar ölümün so-
ğukluğundan payını almış, savaş izini bu şekilde bırakmıştır: 

“Etraf sessizdi. Ölü gibiydi etraf. İlerledikleri yolun sağında ve so-
lunda ekin tarlaları vardı. Ama yel esmiyordu. Ekinler azıcık güneşten 
yana yatmışlardı; kuruyorlardı. Yolun hayli ötesinde birbirinden uzak, 
sivri saman damlı köy evleri de görünüyordu arada ama, insansız, hayat-
tan kopuk, kıyıdaki kumsala çekilip bırakılmış delik deşik gemiler gibi.” 
Yazar, savaşın etkisinde kalan hayatların uzun bir yürüyüşten ibaret 
olduğunu, acı günlerin devam ettiğini belirtmek için hikâyeyi “yürüdüler 
gene.” cümlesiyle bitirir.21

Yukarıda belirttiğimiz gibi, Dağcı’nın gerçek hayatı ile kurma-
ca hikâyeleri arasında çok ince bir çizgi vardır. Uzun yürüyüşlerin 
tasvirini Yansılar’da ayrıntılı olarak anlatan Dağcı, yürüyüşün Rus 
ordusuna özgü “geleneksel” bir hareket olduğunu söyler. Bu sü-
reçte yüzlerce kilometre yürünür, “manevralar” yapılır, “rüyasız gece-
ler” geçirilir. Ardı arkası kesilmeyen yürüyüşler sonunda Prut, Bug, 
Dinyester gibi nehirler aşılır. “Gidilecek gizlenecek” yer kalmadığın-
da, hikâyelerinde hasretle andığı “çiçekler”, “üzümler”, “incirler” bi-
rer hayal olmuştur artık. Bu anda “mendillerin nakışlarında sevgiler” 

20 Cengiz Dağcı, Karanlık Yollarda, Varlık Yıllığı 1963, Istanbul, s. 359.
21 Dağcı, Karanlık Yollarda, s. 360.



20 • Vatanı Dilinde Cengiz Dağcı Kitabı

donmuş, günler “yarınsız” kalmıştır.22 Gerçek hayatta yaşadıklarını 
Dağcı, kurmaca dünyaya şöyle aktarır:

“Gözleri sönüktü teğmenin, ama öylesine sönük, yamaçta yatan üç 
ölüden biri oydu sanki. Yürüyordu ağır ağır, kolları yanlarına sarkık, 
başı dik, gözleri kuru, yüzü ap-ak, ama öylesine ap-ak, arkada kalmış 
tüm yamaçlarda kalpleri durmuş, kanları akmış, elleri soğumuş, soluk-
ları tükenmiş ölülerin yüzleri gibi. Ufuk al aldı ama teğmen bakmıyordu 
ufka, bakmak istemiyordu belki, çünkü cesetleri gömünce yola koyula-
caklardı gene, ve yürüyeceklerdi gene dün de, dünden önceki günler bo-
yunca yürüdükleri gibi, ufka doğru umutsuz yolda.”23

Dağcı’nın hatıralarında anlattığı gerçek dünya ile hikâyelerinde-
kinin benzerliğini daha açık görmemiz açısından onun Yansılar’da 
tasvir ettiği esir kampı ile hikâyesindekini birlikte okumamız ya-
rarlı olacaktır. Önce Yansılar’daki esir kampı hatırasının anlatısına 
bakalım:

“Birçok ölü bıraktık Kirovograd esir kampında ama Kirovograd-
Uman yolu gerçek bir cehennem yolu oldu. Çok esir düştü o yola; kimi 
kurşundan kimi soğuktan, kimileri de susuzluktan ve açlıktan. Düşen-
ler yolda kaldılar, ölümlerin en acımasız’ıyla öldüler; anaydı, sevgiliydi, 
yurttu –hiçbiri yansımadı hayata kapanan gözlerinde. Gülü, kuvvetli 
olduğum için miydi, yoksa Tanrı mı esirgemek istemişti beni, bilmiyo-
rum; ben ölmedim. Ama Uman kampında umarsızlıktan kaçıp sakla-
nılacak yer yoktu. Orda, özellikle orda, o kampın ahşap barakalarında 
umarsızlık da bir çeşit ölümdü; ölüm değilse de ölümü bekleyişti.”…
“Tutsaklığımızın en korkunç günlerini yaşıyorduk. Burada yaşıyorduk 
kelimesi abstrak bir kelimedir –yaşayanlar da canlı ölülerdi. Ben onlar-
dan biri değildim henüz.”24 

Yamaçta Üç Ölü başlıklı hikâye bu yaşananların, kısmen dönüştü-
rüldüğü, kurgulaştırıldığı bir metindir: 

22 Dağcı, Yansılar 4, s. 54.
23 Cengiz Dağcı, Yamaçta Üç Ölü, Varlık Yıllığı 1962, s. 447.
24 Dağcı, Yansılar 4,  s. 55. 
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“Soğuktu çukur. Rütubetliydi çukur. Korkunçtu. Ölüm vardı burda. 
Soğuk, renksiz, çirkin ölüm vardı burda. Korkunçtu, korkunçtu, kor-
kunçtu ölüm! Çabucak çıksındı artık burdan. Üstü kapatılsındı ölümün. 
Soğuk, ağır, nemli toprakla kapatılsındı üstü ölümün, iyice bastırılsındı, 
gelen geçen görmesindi burda ölümün yattığını. Duymasındı; geçsindi 
burdan göğe, ekin tarlasına, ormanın yeşiline baka baka, güle güle geç-
sindi, ıslık çala çala geçsindi burdan. Çirkindi ölüm! Korkunçtu ölüm! 
İnsanoğlu için değildi ölüm!”25

Gerçekten Kurmacaya Bir Kimlik Arayışı

Hikâyelerindeki gerçekle kurmaca dünya arasındaki yakınlık 
Dağcı ve kahramanları için de geçerlidir. O, hayatı boyunca ken-
disini kurmaca ve gerçek olmak üzere iki varlık olarak düşünmüş-
tür. Anı kitabı Yansılar’ın birçok bölümünde kurguya, hikâyelerin 
birçoğunda gerçekliğe gönderme vardır. Iki büyük hikâyenin ortak 
yanı geçmişte kalmış, “kaybedilmiş” olan mutluluktur. Kötü gün-
ler Dağcı’nın Kızıltaş’tan kopmasıyla/koparılmasıyla başlar. Kopuş 
esnasında adeta bir “metamorfoz” yaşamıştır.26 Yazar, kendisini geç-
mişinin inşa ettiğine inanır ve bu nedenle eserlerinin birçoğunda 
çocukluğundan kopamaz. Hikâyelerinde devamlı çocukluk yıllarını 
anlattığı için kendisini eleştirenlere karşı Yansılar’da şunları söyler: 

“Sık sık çocukluk yıllarıma dönüşümü garipseyenler, hatta yadır-
gayanlar, vardır muhakkak. Ben öyle düşünemem. Benim durumumda 
hayatımın ve varlığımın kaynağı oldu çocukluğum. Sevgim, hüznüm, 
umutlarım ve umutsuzluklarım hep o kaynaktan fışkırdı. O kaynaksız 
ben ben olamazdım. Hayatımın bu son aşamasını yaşarken de benliğimi 
oluşturan o kaynaktır. Okuru zorlama ve yorma pahasına da olsa, döne-
ceğim çocukluk yıllarıma.”27

Dağcı’ya göre insanoğlunun geçmişinden “kurtulması” imkân-

25 Dağcı, Yamaçta Üç Ölü, s. 455.
26 Dağcı, Yansılar 3, s. 47.
27 Dağcı, Yansılar 4, s. 15-16.
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sızdır; en büyük travmalardan birini yaşatan savaş bile geçmişi 
unutturamaz. Insan bu nedenle “hikâyeleri” ile yeniden buluşur, 
onları “yanında taşır.”, böylelikle kendini bulur. Dağcı, Yansılar’da bu 
düşüncesini annesine şöyle ifade eder: 

“Anneciğim, ister inan ister inanma, ben, kendimden başka, bir ben 
daha taşıyorum içimde. Bu ben, zaman zaman doğrusu sıkça içimden 
çıkıp bizim Kızıltaş’ımızı ziyaret ediyor. Ben’e göre Kızıltaş ölü, donuk, 
boz. Buna inanıyorum. Gene de içimden çıkıp Kızıltaş’ı ziyaret etmesini 
sürdürüyor ben, ve her ziyaretinde soluksuz Kızıltaş’ta Kızıltaş’lıların 
hayaletleriyle buluşup konuşuyor.”28

Hikâyelerinde adı geçen kahramanlardan biri Hâluk Topka-
yacı’dır ki bu kahraman Cengiz Dağcı’nın yukarıda bahsettiğimiz 
“kurmaca” tarafıdır. Yazar, Yansılar’da bu bölünmeyi şöyle ifade eder: 

“Ben hem vardım, hem yoktum. Yokluğa değen ama yokluğu tuta-
mayan ellerim vardı; uçurumun ucunda duran ama yerçekimine lakayt 
ayaklarım vardı; gökyüzüne bakan ama göğü göremeyen gözlerim vardı. 
Yıllar geçti, ben yokluğun ucunda durdum. Ben yokluğun ucunda durur-
ken, karakuvvet kol geziyordu yurdumda.”29 

Sen Haluk musun? Başlıklı hikâyede Dağcı’nın yaşadığı bu ikile-
min ve kimlik bunalımının yansımalarını görebiliriz. Bu metinde 
adına yabancılaşan, daha doğrusu yabancılaştırılan bir kahramandır 
Haluk. Bir insan kendi ismine neden yabancılaşır? Savaşın getirdi-
ği olumsuzluklardan biridir bu. Savaş bütün değerleri yakar, yıkar 
yok eder. Isimleri anlamsızlaştırır. Insanı hem kendine, hem dün-
yaya yabancılaştırır. “Haluk” adını taşıyan kahraman kendi adını 
duyduğunda irkilir. “Sen kimsin be adam?” diye sorduğunda cevap 
alamaz. “Ölüydü belki” diye düşünür. Kim olduğunun, canlı olup 
olmadığının, nerede olduğunun bilgisine sahip olmayan bir kişilikle 
karşı karşıya kalırız ve bu kişilik hayatı sorgular. 

28 Dağcı, Yansılar 3, s. 147.
29 Dağcı, Yansılar 4,  s. 17.
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Kimlik problemini Dağcı’nın hikâyelerindeki kahramanların bir-
çoğu yaşar. Gerçek hayatta Sovyetler Birliği’nin Kırım Halkı üzerine 
uyguladığı “köksüzleştirme” politikasının edebî eserlere yansıma-
sıdır bu durum. Dili, dini, kültürü unutturulmaya çalışılan bir mil-
letin ferdi olan Dağcı, Kefeli’nin tesbitiyle: “hatırlayarak direnmeyi 
prensip olarak benimser.”30ve zulme sessiz kalamaz. Haluk aracılığıyla 
milletinin köklü tarihini hatırlatır. Çok “eski” ve “karanlık” çağlar-
da Karadeniz’in “daha bir fırtınalı ve azgın” zamanlarında suların çe-
kilmesiyle ortaya çıkan Yurt toprakları soydaşlarının gelip yerleşme-
siyle canlanmış ve o tarihten bu yana burada bir millet oluşmuştur. 
Milletleşme sürecini hikâyenin kahramanı Haluk şöyle ifade eder: 

“Gelmiş insanlar. Toprağı eşeleyip kendileriyle birlikte getirdikleri 
asma çubuklarını ve tazecik fideleri ekmişler toprağa; ve üzümler top-
rağa kök salınca, “burası bizim yurt” diye kuyular kazmışlar, yollar ve 
arklar açmışlar; sonra ölenler için çevresi taş duvarlarla çevrili mezarlık-
lar, yaşıyanlar için ise evler ve ibadet yerleri kurmuşlar. Ve öylece benim 
insanlarımın yaşamı başlamış o topraklar üstünde. Tavr halkı denmiş 
önceleri onlara; Kimer, İskit, Got, Tukyu, Peçenek...bilmem ne!”31

Dağcı’nın Yaşam Dediğin Bulmaca Gibi Birşey başlıklı hikâyesinde 
hayatın anlamı konusunda felsefi düşüncelerin öne çıktığını görü-
rüz. Hikâyede kahraman bu kez bir mülteci kampındadır. Mülte-
cilerden sorumlu kişi Her Walter Brummel’in yaşamı bulmacaya 
benzetmesi karşısında, Haluk kendi hayatını bir bulmaca olarak ta-
nımlar, yaşamın anlamını sorgulamaya devam eder. Bir bulmacaya 
benzeyen kurmaca dünyada Haluk’un ve gerçekte Cengiz Dağcı’nın 
özellikle savaş sürecinde hayatı bilinmezliklerle doludur. “Hayat 
bulmacası”nın gerçek bir çözümünün varlığı, bir çözüm varsa eğer 
bu çözümün görülüp görülmeyeceği Haluk’un kafasını karıştıran 
sorulardandır. Ömrünü barakada, esir kamplarında geçirmek Cen-
giz Dağcı’nın ve kahramanı Haluk’un ortak kaderidir. Haluk Hikâ-

30 Emel Kefeli, Cengiz Dağcı’nın ‘Gördüklerini’ ‘Gösterebilmek’: Eserlerindeki Sine-
matografik Potansiyel Üzerine Bazı Dikkatler, Kardeş Kalemler, Yıl 8, S. 88, Ankara, 
Nisan 2014. http://www.kardeskalemler.com/nisan2014/cengiz_dagcinin_gor-
duklerini_gorebilmek.htm

31 Cengiz Dağcı, Sen Haluk musun?, Varlık Dergisi, S. 805, Istanbul, 1974, s. 14.
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yenin bir yerinde içinde bulunduğu “trajik” hâli vurgularken aynı 
zamanda diğer canlıları da göz önüne getirir. Örneğin bir köpek için 
hayat hiç de bulmacadan ibaretmiş gibi görünmez. Kahraman adeta 
bu canlıların yaşamına gıpta eder. 

Haluk’un kimlik arayışına dair hikâyelerin bir örneği de Arka-
daş Gölge’dir. Bu hikâyenin bazı bölümlerinde yazar; hayatı, insanı, 
imanı, felsefi açıdan sorgular. Savaşın yıktığı mekânların tasviri ile 
başlayan hikâyenin başkahramanları Hasan ve Kasım’dır. Uzun ve 
sıkıntılı yürüyüş anında iki arkadaş hayatın anlamını sorgular. Ka-
sım’ın sorusuna Hasan’ın verecek cevabı yoktur. Insanın bu soru-
ya cevap verebilmesi için “kendi hayatının öznesi” olması gerekir. 
Oysa bu insanların iradeleri ellerinden alınmıştır. Bir bakıma mo-
dern köleler olarak yaşarlar. Hasan’ın “yüzü asık”, “dudakları kuru”, 
“dudakları soğuk ve renksiz”, “gözleri sönük” tür. Yaşayan ölülere ben-
zer bu insanlar adeta. Ikisi de bir başka benliği yaşamak zorunda 
bırakılmışlardır. Bu kahramanlar benlikleri ile dış dünyanın onlara 
çizdiği sınırlar arasında kalmış, bu arada hayatın anlamını yitirmiş-
lerdir. Kendi yolunu çizmek, kendi yolunda gitmek ve kendi olmak 
“hayatın anlamı” demektir. Bugün yaşadıkları gerçeklik Hasan’ın 
“kendisi” olmasına izin vermez. Adeta gizli bir tutsaklığı yaşatır/
hissettirir. Kendisine biçilen bir görev, yapmak zorunda olduğu işler 
vardır. Şu an yürümek zorunda olduğu yol bir başka irade tarafından 
önüne konmuştur. Taşıdığı tüfek bir başkasının ideallerine hizmet 
ettiği için “ağır” ve “anlamsız”dır. Oysa yaşamak “gölge” olmak de-
ğil, hayatı “görmek” ve “duymak” demektir. Yaşamak hayata hük-
metmek kendi yolunu çizerek, iradesinin farkına vararak, varlığını 
bütün damarlarına kadar “hissetmek” ve “hissettirmek”tir. Kasım ve 
Hasan birbirleri için “yok” hükmündedir. Yaşam ikisini de hiçleş-
tirmiş, anlamsızlaştırmıştır. Kasım bu duyguyu Hasan’a şöyle ifade 
eder: 

“Ama sen!...Ah, gölgesin. Hiçsin sen! Öylesine hafif, öylesine mutsuz, 
öylesine soğuk, öylesine sağır ve kör, kıpırdamadan, göze gözükmeden, 
pısık pısırık sadece güneşin doğmasını bekliyorsun. Çünkü bilmiyorsun 
ölüm nedir, varolmak nedir. Hayattan değilsin! Hayatla bir ilgin yok! 


