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METİN SAVAŞ: 1965 yılında Balıkesir’de doğdu. Beş yaşınday-
ken ailesiyle birlikte İstanbul’a yerleşti. İlköğretim eğitimini Fa-
tih İlkokulu, Çavuşoğlu Özel Koleji ve Gelenbevi Ortaokulu gibi 
farklı okullarda aldı. Lise eğitimini Vefa Lisesindeyken yarıda 
bırakarak çalışma hayatına atılmak zorunda kaldı. Askerlik gö-
revi öncesinde Lâleli semtindeki tek yıldızlı bir otelde komilik ve 
garsonluk yaptı. Askerlik sonrasında ise Balıkesir’de uzun yıllar 
bakkal dükkânı işletti. Yirmili yaşlarında iddiasız hikâyelerden 
oluşan ilk yazılarını yazmaya başladı. 1995 yılında Türk Edebi-
yatı Vakfı’nın düzenlediği Ömer Seyfettin Hikâye Yarışması’nda 
Ninemin Türküleri adlı kısa öyküsüyle mansiyon ödülüne lâyık 
görüldü. 1998 yılında Orkun Dergisi’nin tertiplediği makale 
yarışmasında ikincilik aldı. Bu dönemden sonra ilk roman de-
nemelerini yaparak 1999 yılında İstanbul Tuzla Belediyesi’nin 
açmış olduğu roman yarışmasında Efendi Dayının Kozalakları 
adlı romanıyla birinciliği Ahmet Kekeç’le paylaştı. Söz konusu 
roman 2000 yılında kitaplaştı. İkinci kitabı olan Polika’nın Ye-
şil Çeşmesi 2003 yılında yayımlandı. (Bir uzun hikâye olan bu 
eser 2011’de Ötüken Neşriyat tarafından Yeşil Çeşme adıyla ya-
yımlanmıştır). Daha sonra 2005’te Zemheri Kuyusu adlı romanı 
yayımlandı ve işbu roman aynı yıl Türkiye Yazarlar Birliği Ro-
man Ödülüne değer bulundu. 2008’de Melengicin Gölgesinde, 
2010’da Kargalar Derneği, 2012 yılında Erlik isimli romanları 
yayımlandı. Aynı yıl içinde Erlik romanına ESKADER (Edebiyat, 
Sanat ve Kültür Araştırmaları Derneği) roman armağanı verildi. 
2014 yılındaysa “Türk romanına yaptığı katkılar” gerekçesiyle 
Türk Ocakları Genel Merkezi tarafından Ayvaz Gökdemir Ede-
biyat Ödülüyle taltif edildi. Yine 2014 yılında Kuvayı Milliye’nin 
Hazinesi adlı romanı yayımlanmıştır. Metin Savaş’ın İstanbul’da 
Karnaval Üçlemesi ortak başlıklı serisinin ilk kitabı olan Bay-
kuşlar Geceleyin Öter adlı romanı 2015’te, söz konusu serinin 
ikinci kitabı Dehşet Palas AVM 2016’da ve serinin son kitabı 
Çarşamba Karısı Cinayetleri 2018’de okurlarıyla buluşmuştur. 
Muhtelif dergilerdeki 99 yazısını bir araya getirdiği Kırmızı Ya-
zılar başlıklı kitabı ise Kırmızılar Yayıncılık tarafından yine 2018 
yılında yayımlanmıştır. Hüseyin Nihal Atsız’ın Ruh Adam roma-
nına ilişkin farklı dergilerde çıkmış olan çözümleme makaleleri 
de 2018’de Tün Kitap tarafından Sevda Gibi Bir Gizli Emel adıyla 
kitaplaştırılmıştır.





“Bizler sırlarla dolu bir evrende 
bir rüyanın rüyasını görmekteyiz.”

Immanuel Kant





BİRİNCİ BÖLÜM

“Bir şeye karşı çıkmak onu sürdürmektir.”
Ursula K. Le Guin
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Gece karanlığında evime dönüyordum. Düşmüş-
tüm. Nereden düştüğümü hatırlamıyorum. Tek 

bildiğim bir yerden düşmüş olduğum. Franz Kafka’nın 
Şato’su veya gizemli bir kentin saat kulesinin çanları göz-
lerimi oyup kulak zarlarımı yırtıyor. Kar yağıyor. Siyah ka-
banıma büzülmüşüm. Kar yağışı başlayalı çok olmamıştı 
ama daha şimdiden attığım her adımda kütür kütür sesler 
çıkıyordu. Çok hoş. Hep sevmişimdir kar soğuğunu. Ru-
gan pabuçlarım varsın yıpransın. Keşke botlarımı giysey-
dim. İhmalkârlık. Daima savruğumdur zaten. Şubat orta-
larıydı. Issız sokakta ansızın iki yabani yoluma çıktı.

“Uçlan bakalım!”
“Ne uçlanayım? Üzerimde dişe dokunur bir şey yok 

ki.”
Az da olsa ürktüğümü belli etmek istemiyordum, so-

ğukkanlı görünme derdindeydim, boşluktakilerden iki 
neferdiler işte. Direnmenin anlamı da yoktu. Ucuz kah-
ramanlık hiçbir şeyi değiştirmez. Kar soğuğuna rağmen 
sırtımdaki kabanı çıkartıp uzattım.

“İyi malmış,” dedi boşluktakilerden biri.
Issız sokağa üçüncü bir haydut girdi, genç bir kadındı, 

sağlıklı görünüyordu. Sokak lambasının ışığında bakıştık. 
Genç kadının gözlerinde nefret yoktu fakat merhamet de 
seçilemiyordu. Duygusuz gibiydi.

“Kim olduğunu biliyorum,” dedi genç kadın.
“Sıradan bir Vatandaşlık Ofisi memuruyum.”
“Açıkça söylüyorsun. Korkmuyorsun bizden.”
Kim olduğunu biliyorum derken işkembeden sallama-

dığını belli eden bu genç kadın damarına basıldığında teh-
like saçabilecek cinsten bir kimseydi. Yeterince tanıyor-
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dum artık boşluktakiler tayfasını. Tecrübesiz değildim ve 
memuriyetimde birtakım vartalar atlatmıştım. Genç kadın 
yanı başındaki iki nefere seslendi:

“Kabanını iade edin. Soğuktan donmasın. Zatürree falan 
filan.”

“Teşekkür ederim,” dedim siyah kabanımı sırtıma tek-
rar geçirirken. Ne var ki ofis çantama el koymuşlardı bu 
sefer de. İçindeki evrak mühim değildi ama çerçöp de de-
ğildi.

“Rugan ayakkabılarını da çıkar,” dedi yabanilerden 
teki.

Çıkardım. Çoraplarımın karla temasıyla ayaklarım he-
men üşümüştü. Topu topu iki ayağım var. Kangren olursa 
ofisteki kariyerim tükenir.

“Boşluktakiler adına el koyuyoruz,” dedi genç kadın. 
“Bu gecenin ganimeti. Sen sen ol ıssız sokaklarda piyasaya 
çıkma. İt var kopuk var. Bizler varız.”

Kadın böyle deyince diğerleri kahkahayı bastılar. Genç 
kadının güzelliğiyle birlikte erkek yabaniler kaba sabaydı-
lar. Yontulmamış odunlara benziyorlardı. Soğukkanlılığı-
mı muhafaza ederek konuştum:

“Sizleri it kopuk olarak algılamıyorum. İnsan her yerde 
insandır.”

“Sen bu parlak sözlerini Vatandaşlık Ofisi’ndeki âmir-
lerine anlat,” dedi genç kadın. “Bizim karnımız tok. Sırtla-
rımız pek değil ama geçinip gidiyoruz işte.”

Ne desem boştu. Yoluma devam ettim. Eve vardığım-
da çoraplarımın çorap denecek yanı kalmamıştı. Ilık suda 
uzun uzadıya banyo keyfi yaptım, saç kurutma makine-
sinin vızıltısını dinlerken veya markalı bornozumla ayna-
da kendi düzgün görüntümü seyrederken boşluktakilerin 
yoksunluklarını tasavvur etmeye kapılıp gitmiştim. Mut-
fağa geçtim. Buzdolabı kapağındaki Vatandaşlık Ofisi lo-
golu magnet biteviye haykırıyordu:
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Toplumun Büyük Şeytanları:
Sefalet
Cehalet
Yokluk
Aylaklık
Hastalık

Çok şükür ki bizim tanımlanmış ve belirlenmiş mü-
reffeh toplumumuzda sefaletin esamisi okunmuyordu. 
Cehaletle mücadelede fevkalade kazanımlar sergilenmek-
teydi. Yokluğun kökü kazınmıştı. Aylaklık ötelenmişti ve 
biyolojik hastalıklar her geçen gün azalıyordu. Psikolojik 
sorunların tam anlamıyla üstesinden gelemediğimizi ise 
olgunlukla itiraf edebiliyorduk. Mükemmel topluma ulaş-
ma hedefimizden caymaya hiç mi hiç niyetimiz yoktu. 
Muvaffakiyeti kaderimiz olarak içselleştirmiştik.

Televizyonu açtım. İstanbul çevresinde kar tipiye dön-
müş. Umutsuzluk günahtır. Sonrasında gün ağardı ve ben 
nostaljik tramvayla Levent’teki ofisime uzandım.

2

Vatandaşlık Ofisi’nin kıdemli memurlarından Kıymet 
abla yine örgü örüyor. Saç kurutma makinesini hatırladım. 
“Boşluktakiler iblisten bile beter,” dedi Kıymet abla. Gül-
düm geçtim. Emekliliğine az kalmıştı, gün sayıyordu, iki 
kapılı bir handa yaşıyorduk. Ofisteki çaylak memurlardan 
biri Kıymet ablaya takıldı:

“Sen hiç boşluktakilerle yüzleştin mi ablacığımız?”
“Evet ya, birkaç kez musallat olmuşlardı bana.”
“Neye benziyorlar?”
“Merhum büyükannemin anlattığı cinlere!”
Teşbihte hata olmaz. Kıymet ablayı içten içe kınasam 

da onun havsalasını yıllarca doldurmuş şehir efsaneleri 
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karşısında yalnızca kendimi sorgulayabilirim. Boşlukta-
kilerin canavarlıklarına ilişkin bütün o söylenceler hepi-
mizin müştereken kurguladığı şeylerdi. Binlerce senaryo 
yazılmıştı boşluktakilere dair. Gişe rekorlarını altüst eden 
filmler seyrediyorduk sinemalarda. Kıymet abla gözlerime 
baktı:

“Tepegöz gibiydi onlardan biri. Alnındaydı tek gözü.”
Bunun bir televizyon filmi olduğunu unutmuştu gali-

ba. Gerçeklikle kurguyu karıştırıyordu ha bire örgü örer-
ken.

Çaylak memur dediğimiz şey stajyerdir. Biz kendi ara-
mızda stajyerlere çaylak diyoruz.

“Neydi senin adın?”
“Toktamış.”
“Bugün menüde ne var?”
“Gaziosmanpaşa,” dedi Toktamış çaylağı. Can sıkıcı 

masadan kaptığı lânet olası evrak parçasını elime tutuş-
turdu. Piyangodan benim payıma düşmüş olan Toktamış 
hiç de öyle yalaka bir tip değildi. Tez canlıydı, hevesliydi, 
inançlı bir şekilde Vatandaşlık Ofisi’nin kadrolu memuru 
olmaya can atıyordu. “Düş önüme,” dedim. Gaziosman-
paşa’ya sıçrayarak köhne bir kahvehanede pinekleyen de-
likanlının ensesinde bittik. Biter bitmez sordum:

“Keyifler yerinde mi?”
“Patronla anlaşamıyoruz,” dedi pinek delikanlı.
Çaylak Toktamış güldü: “Pinek delikanlı mı?”
“Bende orijinal lâf çoktur,” dedim.
Pinek delikanlı istifini bozmuyordu, kafasına tek şap-

lak indirdim, sonra da verdim veriştirdim:
“Devletin ve toplumun iyi niyetini suiistimal etmek 

hem suçtur hem de ahlâksızlıktır. Senin için uygun gör-
düğümüz işe hemen şimdi geri dönüyor musun yoksa 
vatandaşlık gelirinde hatırı sayılır kesinti mi yapalım?”
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“Patronla anlaşamıyoruz dedim ya. Hemen beni suç-
lamayın.”

“Nesi varmış patronunun?”
“Bana patronluk taslıyor. Eşit vatandaşlık ilkesine ters 

düşen tavırları var.”
Alın size tipik bir patronsuzluk dürtüsü. Böyle bir kav-

ram yoksa da dilime pelesenk edindiğim uyduruklardan 
biriydi işte. Toplum hazır değil diye düşünüyorum hep. 
Galiba hiçbir zaman da yeterince hazır olamayacak. Sui-
istimal genlerini yok etmek gerekiyor. Gerçi o pinek de-
likanlıyı çok başka yöntemlerle dize getirmesini de biliriz 
biz. Toplumdaki arızalı bireylerin ıslahı uğrunda her yol 
mubahtır. Biz’in içindeki ben kendisini değerli kılmak is-
tiyorsa biz’in ortak çıkarlarıyla kendi çıkarlarını eşitlemeyi 
öğrenecek. Bunları tekrarlamaktan dilimizde tüy bitti tüy.

3

Aynı günün mesai bitiminde ofisten çıkarken Toktamış 
cep telefonumu çaldırdı. Pinek delikanlı tıpış tıpış işyerine 
dönmüş, patronundan paşa paşa özür dilemiş. Patronu da 
olgunluk sergilemiş, delikanlılık çağında olur böyle şeyler, 
hepimiz aynı yollardan geçtik, tökezledik, öğrendik, piştik 
elhamdülillah demiş. Meğer pinek delikanlı deist imiş, ge-
leneksel dindarlığı onaylamamakla birlikte inanç hürriye-
tine saygı besliyormuş.

“Sen de deist misin?” diye sordum Toktamış çaylağına.
“Seküler dindarlığı tercih ediyorum,” dedi.
Herkes bir yol tutturmuş gidiyor işte. İki kapılı handa 

patırtı çıkarmaya değmez. Vatandaşlık Ofisi cennet vaat 
etmiyor, daha yaşanılır bir dünya için, adalet, kardeşlik ve 
özgürlük için bütün imkânlarını seferber ediyor. Pinek de-
likanlı akıllı çıktı, tehlikeyi sezdi ve hizaya girdi. Her şeyin 
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eskisi gibi kalması için, bir şeylerin değişmesini dilersiniz. 
Umberto Eco böyle söylemiş bir zamanlar.

Telefonum yine çalmaya başlamıştı, açsam mı savsak-
lasam mı bilemedim, tanımadığım bir numaraydı çaldı-
ran. Baktım ki ısrar ediyor, açtım telefonu.

“Sizinle özel olarak konuşmamız gerekiyor. Rica etsem 
ofise geri dönebilir misiniz? Yedi numaralı toplantı salo-
nundayım.”

Arayan kişinin kimliğini pek de umursamaksızın Va-
tandaşlık Ofisi’ne geri döndüm. Zaten fazla uzaklaşma-
mıştım. Yedi numaralı toplantı salonu ufacıktır, üç beş 
kişilik görüşmeler içindir. Dazlak bir adam karşıladı beni. 
Telefondaki kişiydi. Telli zımbayla oynayıp duruyordu.

“Bay Q diyebilirsiniz bana,” dedi.
“Size nasıl yardımcı olabilirim Bay Q?”
“Boşluktakilerin dünyasına sızmanızı istemeye geldim.”
“Neden ben?”
“Birbirimizle oynamayalım lütfen. Resmen tanınma-

yanlara sempati beslediğinizi gizlemeyecek derecede dü-
rüst bir memursunuz.”

“Onlar da insan.”
“Devletin talimatını getirdim size. Başınıza buyruk de-

ğilsiniz. Yeteneklisiniz. Vicdanlısınız. Önünüz açık.”
“Nereye kadar açık?” diye sordum. Tahmin yürütebili-

yordum elbette.
“Vatandaşlık Ofisi’nin en tepesine doğru tırmanıyor-

sunuz. Üstelik bunu tevazu içerisinde, etrafınıza sezdir-
meden, göze batmadan başarıyorsunuz.”

“Boşluktakilerin dünyasına nasıl sızacağımı söyler 
misiniz lütfen. Resmen tanınmamışlar barbardırlar fa-
kat ahmak değiller. Merhaba, ben geldim, artık sizler-
den biriyim, devletin talimatıyla hareket etmediğime 
inanmak zorundasınız mı diyeceğim onlara?”

“Zokayı bu şekilde yutmazlar,” dedi Bay Q.




