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METIN SAVAS: 1965 yilinda Balikesir’de dogdu. Bes yasinday-
ken ailesiyle birlikte Istanbul’a yerlesti. llkégretim egitimini Fa-
tih Ilkokulu, Cavusoglu Ozel Koleji ve Gelenbevi Ortaokulu gibi
farkli okullarda aldi. Lise egitimini Vefa Lisesindeyken yarida
birakarak calisma hayatina atilmak zorunda kaldi. Askerlik go-
revi 6ncesinde Laleli semtindeki tek yildizli bir otelde komilik ve
garsonluk yapti. Askerlik sonrasinda ise Balikesir’de uzun yillar
bakkal diikkani isletti. Yirmili yaslarinda iddiasiz hikayelerden
olusan ilk yazilarini yazmaya basladi. 1995 yilinda Tiirk Edebi-
yati Vakfi'nin diizenledigi Omer Seyfettin Hikaye Yarismasi'nda
Ninemin Tiirkiileri adl1 kisa 6ykiisiiyle mansiyon 6diiliine layik
goriildd. 1998 yilinda Orkun Dergisi’nin tertipledigi makale
yarismasinda ikincilik aldi. Bu dénemden sonra ilk roman de-
nemelerini yaparak 1999 yilinda Istanbul Tuzla Belediyesi’nin
a¢mis oldugu roman yarismasinda Efendi Dayinin Kozalaklari
adli romaniyla birinciligi Ahmet Keke¢’le paylasti. S6z konusu
roman 2000 yilinda kitaplasti. Ikinci kitabi olan Polika’nin Ye-
sil Cesmesi 2003 yilinda yayimlandi. (Bir uzun hikaye olan bu
eser 2011°de Otiiken Negriyat tarafindan Yesil Cesme adiyla ya-
yimlanmistir). Daha sonra 2005’te Zembheri Kuyusu adli romani
yayimlandi ve isbu roman ayni yil Tiirkiye Yazarlar Birligi Ro-
man Odiiliine deger bulundu. 2008’de Melengicin Golgesinde,
2010’da Kargalar Dernegi, 2012 yilinda Erlik isimli romanlari
yayimlandi. Ayni yil iginde Erlik romanina ESKADER (Edebiyat,
Sanat ve Kiiltiir Arastirmalar1 Dernegi) roman armagani verildi.
2014 yilindaysa “Tiirk romanina yaptig1 katkilar” gerekgesiyle
Tiirk Ocaklar1 Genel Merkezi tarafindan Ayvaz Gokdemir Ede-
biyat Odiiliiyle taltif edildi. Yine 2014 yilinda Kuvay1 Milliye’nin
Hazinesi adli romani yayimlanmistir. Metin Savas'in Istanbul’da
Karnaval Uglemesi ortak baslikl serisinin ilk kitabi olan Bay-
kuslar Geceleyin Oter adli romani 2015’te, s6z konusu serinin
ikinci kitab1 Dehset Palas AVM 2016’da ve serinin son kitabi
Carsamba Karist Cinayetleri 2018’de okurlariyla bulusmustur.
Mubhtelif dergilerdeki 99 yazisini bir araya getirdigi Kirmiz1 Ya-
zilar baslikli kitabi ise Kirmizilar Yayincilik tarafindan yine 2018
yilinda yayimlanmustir. Hiiseyin Nihal Atsiz’in Ruh Adam roma-
nina iligkin farkli dergilerde ¢ikmis olan ¢éziimleme makaleleri
de 2018’de Tiin Kitap tarafindan Sevda Gibi Bir Gizli Emel adiyla
kitaplastirilmistir.






“Bizler sirlarla dolu bir evrende
bir riiyanin riyasint gérmekteyiz.”
Immanuel Kant






BIRINCI BOLUM

“Bir seve karsi ¢ctkmak onu strdtirmektir.”
Ursula K. Le Guin






Gece karanliginda evime donliyordum. Diismiis-
tiim. Nereden diistii§iimii hatirlamiyorum. Tek
bildigim bir yerden diismiis oldugum. Franz Kafka'nin
Sato’su veya gizemli bir kentin saat kulesinin ¢anlar1 goz-
lerimi oyup kulak zarlarimi yirtiyor. Kar yagiyor. Siyah ka-
banima biizilmiisiim. Kar yagis1 baglayali ¢cok olmamistt
ama daha simdiden attigim her adimda kiitiir kiitiir sesler
cikiyordu. Cok hos. Hep sevmisimdir kar sogugunu. Ru-
gan pabugclarim varsin yipransin. Keske botlarimi giysey-
dim. Thmalkarlik. Daima savrugumdur zaten. Subat orta-
lariydi. Issiz sokakta ansizin iki yabani yoluma ¢ikti.

“Uglan bakalim!”

“Ne uglanayim? Uzerimde dise dokunur bir sey yok
ki.”

Az da olsa iirktligimii belli etmek istemiyordum, so-
gukkanli goriinme derdindeydim, bosluktakilerden iki
neferdiler iste. Direnmenin anlami da yoktu. Ucuz kah-
ramanlik hicbir seyi degistirmez. Kar soguguna ragmen
sirtimdaki kabani ¢ikartip uzattim.

“Iyi malmus,” dedi bosluktakilerden biri.

Iss1z sokaga {iglincii bir haydut girdi, geng bir kadindi,
saglikli goriinliyordu. Sokak lambasinin 1s1ginda bakistik.
Geng kadinin gozlerinde nefret yoktu fakat merhamet de
secilemiyordu. Duygusuz gibiydi.

“Kim oldugunu biliyorum,” dedi geng¢ kadin.

“Siradan bir Vatandaslik Ofisi memuruyum.”

“Agikga soyliiyorsun. Korkmuyorsun bizden.”

Kim oldugunu biliyorum derken iskembeden sallama-
digin1 belli eden bu geng kadin damarina basildiginda teh-
like sagabilecek cinsten bir kimseydi. Yeterince taniyor-
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dum artik bosluktakiler tayfasini. Tecriibesiz degildim ve
memuriyetimde birtakim vartalar atlatmistim. Geng kadin
yani basindaki iki nefere seslendi:

“Kabanini iade edin. Soguktan donmasin. Zatiirree falan
filan.”

“Tesekkiir ederim,” dedim siyah kabanimi sirtima tek-
rar gecirirken. Ne var ki ofis ¢antama el koymuslardi bu
sefer de. Icindeki evrak miihim degildi ama cercop de de-
gildi.

“Rugan ayakkabilarini da c¢ikar,” dedi yabanilerden
teki.

Cikardim. Coraplarimin karla temasiyla ayaklarim he-
men iistimiistii. Topu topu iki ayagim var. Kangren olursa
ofisteki kariyerim tiikenir.

“Bosluktakiler adina el koyuyoruz,” dedi gen¢ kadin.
“Bu gecenin ganimeti. Sen sen ol 1ss1z sokaklarda piyasaya
¢ikma. It var kopuk var. Bizler variz.”

Kadin boyle deyince digerleri kahkahay1 bastilar. Geng
kadinin giizelligiyle birlikte erkek yabaniler kaba sabaydi-
lar. Yontulmamis odunlara benziyorlardi. Sogukkanliligi-
mi1 muhafaza ederek konustum:

“Sizleri it kopuk olarak algilamiyorum. Insan her yerde
insandir.”

“Sen bu parlak sozlerini Vatandaslik Ofisi’ndeki amir-
lerine anlat,” dedi geng kadin. “Bizim karnimiz tok. Sirtla-
rimiz pek degil ama gecinip gidiyoruz iste.”

Ne desem bostu. Yoluma devam ettim. Eve vardigim-
da ¢oraplarimin ¢orap denecek yan: kalmamuisti. Ilik suda
uzun uzadiya banyo keyfi yaptim, sa¢ kurutma makine-
sinin viziltisini dinlerken veya markali bornozumla ayna-
da kendi diizglin goriintiimii seyrederken bosluktakilerin
yoksunluklarini tasavvur etmeye kapilip gitmistim. Mut-
faga gectim. Buzdolab: kapagindaki Vatandaslik Ofisi lo-
golu magnet biteviye haykiriyordu:
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Toplumun Biiyiik Seytanlari:
Sefalet

Cehalet

Yokluk

Aylaklik

Hastalik

Cok siikiir ki bizim tanimlanmis ve belirlenmis mii-
reffeh toplumumuzda sefaletin esamisi okunmuyordu.
Cehaletle miicadelede fevkalade kazanimlar sergilenmek-
teydi. Yoklugun kokii kazinmisti. Aylaklik Stelenmisti ve
biyolojik hastaliklar her gegen giin azaliyordu. Psikolojik
sorunlarin tam anlamiyla {istesinden gelemedigimizi ise
olgunlukla itiraf edebiliyorduk. Miikemmel topluma ulas-
ma hedefimizden caymaya hi¢ mi hi¢ niyetimiz yoktu.
Muvaffakiyeti kaderimiz olarak i¢sellestirmistik.

Televizyonu actim. Istanbul cevresinde kar tipiye dén-
miis. Umutsuzluk giinahtir. Sonrasinda giin agardi ve ben
nostaljik tramvayla Levent’teki ofisime uzandim.

Vatandaslik Ofisi’nin kidemli memurlarindan Kiymet
abla yine 6rgi Oriiyor. Sa¢ kurutma makinesini hatirladim.
“Bosluktakiler iblisten bile beter,” dedi Kiymet abla. Giil-
diim gectim. Emekliligine az kalmisti, giin sayiyordu, iki
kapil1 bir handa yasiyorduk. Ofisteki ¢aylak memurlardan
biri Kiymet ablaya takild:

“Sen hig bosluktakilerle yiizlestin mi ablacigimiz?”

“Evet ya, birka¢ kez musallat olmuslardi bana.”

“Neye benziyorlar?”

“Merhum biiylikannemin anlattig1 cinlere!”

Tesbihte hata olmaz. Kiymet ablay: icten ice kinasam
da onun havsalasini yillarca doldurmus sehir efsaneleri
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karsisinda yalnizca kendimi sorgulayabilirim. Boslukta-
kilerin canavarliklarina iliskin biitlin o sdylenceler hepi-
mizin miistereken kurguladig1 seylerdi. Binlerce senaryo
yazilmisti bosluktakilere dair. Gise rekorlarini altiist eden
filmler seyrediyorduk sinemalarda. Kiymet abla gozlerime
bakt:

“Tepeg0z gibiydi onlardan biri. Alnindayds tek gozi.”

Bunun bir televizyon filmi oldugunu unutmustu gali-
ba. Gergeklikle kurguyu karistirtyordu ha bire 6rgii orer-
ken.

Caylak memur dedigimiz sey stajyerdir. Biz kendi ara-
mizda stajyerlere ¢aylak diyoruz.

“Neydi senin adin?”

“Toktamis.”

“Bugilin mentide ne var?”

“Gaziosmanpasa,” dedi Toktamis caylagi. Can sikici
masadan kaptig1 lanet olas:t evrak pargasini elime tutus-
turdu. Piyangodan benim payima diismiis olan Toktamis
hi¢ de 6yle yalaka bir tip degildi. Tez canliydi, hevesliydi,
inancl bir sekilde Vatandaslik Ofisi’nin kadrolu memuru
olmaya can atiyordu. “Diis 6niime,” dedim. Gaziosman-
pasa’ya sigrayarak kohne bir kahvehanede pinekleyen de-
likanlinin ensesinde bittik. Biter bitmez sordum:

“Keyifler yerinde mi?”

“Patronla anlasamiyoruz,” dedi pinek delikanli.

Caylak Toktamis giildii: “Pinek delikanli m1?”

“Bende orijinal laf coktur,” dedim.

Pinek delikanli istifini bozmuyordu, kafasina tek sap-
lak indirdim, sonra da verdim veristirdim:

“Devletin ve toplumun iyi niyetini suiistimal etmek
hem sugtur hem de ahldksizliktir. Senin i¢in uygun gor-
diiglimiiz ise hemen simdi geri donliyor musun yoksa
vatandaslik gelirinde hatir1 sayilir kesinti mi yapalim?”
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“Patronla anlasamiyoruz dedim ya. Hemen beni sug-
lamayin.”

“Nesi varmis patronunun?”

“Bana patronluk tashyor. Esit vatandaslik ilkesine ters
diisen tavirlari var.”

Alin size tipik bir patronsuzluk diirtiisti. Béyle bir kav-
ram yoksa da dilime pelesenk edindigim uyduruklardan
biriydi iste. Toplum hazir degil diye diisiiniiyorum hep.
Galiba hi¢bir zaman da yeterince hazir olamayacak. Sui-
istimal genlerini yok etmek gerekiyor. Ger¢i o pinek de-
likanliy1 ¢cok baska yontemlerle dize getirmesini de biliriz
biz. Toplumdaki arizali bireylerin 1slah1 ugrunda her yol
mubahtir. Biz’in icindeki ben kendisini degerli kilmak is-
tiyorsa biz’in ortak ¢ikarlariyla kendi ¢ikarlarini esitlemeyi
ogrenecek. Bunlari tekrarlamaktan dilimizde tiiy bitti tily.

Ayni gliniin mesai bitiminde ofisten ¢ikarken Toktamis
cep telefonumu ¢aldirdi. Pinek delikanli tip1s tip1s isyerine
dénmiis, patronundan pasa pasa Oziir dilemis. Patronu da
olgunluk sergilemis, delikanlilik ¢caginda olur bdyle seyler,
hepimiz ayni yollardan gectik, tokezledik, 6grendik, pistik
elhamdiilillah demis. Meger pinek delikanli deist imis, ge-
leneksel dindarlig1 onaylamamakla birlikte inang hiirriye-
tine sayg1 besliyormus.

“Sen de deist misin?” diye sordum Toktamis ¢aylagina.

“Sekiiler dindarlig1 tercih ediyorum,” dedi.

Herkes bir yol tutturmus gidiyor iste. Tki kapili handa
patirt1 ¢ikarmaya degmez. Vatandaslik Ofisi cennet vaat
etmiyor, daha yasanilir bir diinya i¢in, adalet, kardeslik ve
Ozgiirliik icin biitiin imkanlarin seferber ediyor. Pinek de-
likanl1 akilli ¢ikti, tehlikeyi sezdi ve hizaya girdi. Her seyin
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eskisi gibi kalmasi i¢in, bir seylerin degismesini dilersiniz.
Umberto Eco bdyle séylemis bir zamanlar.

Telefonum yine ¢almaya baglamisti, agsam mi savsak-
lasam mu1 bilemedim, tanimadigim bir numarayd: ¢aldi-
ran. Baktim ki 1srar ediyor, agtim telefonu.

“Sizinle 6zel olarak konusmamiz gerekiyor. Rica etsem
ofise geri donebilir misiniz? Yedi numarali toplant1 salo-
nundayim.”

Arayan kisinin kimligini pek de umursamaksizin Va-
tandaslik Ofisi’'ne geri dondiim. Zaten fazla uzaklasma-
mistim. Yedi numarali toplanti salonu ufaciktir, ii¢ bes
kisilik goriismeler icindir. Dazlak bir adam karsiladi beni.
Telefondaki kisiydi. Telli zzmbayla oynayip duruyordu.

“Bay Q diyebilirsiniz bana,” dedi.

“Size nasil yardimci olabilirim Bay Q?”

“Bosluktakilerin diinyasina sizmanizi istemeye geldim.”

“Neden ben?”

“Birbirimizle oynamayalim liitfen. Resmen taninma-
yanlara sempati beslediginizi gizlemeyecek derecede dii-
riist bir memursunuz.”

“Onlar da insan.”

“Devletin talimatini getirdim size. Basiniza buyruk de-
gilsiniz. Yeteneklisiniz. Vicdanlisiniz. Oniiniiz agik.”

“Nereye kadar acik?” diye sordum. Tahmin ytiriitebili-
yordum elbette.

“Vatandaslik Ofisi’nin en tepesine dogru tirmaniyor-
sunuz. Ustelik bunu tevazu icerisinde, etrafimiza sezdir-
meden, goze batmadan basariyorsunuz.”

“Bosluktakilerin diinyasina nasil sizacagimi sdyler
misiniz liitfen. Resmen taninmamislar barbardirlar fa-
kat ahmak degiller. Merhaba, ben geldim, artik sizler-
den biriyim, devletin talimatiyla hareket etmedigime
inanmak zorundasiniz m1 diyecegim onlara?”

“Zokay1 bu sekilde yutmazlar,” dedi Bay Q.





