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HUU! Murabp Huu!

= Nefes almaksizin dinledi; karsiki tepelerde ki-
rilan “Huu Murad Huu” sesinden baska bir sey duyama-
di. Demek ki yakinlarda degildi; kosmaya basladi. Yagmur
damlaciklarina bulanan sis ¢okmiis, g6z gozii gérmiyordu.
Ama eve dénemezdi; Murad’1 sabahleyin hayvanlarla ¢ik-
misti!

Dereye inerken hi¢ ¢ikmayacagini sandigi bir diinyaya
giriyormus gibi geldi; sis burada kat kat olmustu. Karanli-
ga adimini atmadan Murad’'ini ¢agirmaliydi. Durdu; uzun
uzun yankilanan sesi ruhunu titretti.

Titreyisler Anadolu kadininin kaderiydi. Cocuklugunu
tatmadan titreyisler arasinda gen¢ kiz... Gengligini yasa-
madan kadin, ana... Cephelerde toplar patlarken o titri-
yordu; giin geldi, celik namlular sustu; ne yazik ki onun
titreyisleri dinmedi...

Fadime Baci da onlardan biriydi. Ustelik babasini ok
kiiclik yasta kaybetmisti. “Baba” kelimesi salkim sogiitle
bir avug kara topragi goziiniin Oniine getirirdi.

Anasi dayisinin yanina tasindi; ¢iinkii gen¢ kadinin
kocasiz, yalniz oturmasini komsular dillendirirdi. El kapi-
larinda cehennem cilesi ¢ekti. Heniiz kisiligini bulmadan
sOziini dayisinin komsusu Colugun Yusuf’a verdiler.

Irkilislerle, gdzyaslariyla vardigi Yusuf’a kisa zaman-
da alist1. Erkek demek, Yusuf demekti; iyi ve kotii yanlar
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yalniz ona ait degildi; biitlin erkeklerin ortak ozelligiydi.
Mutluydular, geginecek kadar topraklari, {i¢ odali evleri,
bir boyun &kiizleri vardi. Calisip giil gibi geginiyorlardi. Bir
glin geldi, aralarina Murad katildi. Murad onlar i¢in ayr1
bir mutluluk kaynag idi; en karamsar anlarinda bile neseyi
onda bulurlardi.

Mutlu giinler Fadime Baci’nin émriinde subat giinesi
kadar kisa siirdii. Yazin sicaginda sitma Yusuf’unu kavu-
rup babasinin yanina gotiirddi, salkim sogiit kehribar sarisi
yapraklarini her ikisinin iizerine doker oldu. Ebedi bir yasa
biirlinen geng yiizline keder cizgileri indi. Yas1 heniiz pek
gencti; cevreden isteyenler de ¢ikmuisty; fakat Yusuf’unun
yatagina kimi yatirabilirdi.... Her seye katlanarak namu-
suyla oturmasi onu kdyiin “Bac1”s1 yapmisti.

Bu yalan diinyada Murad’tyla kalmisti. Onun i¢in ya-
styor, yiiregi onun igin ¢arptyordu. Su anda kiime kiime
kalkan sisler Murad’1 nerede ve nasil birakmisti?..

- Huu! Murad Huu!

Dinledi; sesinin yankisina bir ses parcasinin katildigini
hissetti. Umutlanmasiyla sesi biraz daha giirlesti.

- Huu! Murad Huu!

Bu kere Murad’in sesini duydu. Sesin geldigi yone kos-
maya basgladi. Soluk soluga tepeyi dondiigiinde ¢ukurda
otlayan hayvanlari, elindeki sopa ile Karabas’in kuyrugunu
kistirip hirlatan Murad’1 goriince korkularindan siyrildi;
yavagsladi.

Karabas kuyrugunu sallayarak gozlerini tepeye dogru
dikti. Murad basini ¢evirdiginde annesinin bayirdan indigi-
ni gordii. Ayaga kalkti. On-on bir yaslarinda goriintiyordu.
Ellerini degneginin ucunda kavusturup annesine bakiyor-
du. “Gene ne olmustu?...”

Fadime Bac1 yaklasti. Murad daha fazla dayanamadi.

- Ana ne oldu?

Kesik kesik:
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- Hi¢ oglum, dedi. Duman ¢oktii; daglar, taslar goriin-
mez oldu. Yagmur ¢iselemeye bagladi. Pesine geldim. Bir
daha duman goriiniince eve don; beni tasada koma.

- Duman aniden ¢oktii. Yiterim diye korktum. Hayvan-
larla oldugum yerde kaldim.

Yanina geldi; derin derin solurken bir eliyle Murad’in
basini oksadi.

- Hayvanlan siirseydin evin yolunu tutarlardi. Cok
korktun mu?

- Yok ana; hayvanlar var. Karabas’t hep kisladim. Havla-
masiyla vadi ses doluyordu.

Alacalasan sislerin arasinda giines bir goriinliyor, bir
kayboluyordu. Fadime Baci hayvanlara bakti; daha doyma-
migslardi. Basindaki guvali yere serdi; ana ve ogul istiine
oturdular.

Fadime Baci gozlerini hayvanlarda gezdiriyordu; zayifti-
lar, kistan yeni ¢ikmislards, belki siitleri biraz artardi. Yag,
peynir yapip pazarda satarak; gazini, tuzunu aldiktan sonra
Murad’aigr icin de bir kag¢ kurus artirabilir miydi? Bazen
gecmise daliyor, acili giinlerini hatirliyordu. Murad’in ya-
ninda duygulanmak istemediginden bakislarini hayvanlar-
da dolastiriyor, zihnini onlarla oyaliyordu.

Ufuklar agilmists; glines tepenin ardina kayiyor, coban-
lar koyunlarini kdye dogru siiriiyorlardi.

- Kalk ogul, gidelim.

Koyiin etegindeki mezarliga geldiklerinde Fadime Bact:

- Sen hayvanlarla gidiver, dedi.

Mezarlara basmamaya dikkat ediyordu. Onlarda nice
sevgililer, nice feryatlar, nazli yaslar gémiiliiydd. Sirtini s6-
giide dayar dayamaz goz pinarlari bosaldi.

Neden sonra ferahladi. Fatiha suresini agir agir bir daha
okudu; ellerini yiiziine siirdii. Topragi avuglayip koklads;
Yusuf’unun kokusu hala canli, hala diriydi. Kara yazmasi-
nin ucuyla kirpiklerindeki yas artiklarini kuruladr.
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* %

Fadime Baci giin dogmadan kalkt1. Yaradan’ina siikrii-
ni eda etti; duasinda Yusuf’una ve babasina rahmet dile-
meyi unutmadi.

Bir parca ekmekle ¢tkelegi bohgaya sardi: Murad i¢gin
eski perdeyi kullandi. Odaya geri dondiigiinde Murad’in
Ustii agilmists; incecik bacaklari ¢alilarla cizilmisti. Merha-
metle Murad’ina bakiyordu. “Ey gidi diinya ey!” diye ha-
yiflandi. Goz kapaklarinin akina hafif bir sicaklik yayildi.
Bu ufacik gévde ne zaman biiyiiyiip onu kanatlarinin altina
alacaktil... Kaglarinin ¢atiklig, yiizindeki esmerlik ne ka-
dar da Yusuf’u andirtyordu...

- Murad, kalk oglum. Evde bir biz kaldik.

Fadime Bac1 hayvanlari ahirdan ¢ikardi. Perdeye sardig1
ekmekle ¢okelegi Murad’'in koltuguna sikistirdi. Eve gir-
di, bohgayr aldi. Beline oragi soktu. Kapiyi kilitledi, iterek
yokladi. Giiglimiinii omuzuna oturtarak tarlanin yolunu
tuttu.

Giines kizdirmadan is basarmak ¢abasindaydi. Beli iki
biikliimdii; nasirli avuglariyla bugdaylar: kavriyor, oragini
salliyordu. Beli sizlamaya basladiginda dikiliyor, ¢evreye
bakiniyor, namahrem olmadigini anlayinca basortiisiinii
¢Oziip, ylizlinii kuruluyordu. Karsiki yamagclarda imecele-
ri goriiyor; haylamalar1 duyuyordu. Sira veremediginden
imece yapamiyordu; dul kari idi; diinyanin bin bir tiirli
hali vardi.

Ogle sicag bastirinca golgeye cekildi. Abdest tazeleyip
husu ile namazini kildi. Aminde kus sesleri arasinda Al-
lah’a yalvardi. Bohg¢asini agty; fakat lokmalar bogazindan
zor gegiyordu. Yusuf’unun yoklugunu bu anlarda daha ¢ok
duyardi. Ka¢ mevsim onunla béyle bugday bigmislerdi. Bu
agacin altinda ayni lokmay1 bdliismiislerdi. Simdi ise!...

Diri bir sessizlige gomiilmiis tepelerde, daglarda bakis-
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larini gezdirirken derinden derine kimsesizligini duyuyor-
du. Bir Murad’cig1 vardi... Onu da Yusuf’unun vasiyetine
uyup gurbete géndermek istiyordu. Yalnizlig artacaktr...
Ama bir basarabilseydi!..

Gozlerini giinese gevirdi; “vakittir” diisincesiyle yerin-
den kalkti, tarlaya girdi ve gayretle bicmeye koyuldu.

Bazen bir gariplik i¢ine ¢okiiyor, bazen da gonliinde se-
ving bulabiliyor, ince sesiyle tiirkii tutturuyordu.

Kara koyun kuzulu
Kara daga dizili
Neler geldi bu baga
Neler daha yazili.

Ruhlara isleyen yumusak, hiiziinlii sesi kuru bugday
basaklarinin arasina siiziiliiyordu.

*

* %k

Yillardan beri alistig1 bu hayvanlardan nasil ayrilacakti?
Yusuf’un sagliginda buzag: idiler. Tosun oldular; yillarca
dagda, bayirda, tarlada ona yoldaslik ettiler. Diger tosunlar
da biiylim{istdi; isini goriirlerdi. Ama bunlara alismisti; na-
sil edecekti?.. Arkaya dondi:

- Siir Murad.

Murad sopay1 vurunca “Haydi oglum” diye bagiriyor,
okiizler hizlaniyor, yularlari elinde tutan Fadime Baci ko-
suyordu. Issiz dereleri gegiyorlar, tepeleri asiyorlardi.

Ogle sicaginda pazara geldiler. Genis meydan hincahing
doluydu. Fadime Baci arkin kenarinda sirt1 kalabaliga do-
niik dikiliyor, Murad degnegine dayanmis; insanlara, hay-
vanlara bakiyordu. Simdiye dek bu kadar insani bir arada
goérmemisti. Seslerin arasinda simsek gibi ¢akan “Gazoz!
Helva!” ¢igliklari da onu sasirtiyordu.
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Fadime Baci heyecanlanmaya basladi; acaba satamaya-
cak miydi? Erkeksiz kadinlik ne fena seydi; bir anlamda
diinyadan kopmakt.

Ak sakalli, siyah bereli bir ihtiyar okiizlere yaklasti.
Alia1 goziiyle bakiyordu; fakat Fadime Baci’nin durusu ce-
saretini kiriyor, rahatsiz etmek istemiyordu. Murad’1 fark
edince yaklast1:

- Evladim, bu oOkiizler sizin mi?

Fadime Bact’ya da isittirmek i¢in sesini ylkseltmisti.

- Bizim.

- Satilik mr?

Murad basini sallarken Fadime Baci yan dondii.

- Kizim bir kusurlar1 var mi?

- Yok amca.

- Temiz bir insana benziyorsun kizim; fiyatt nedir ?

Fadime Bac1 kizardi; ama bir seyler sdylemeliydi. Fiyati
da tahminden acizdi. Sesi endiseliydi.

- Amca ben kadin kisiyim; fiyat bilemem. Bu yetim i¢in
satiyorum.

Thtiyar’in bakislar1 degisti; gézlerinde merhamet paril-
dad1.

- Ben de tahmin edemem. iki celep getirip kiymet et-
tireyim. Yetim hakk: yemek istemem; zaten ayagimin biri
cukurda.

Fadime Bacr'nin gozlerine bir 1s1k seli diistii. Aradan
cok ge¢meden ihtiyar, iki adamla geldi.

- Iste okiizler. Bu kadin dul, bu ¢ocuk yetim, ben de
mezara yaklasmis bir ihtiyarim. Size birakiyorum.

Biri yularlari eline alip cekmeye basladi. Digeri okiizleri
mudullads; yilirimelerinde bir kusur yoktu. Durdular; ar-
kadaki, okiizlerin dislerini yokladi, kasiklarina el att1, ayak-
larini kaldirip baktiktan sonra ihtiyar’a déndii. Goziiniin
birini kirpar gibi yapti.

- Vebalden kacarim. Ben bin iki yiiz elli liraya satin ali-
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rim.

Yularlari elinde tutan da:

- Ahmed Aga dogru soyliiyor, dedi. Fazla da etmezler.

Thtiyar, Fadime Bacr’ya dondii:

- Ne diyorsun kizim?

Fadime Baci basini salladi, ihtiyar “Besmele” ile yelegi-
nin diigmelerini ¢6zdii. Bin ikiytiz elli liray1 uzattu..

- Bu tamam kizim. Elli lira da benden fazladan. Neme
lazim.

“Yetimdir, sevinsin” diyerek bes lira da Murad’in eline
sikistirds; ¢linkii bag parasi téredendi.

Murad seviniyordu; simdiye kadar hi¢ kagit parasi ol-
mamust1. Thtiyar’in yiizii uzun zaman gézlerinin éniinden
gitmedi.

Carsiya geldiler. Hiikiimet konaginin yaninda rahmet-
li Yusuf’un dostu dava vekili Liitfii Efendi’nin yazihanesi
vardi. Fadime Baci ona ugramayi, ondan akil almay1 evde
tasarlamisti. Yusuf’un yakinindan kotiiliik gormezlerdi.
Yusufilgeye inerken dava vekiline eli bos gitmezdi; bir par-
ca yag, ¢okelek, en azindan meyve gotiiriirdii. Koyliilerin
kendilerine gore kasabada dostlar1 olurdu; giin gelir, insan
hiikiimet kapisina diiserdi!... Kyld kisi yol bulup oralar-
dan nasil ¢ikardr?...

Litfii Efendi alt dudagindan sarkan soniik, 1slak siga-
rasini kipirdatarak tuslardaki silik harfleri segmeye calisi-
yordu. Fadime Baci ile Murad igeriye siiziildiiler. Hafif bir
sesle Fadime Bact:

- Kolay gelsin amca, dedi.

Gozliiklerini diizelten Liitfii Efendi’nin bakislarindan,
taniyamadigini anladi.

- Yusuf’un ev sahibiyim.

- Hangi Yusuf’un kizim?

- Tepekdy’den.

- Haa! Hos geldiniz, oturun.
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Sandalyelere ilistiler.

- Kizim 6nemli bir dilekge yaziyorum. Biraz sabredin,
konusuruz.

Epeyce bir zaman sonra Liitfii Efendi zayif, kemikli
parmaklariyla yazi makinesinin merdanesini ¢evirdi. Bur-
nunun ucuna dogru kayan gozliikleri diizeltti. Yazdiklarini
agir agir okudu. “Bu is tamam” diyerek kagidi masaya koy-
du, gozliiklerini ¢ikardi.

- Anlat bakalim kizim. Ne dlemdesin? Ge¢iminiz nasil?

- Sagligina duaciyiz.

- Ah Yusuf, ne delikanliydi!... Geng yasta goctii. Kader.
Allah ne yazdiysa, o olur. Bu oglan sizin mi?

Basini Oniine egen Fadime Baci kizarir gibi oldu. Fisil-
diyarak cevap verdi.

- Allah bagislarsa.

- Ingallah kizim. Yiizcegizi de Yusuf’a ne kadar benzi-
yor. Okula gidiyor mu?

Fadime Baci bir kere daha kizards; sesi de kaygili bir hal
aldi; ne yazik ki ¢aresizdi.

- Onun igin sana geldim. Ilkokulu bitirdi. Okumasina
dair rahmetlinin vasiyeti var. Biz fakir insanlariz. Istan-
bul’da Imam-Hatip okulu varmis. Kéyiimiiziin gretmeni
oraya basvurmamizi sdyledi. Parasizmis.

- Cocuk bilgili mi? Her ¢ocugu oraya almasalar gerek?

- Ogretmeni kazanir demisti.

Litfi Efendi “Ne yapabilirim?” diye disiindd. Yu-
suf’tan kalan bu yavruya yardim etmek istiyordu. Annesi-
ne sokulan Murad’in 1sildayan goézlerine bakti. Yiireginde
sicak bir duygu derinlesti. Dudagindaki 1slak, soniik siga-
ray1 atti.

- Imam-Hatip okuluna dilek¢e yazayim. Okula yardim
eden cemiyetin idare heyetinde bir asker arkadasim gorev
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yapiyor. Miiracaatimizla ilgilenmesi i¢in ona da ayr1 bir
mektup yazayim. Eger kismetse, olur.

Cekmecesinden ¢ikardig1 kagidi yazi makinesine takti;
ince boynunu uzatip tuslara vurmaya basladu. Ikinci kagid
takt1. Sonra zarflar1 yazdi. Kagitlar zarflara koyarak giizel-
ce kapadi.

- Kendi adresimi yazdim. Kabul cevabi gelirse, koye
ulastiririm. Bir haber ¢ikmazsa, ne yapalim kizim.

Zarflar1 Fadime Bacr’ya verdi.

- Bunlar1 hemen postala. Belki postahaneyi bilmezsin.

Kendisi de disariya cikip, eliyle isaret etti:

- Iste su sar1 bina.

- Saglicakla kal amca.

Fadime Baci iri giillii fistaninin i¢inde kuskulu adimlar-
la yiiriiyor, Murad saga sola bakarak annesini takip ediyor-
du. Liitfi Efendi arkalarindan uzun uzun bakt1 ve kafasini
umutsuzca sallayarak “ingallah” dedi.

*

* %

Fadime Baci sirrin1 Murad’in okumasini isteyen, ona
yol gosteren 6gretmenden de sakliyordu. Nesine giivene-
rek dul haliyle oglunu okutmak istiyordu? Birisi duyarsa
dillenir, insan1 tefe koyarlard: ; takilacak lakap, onu meza-
ra gotiirmekle kalmaz, Murad’a da bulasirdi. Boyle giiliing
lakaplar oguldan ogula nesiller boyunca siirtip gitmiyor
muydu?

ficeden gelen yolculara heyecanla bakar, ama bir sey-
ler bekliyormus hissini de uyandirmamaya dikkat ederdi.
Giinler gegiyordu; ne mektup ne de bir haber geliyor, ka-
ramsar diislincelere daliyordu... Mektubu alan birisi igin-
dekileri okuduktan sonra yirtip atmis miydi? Koy yeriydi;
kimse kimseyi ¢ekemezdi. Hele dul kar1 ¢ocugunun yiik-
selmesini kim isterdi?...
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Ilceye gidip Liitfii Efendi’yi gérmeyi diisiiniiyordu. Ne
yazik ki isleri ¢oktu. Kis uzaklarda degildi; karin onciisii
sabah kiragilar1 diismeye baslamisti bile. Kar Tepe Koye
indi mi bir daha kalkmak bilmezdi; {ist Giste yagar, nisan
ayina kadar ortalik bembeyaz kesilirdi.

Yats1 namazindan sonra ellerini acti. “Rabbim sen utan-
dirma. Bizleri kocalarimiza itaat igin yarattin. Fukarayiz;
bu kapiy1 kaparsan Murad okuyamayacak. Yusuf’a karsi
gelmis olacagim; giinahkar kullarin arasina beni katma.”

Ellerini yiiziine kaparken birka¢ damla yas avuglarini
1slatti.

*

* %

Ormanda kuru odunlarla arabasini yiikledi. Tosunlarin
yular1 Murad’in elindeydi. Fadime Baci hem &venderesiyle
tosunlar1 mudulluyor, hem de tehlikeli yerlerde arabayi tu-
tuyordu. Bayirlarda arabanin bir veya iki tekerini bagliyor,
toz bulutu ile iniyorlardi.

Koyiin basina gelince Murad kapilarinin 6niinde bir
jandarmanin dikildigini gordii. “Ne oldu acaba?” korku-
suyla sirtin1 boyunduruga dayayarak:

- Oha oglum, oha, dedi ve arkada kalan annesine don-
di.

- Niye durdun?

- Kapida jandarma var!

Fadime Baci durumu kavramakta gecikmedi.

- Sen arabay siir gel.

Kosarken yiiregi gogiis kafesini delecekti sanki. Yaklas-
tiginda yavasladi, basortiisiini diizeltirken sik sik soluyor-
du.

- Jandarma Efendi hayrola?

- Bir is i¢in bu kdye geliyorum. Dava vekili Liitfii Efendi
bir mektup génderdi. Yusuf’un karisi Fadime’ye verilecek.
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- Benim.

Cebinden ¢ikarip mektubu verdi.

- Allahaismarladik.

I¢i icine sigmayan Fadime Baci bir an &nce mektubu
okutmak istiyordu. Heyecanina ragmen bir bahane buldu:

- Kardes yorgunsun, bir ayran vereyim de ig.

Jandarma geri dondii.

- Iyi olur bact.

Eve girdi; sabah calkaladig1 ayrandan tasa ddkerken
teldasinin 6niine gecemiyordu. “Acaba ne yazili idi?...”

Ayrani icen jandarmaya “Allahaismarladik” demeye fir-
sat birakmadan mektubu uzatti.

- Okur musun, ne yaziyor ?

Jandarma zarfi yirtti, nce sessizce gozlerini gezdirdi,
mektubu Fadime Baci’ya verirken de:

- Oglunuz istanbul imam-Hatip okuluna miiracaat et-
mis, dedi. Kabul olunmus, Eyliil aymnin yirmi dérdiinde Is-
tanbul’da olmasi gerekliymis. Hadi eyvallah.

Saskina dondii; ne diyecegini, ne yapacagini bilemiyor-
du.Arabay1 kapiya getiren Muradt omuzlarindan tutup
sarsarken:

- Tamam ogul, Allah yiiziimiize bakt1, seni okula kabul
ettiler, diyordu.

Gozleri giilen Murad nasil bir tavir takinacagini kestire-
medi; ancak kisa bir siire sonra annesinin sevincini payla-
sabildi. Fadime Baci’nin heyecani azalacak cinsten degildi.
Tosunlar ahira baglarken, “Bir de 6gretmene okutayim, ar-
tik sakincasi yok; saglam olur. Jandarma belki yanlis oku-
mustur. Yok canim nigin yanlis okusun?... Gene de okuta-
yim.” diye kendi kendine konusuyordu.

Okulun bahgesindeki s6giitlin golgesine 6gretmen san-
dalyeyi atmis, aksamin 1lik riizgarinin tadini ¢ikariyordu.
Fadime Bacr’y1 ve Murad’1 goriince giiliimsedi. Hi¢ kim-
senin hafifligini gérmedigi, namusuyla ¢alisan Fadime Ba-
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c'ya o da saygt duyuyordu. Murad’1 da seviyordu. Yasina
gore agirbasliyds; sinifinin en basarili 6grencisiydi.

- Ne o Fadime Bacr?

Elindeki mektubu uzatti. Murad, utandigindan annesi-
nin arkasinda dikiliyordu. Ogretmen mektuba kisa bir siire
baktiktan sonra bir kahkaha savurdu.

- Fadime Baci, “Garip kusun yuvasini Allah yapar” der-
ler. Murad’t Imam-Hatip okuluna kabul etmisler. Eyliil
aymnin yirmi dérdiinde orada olmasi lazim. Aman geg kal-
mayin.

Ogretmen sandalyeden kalkti. Annesinin arkasina giz-
lenen Murad’in omuzlarindan kavradi.

- Ulan kerata calis. Anani rahat ettir. Vatana, millete
hizmet et; beni de unutma emi?

Murad’in ter kokan yanaklarini 6ptii.

*

* 3k

Haber dedikoduya bulasarak kdyde yayildi. Kimi Fadi-
me Bacr’y1 6viiyordu. “... Kadin bdyle olur. Geng yasta dul
kaldig1 halde ne namusuna séz getirdi, ne de isini diizde
birakti. Oglunu okutmaya calisiyor... Basard: da... Murad
gidince eli koynunda kalacak; bunu da goze alabiliyor...”
Kiskananlar da az degildi. “O kadin mi1? Ne ile okutacak?...
Milleti kendine giildtirecek!...”

Isler azaldigindan ii¢ giinden beri kdy odasi agilmist1.
Bu aksam nadastan, tohumdan, askerlikten s6z edilmedi.
Yusuf’tan, Fadime Baci’dan, Murad’dan konusuluyordu.

Thtiyar Molla Ibrahim titreyen parmaklariyla tabakasin-
dan ¢ikardig: tiitiinli sarmaya calisirken;

- Seksen ti¢ yasimi kiraz ayinda doldurdum, dedi. Harb
gordiim, darb gordiim; ne yalan sdyleyeyim, Allah’in bildi-
gini kuldan ne saklayayim; Fadime Baci’nin becerdigi elim-
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den gelmez.

Kapinin arkasinda oturan Yakub’un Veysel, Molla ibra-
him’in neyi kast ettigini anlamisti. Giiya meseleden haber-
sizmis gibi sordu:

- Ne yapmis ki Fadime Bacr?

- Daha ne yapsin? Kadin oglunu okula yerlestirdi. Han-
gimiz yaptik? Aklimizin ucundan bile ge¢medi. Bir memur
goriince bunca sakalla karsisinda vaziyet aliyoruz. Evlatla-
rimiz da bdyle, torunlarimiz da bdyle olacak.

- Tasalanma Ibrahim Amca, okutamaz! Okutmak kolay
mi? Para pul ister, Fadime Baci’da nerde o kuvvet? Bir he-
vestir baglamis, yarin sGner.

Molla Ibrahim basini salladi, beyaz 6rme fesinin altinda
ofke ile kaslarini gatt.

- Veysel, Veysel! Okuyacag: i¢in tasalanmiyorum, sevi-
niyorum. Tsittigime gore okul parasizmis. Yemeyi, igmeyi
okul verdikten sonra geri ne kalir?

- Davulun sesi uzaktan hostur. Kitap, defter, ir zivir
parasi gene de kuvvet ister. Dul kadinda nerede o kuvvet!
Sonra ¢ocuk aptalin biri; okuyamaz.

- Ah gidi Veysel ah! Iste bu komsu cekememezligi bizi
bu durumlara getirdi. Biri hayirli bir is yaparsa, digeri onu
yikmay1 kendine vazife biliyor. Cocuklugumda koy ne ise,
ak sakalli halimde de o. Ne olur, bizden de bir adam ¢iksa!
Zarar1 mi1 dokunur ?

- O vakte kim ole, kim kala?

Molla ibrahim sigarasindan bir nefes ¢ekti; kalin duma-
n1 burun deliklerinden koyuveriyordu.

- Ogul giin dedigin nedir, gelir gecer; anlamazsin bile.
Gegen seksen {i¢ yilimi kibrit ¢6piiniin yanmasi kadar kisa
saniyorum. Biz gérmesek ogullarimiz, torunlarimiz, kdyti-
miiz goriir. Bunlarin hi¢ biri gérmezse Ummet-i Muham-
med’den birisi goriir. Ona yardim etmeliyiz ki isleyecegi
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sevaplardan belki birazi da mezarimiza ulasir.
- Okuyamaz Ibrahim amca!
Molla ibrahim sinirlendi.
- Okuyamazmis! Okuyanin boynuzu mu var?

*

* 3k

Melal yiikld ikindi glinesi yumusak yalimlariyla Tepe-
koy’tin dagini tasini aydinlatiyor, kis uykusuna hazirlanan
tabiat giinden, giline renk degistiriyordu. Evinin ii¢ basa-
makli merdiveninde oturmus, torba diken Fadime Bacr’y1
da sonbaharin hiiznii etkilemisti. Degisik diisiinceler ara-
sinda elindeki patiskay: dizlerine koyuyor; karisla genisli-
gini, boyunu 6l¢iiyor; dolu halini tasarlamaya calisiyordu.
Murad’in i¢ camasirlarini buna koyacakti...

- Kolay gelsin Baci.

Basini kaldirdiginda karsisinda Yakub’un Veysel dikili-
yordu.

- Sagolasin Veysel kardes.

- Okul hazirlig1 yapiyorsun galiba?

- Eh iste; elimden de bir sey gelmiyor.

- Bu zamanda ¢ocuk okutmak zor, nasil basa c¢ikacak-
sin? Hem de yalniz kalacaksin.

- Rahmetli vasiyet etti; ne yapalim? Her seye katlanaca-
gim. Rahmetli gégmekle kadinligimiz bitmedi ki.

- Allah yardimcin olsun. Diiz tarlay1 satacagini duy-
dum. Tarlamin kiyisinda, bana miinasip.

Yakub’un Veysel’in bu yerde gozii vardi. Genis ve diiz
oldugu gibi kdyiin en verimli tarlasiydi; Fadime Baci bug-
dayinin ¢ogunu oradan alirdi.

- Yok Veysel kardes; tarlalarima, evime dokunmayin
diye rahmetli son giinlerinde de sik sik séylerdi. Nasil el-
leyebilirim?

Yusuf da her Anadolu insani gibi topragina simsiki
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bagliyds; en agir nobetlerinde bile onu diisiiniiyordu. Bir
cahillik edilerek glizelim tarlalar elden ¢ikarilirsa, ¢oluk
¢ocugun hali ne olurdu?
- Sen bilirsin Baci, satarsan bana haber etmeyi unutma.
- Saglicakla Veysel kardes.

*

* %

Sabahleyin kosulacaklarindan tosunlarin 6niine aksam-
dan sap-saman koydu. Molla Ibrahim’in oglu Siileyman’la
erken yola cikacaklar, Fadime Baci ilgeden araba ile geri
donecekti.

Kis yaklasirken Anadolu’nun pek ¢ok insani gibi Sii-
leyman da ¢alismak icin gurbete ¢ikiyordu. Molla ibrahim
temiz yiirekli, babacan bir insands; oglu Siileyman da ona
benziyordu. Bu rastlantiya Fadime Baci ¢ok sevinmisti..
Murad daha kiiciiktii; yol yordam bilmez, belki de okulunu

bulamazdi. Koskoca Istanbul’a onu nasil yalniz yollardr?...

* 3k

Murad’'in elinden tutmus, yiiriiyor; nereye gittigini,
nereden geldigini bilmiyordu. Korktu, geri dénmek iste-
di; fakat duramiyordu. Murad sdkindi, onunla konusursa
rahatlayacakts; ne yazik ki sesi ¢ikmiyordu. Mezarliktaki
salkim sogiitlin yapraklarinin tutustugunu gordii. Yaklag-
tikca yiikselen alev sekilleniyordu. Ayin ondérdii gibi bir
yliz halini aldi. Dénmeye ¢alist;; ama adimlarina hakim de-
gildi; devamli ona gidiyorlardi. Yaklasinca Yusuf’u tanids;
giiliiyordu. I¢ oksayan bir sesle “Korkmayin! Bana gelin,
Murad’imi goreyim. Beni unutmasin” dedi. “Yusuf” der-
ken 151l 1511 ylizii karanlikta eridi.

“Bismillah”la kalkt;; Murad’in yorganinda oksayarak
elini gezdirdi.
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- Kalk oglum.

Karanlikta Murad gozlerini ogusturuyordu.

Fadime Baci el yordamuyla kibriti buldu ve kandili yakti.
Sedirin altinda keseri ararken Murad yeni elbiselerini giy-
di. Keseri buldu; ciralar1 ince ince dildi; uzuncasini tutus-
turdu ve Murad’in elini avucuna aldu.

- Haydi oglum, babanin mezarina gidelim. Hafif bir riiz-
gar crranin alevlerini uzatiyordu. Fadime Baci avucundaki
elinden Murad’in titredigini hissediyordu. Onu da iirper-
tiler yokluyordu.

- Korkma oglum.

- Neden korkayim? Orda babam yatiyor.

Fadime Baci tahta kapiyr agtiginda hafif gicirti karan-
likta biiytidi. Mezarlarin arasindan yiiriiyorlardi. Burada
esen riizgar sanki biraz daha garip iklimlerden kopup ge-
liyordu. Alev eline yaklastikca, yeni ¢irayr ekliyor, azalani
hizla sallayip séndiiriiyor, ayaginin altinda eziyordu. Sogiit
agacinin dibine geldiler; mezarin basina gegtiler. Fadime
Baci bir eliyle topragi oksamaya basladi, tatl bir sicakligin
yiiregine doldugunu hissediyordu. Murad burun ¢ekti. Fa-
dime Baci diger elindeki alevi yukariya kaldirarak yaslarini
Murad’dan gizlemeye ¢alisiyordu. Bildigi dualar1 okuduk-
tan sonra azicik da olsa ferahladi.

- Babani unutma oglum.

- Olur ana.

Kalktilar; havada sabahin ilk 1siklart beliriyordu. Onle-
rini gorebildiklerinden Fadime Baci ¢irayr sondiirdii.

Fadime Baci ahirdan ¢ikardig1 tosunlarin {izerlerinde-
ki giibreleri temizlerken Molla Ibrahim’in Siileyman geldi.
Murad’in torbalarini, Siileyman’in yatagini arabaya yiikle-
diler. Fadime Baci ile Murad yanyana oturdular. Siileyman
ovendereyi eline aldi; “Hadi yavrum” diyerek mudulladu.

Fadime Bacr’'nin ruhunda iki degisik firtina esiyordu.
Murad’t okuyacagl i¢in seviniyor, hasretine dayanamaya-
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cagindan da korkuyordu. G6z ucuyla onu siiziiyordu. Yeni
elbisesi yakismisti; ne yazik ki boynu biikiiktl; gozlerini
oniinden ayirmiyordu.

Sabah namazina kalkamayan Molla Ibrahim kapinin
oniine ¢ikardig1 iskemleye oturmus, kollarini sivamis, gii-
nesin dogmasini beklerken diisiiniiyordu. “Diis miydii?”
Kafasini salliyor, “Yok camim uyaniktim” diyordu. Onun
hali bahgesinde dikilen Yakub’un Veysel’in dikkatini ¢ekti.

- Selamiin aleykiim Ibrahim Amca.

Molla Ibrahim ona déndii; tavriyla “Aleykiim selam”
dedi.

- Dalginsin, hayrola.

- Hayirdir Veysel, sabaha karsi su dokmeye disariya ¢ik-
mistim. Mezarlikta bir top alevin yandigini gérdiim. Alev
bir biiyiiyor, bir kiigiilliyordu. Dikkatle baktim; sogiitiin
altinda kalkip kalkip iniyordu. Korktum; ne de olsa ben-i
Ademiz. Okuyarak eve girdim. Anlasilan Yusuf’un mezari-
na nur inmisti.

- Allah Allah ibrahim Amca!

- Eh Veysel, kimin ne oldugu bilinmez. Fakirdi, ama
eli agikti, temiz yiirekliydi. Ibadetini de yapardi. Oliirken
bile oglunun okumasini diisiinmiis. Bu Ummet-i Muham-
med’e hizmet degil midir? Onun mezarina nur inmeyecek
de kiminkine inecek?

Molla ibrahim’in sézleri kdyde cabucak yayildi. Baska
gorenler de cikti. Kéydeki konusmalar inen nurun ¢evre-
sinde doniip dolasiyor, herkes bu nuru hayal ediyordu.
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ERKEN saatlerde okulun bahgesi hareketliydi. Bazilar1
ise heniiz geliyordu. Yolda bir araba durunca bakisla-
rin1 o tarafa c¢evirerek inenin kim oldugunu anlamak isti-
yorlardi. Yakinlar1 kosuyor, seving ¢igliklariyla birbirlerine
sariliyorlardi.

Heniiz otuzunda goriinen, orta boylu, kara kasli, giile¢
yiizlii Emin 6gretmen bahge kapisindan girince eski 6gren-
ciler hemen cevresini aldilar. Yeni 6grenciler ise olduklar1
yerlerde bir golge kadar sessizdiler; ama yiirekleri heyecan-
la dolup tasiyordu. Emin 6gretmen giiliimserken siit beyaz
disleri goriiniiyordu. Ogrencilerde gozlerini gezdirip tek
tek hatirlarini soruyor; soruyu yonelttigi 6grenci, basini
one egerek, ancak duyulabilen sézlerle saygisini sunuyor-
du. Biraz aralarinda oyalandiktan sonra;

- Haydi ¢ocuklar, siz konusun, dedi.

Kisa bir siire sonra zil ¢aldi. Merdiven basinda Miidiir
yardimcisi goriindii. Kollarini 6niinde kavusturmus, sira-
ya giren 6grencilere bakiyordu. Sessizlik ve stiratle siniflar
yerlerini aliyor, boy sirasini da gézden kagirmiyorlardi. Si-
niflar {iger iiger sira oldular: Yalniz yeni 6grenciler kalaba-
lik bir kiime meydana getirdiler. Miidiir yardimcisi mer-
divenden inip yanlarina geldi. Kisa boylular1 6ne getirdi;
siralamaya basladi; omuzuna dokundugu bir daha kipirda-
miyordu.

Merdiven basinda ogretmenler ¢ogalmist;; Miidiir de
aralarinda idi. Midiir yardimcist, son siniftan bir 6grenciye
bayragi cekmesini sOyledi. Sesini toklastirdi.
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- Hazir ol!

Gozlerini gezdirdi; kipirdayan yoktu.

- Istiklal Marsr’'mi séyleyecegiz. Ses veriyorum. “Kork-
mal...”

Yiireklerden coskuyla yiikselen sesler imam-Hatip oku-
lunun duvarlarinda kirillarak Hali¢’e dogru siiziiliiyordu.
Geng ylizler kizariyor, bogaz damarlari sisiyor, kutsallikla-
rin ebediyen bu topraklarda sonmeyecegini esrarli mavili-
ge haykirirken gogiin biricik siisii ay yildiz insanlig1 selam-
layarak yiikseliyordu.

Miidiir yardimcist:

- Miidiir Bey’imiz hitap edecekler, dedi.

Ak sa¢hi Miidiir’tin sesi bahgeye hakim olabildi.

- Baslayan 6gretim yilimizin camiamiza ve milletimi-
ze hayirli olmasini dilerim. Sevgili gencler, biiylik miica-
delenizin hazirliklarini burada yapacaksiniz. flmin, irfanin
orsiinde doviilerek beyinlerinize tiikenmez aydinliklar
doldurulacaktir. Altin halkanin kopmaz birimleri olarak
yurdumuzun ticra koselerinde ter doken agabeylerinizin
saflarina katilacaksiniz. Buradan aldiklariniz hayatta hem
151811z, hem de sermayeniz olacaktir. Okulunuzu bu goz-
le goriin, bu sevgiyle sevin, 6gretmenlerinize sayginiz bu
duygu ile olsun. Eli opiilesi 6gretmenler hayatin nimetle-
rine sirtlarini dénerek size yoneldiler. Burast ayni zaman-
da sevgi yuvasidir. Analarinizin, babalarinizin yoklugu ile
¢irpinan yiirekleriniz 6gretmenlerinizin engin sevgilerinde
siikinete kavusacaktir. Borali, firtinali hayatta saflariniz
stk olarak yiirliyebilmeniz, burada birbirinizle iyice ke-
netlenmenize baglidir. Bu da ancak birbirinizi sevmenizle
miimkiindiir. Biiylik zorluklara gogiis gererek, yiginlarin
iniltisini dindirecek ka¢ kisi varsiniz? Birbirinizi feda et-
meyin, kendinizi fed4 edin. Karanliklar 1s1§1n1zda bogul-
sun.

Gozlerinde diri bir ruh alevlenmisti. G6z ¢ukurlarini



26 « VaroLMAK KavGast

mendiliyle kuruladi. Heyecanini gizlemeye calisarak de-
vam etti.

- Anadolum!.. Bu giiniin karanliklar diyar1... Nimetle-
rinle biiyiidiik; ne yazik ki sana bir sey veremedik. Aglar,
yoksullar memleketi... Karsimda siklasmis safi gorerek iil-
kem sana cesaretle haykiriyorum; 6lmeyeceksin! Biyiiye-
ceksin! Bagrindan figkiracak Mevlana’lar, Yunus’lar insan-
liga gene yol gosterecekler.

Hafifce egilerek bir adim geriye ¢ekildi. Miidiir yardim-
cis1 son sinif 6grencilerine:

- Once sizler, dedi.

Sessizce Ggrenciler okula giriyorlardi. Esikten iceriye
yalnizca topuk sesleri yuvarlaniyor gibiydi. Yeni 6grencile-
re sira geldiginde Miidiir yardimcisi nlerine gecti. Salona
girince cebinden ¢ikardig listeyi okuyarak onlar1 siniflara
baldii.

Yiirekleri kusku doluydu. Sinifta ¢it yoktu. G6z ucuyla
birbirlerini kolluyor, yakalanmaktan korkanlar bakislarini
onlerine indiriyorlardi.

Salonda ayak sesleri yankilanmaya basladi; sanki yii-
reklerine basiliyordu. Kapidan Emin &gretmen girdi. Gii-
liimseyerek bakislarini sinifta gezdirdi; hepsi ayakta idi.

- Giinaydin ¢ocuklar.

- Sagol.

- Siz de sag olun. Oturun.

Sinif sessizlige gomiildii. Emin 6gretmen kiirsiiye otur-
du. Giiliimseyen gozlerini 6grencilerde tek tek gezdirirken
kendi kii¢likligiinii, bu siralara ilk gelisini, tirkek tavirla-
rin1 hatirladi.

- Cogunuz Anadolu’nun cesitli yerlerinden geliyorsu-
nuz, hemen hemen hepiniz ilk kez evinizden ayriliyorsu-
nuz. Analarinizi, babalarinizi, kardeslerinizi daha simdi-
den 6zlemissinizdir. Koyiinliz, komsulariniz, sigirlariniz
gozlerinizde tiitliyordur. Nasil iiziintiilere katlandiginizi
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biliyorum; zira ben de sizler gibiydim. Bu okula ilk geli-
simi, bu siralara ilk oturusumu hatirliyorum; gozlerimin
oniinde annem, yakinlarim, kdy canlanir, bir tiirlii silin-
mezlerdi. Dayanamayacagimi sanirdim. ilk giinler benim
icin ¢ok zor olmustu; ama kisa zamanda okuluma, 6gret-
menlerime, arkadaslarima alistim ve onlar1 ¢ok sevdim.
GOz agip kapayincaya kadar yil sonu geldi. Kéye dondi-
gtimde biraktigim herkesi, herseyi yerinde buldum. Bu-
radaki kuskularimin bos oldugunu gérdiim. Yaz aylarinin
cabuk ge¢cmesini, okuluma, arkadaslarima kavusmayi isti-
yordum. Okulumuz ikinci yil bana daha sicak geldi ve giin-
ler hizlandi... Okulumuza her yil biraz daha 1sindim, her
yil benim i¢in biraz daha giizellesti. Ve nihayet bu okulu
bitirdim. Yillarca 6zlemini duydum. Buraya 6gretmen ola-
rak tayin edilmekle okuluma kavustum; ama o yillari ari-
yorum. Simdi hepinizin iginde korku var; acaba anacigima
bir sey mi oldu? Babam, kardeslerim nasil? Hi¢ merak et-
meyin, hepsi biraktiginiz gibi iyidirler. Her seyin baslangici
glictiir; hele ayriligin ilk giinleri hig ¢ekilmez.

Emin 6gretmenin dudaklarindan tane tane dokiilen
sozlerle yavrucaklar ferahliyor, kendilerine geliyorlardi.
Murad elini sakagina dayamis, gozlerini 6gretmenine dik-
misti.

Tiikenmez kuskularla dolu olan ilk giiniin her anini 6g-
renciler derinligine yasiyor, “Acaba nasil bir 6gretmen ge-
lecek?” sorusu ile yiirekleri carpiyordu. Ogretmen sinifa
girince, onu {lirkek bakislarla siizliyorlar, dakikalar ilerle-
dikge alistyorlardi. Her dersin gegmesiyle sanki diinya de-
gisiyordu.

Sabahin son dersinin bitis zili ¢calinca 6gretmen:

- Sizler yenisiniz, dedi. Yemekhaneyi i¢inizde bilmeyen
olabilir. Diger 6grencileri takip etsin.

Kalabalik sessizce merdivenden asagiya akiyordu. Mu-
rad da aralarina katildi. Korkuyordu; béyle bir kalabaligin
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icinde yemeye, yasamaya alismamisti. Nasil becerecekti?..
Ya iistiine dokerse?.. Her adimi onu heyecanlandiriyordu.
Bir an icinden geri dénmek geldi. Acikmisti, nereye gide-
cekti?.. Yemek salonuna girdi. Masalar dizilmisti; beyaz
ortiilerin iizerinde tabaklar, catallar, bicaklar piril pirildi.
Ogrenciler taburelere sirayla oturuyorlards; bir masa dol-
duktan sonra ikinci masada yerlerini aliyorlardi. Kapinin
kenarindaki beton diregin dibinde Murad titriyordu; siraya
girmeye utanmusti. icinden “Demek ki bdyle olacak” di-
yordu; ne yazik ki kendisini bir tiirlii siraya sokamiyordu.
Birkag damla yas gozlerinde gakti. Disariya ¢ikmay1 diisiin-
diiyse de basaramadi. Emin 6gretmen giilerek yanina geldi.

- Vah yavrucak; adin ne?

Yiizi alevlendi; aglamakli bir sesle:

- Murad, dedi.

Murad basini 6niine egdi. Emin 6gretmen saglarini ok-
sarken avuglarinda minicik bir yiiregin ¢irpinisini duyuyor-
du. Elinden tuttugunda son siniftaki 6grencilerin kiimeles-
tigi masada bos bir tabure goérdii. Emin 6gretmen gelince
masadaki 6grenciler ayaga kalktilar.

- Mehmed, Murad sana teslim. Her yemekte yanina ala-
caksin. Bir ihtiyac1 olursa ilgileneceksin. Icap ederse beni
haberdar edeceksin.

- Peki efendim.

Emin 6gretmen Murad’1 kollarinin altindan kavradi, ta-
bureye oturttu ve gitti. Basi 6niinde olan Murad kulaklari-
na kadar kizarmisti. Mehmed ona dogru egildi.

- Murad nerelisin?

Basini kaldirmadan:

- Tepekdy’den, dedi.

- Babanin ad1 ne?

- Babam yok.

- Ne oldu?

- Oldii.








