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- Huu! murad Huu!
Nefes almaksızın dinledi; karşıki tepelerde kı

rılan “Huu Murad Huu” sesinden başka bir şey duyama-
dı. Demek ki yakınlarda değildi; koşmaya başladı. Yağmur 
damlacıklarına bulanan sis çökmüş, göz gözü görmüyordu. 
Ama eve dönemezdi; Murad’ı sabahleyin hayvanlarla çık-
mıştı!

Dereye inerken  hiç çıkmayacağını sandığı bir dünyaya 
giriyormuş gibi geldi; sis burada kat kat olmuştu. Karanlı-
ğa adımını atmadan Murad’ını çağırmalıydı. Durdu; uzun 
uzun yankılanan sesi ruhunu titretti.

Titreyişler Anadolu kadınının kaderiydi. Çocukluğunu 
tatmadan titreyişler arasında genç kız... Gençliğini yaşa-
madan kadın, ana... Cephelerde toplar patlarken o titri-
yordu; gün geldi, çelik namlular sustu; ne yazık ki onun 
titreyişleri dinmedi...

Fadime Bacı da onlardan biriydi. Üstelik babasını çok 
küçük yaşta kaybetmişti. “Baba” kelimesi salkım söğütle 
bir avuç kara toprağı gözünün önüne getirirdi.

Anası dayısının yanına taşındı; çünkü genç kadının 
kocasız, yalnız oturmasını komşular dillendirirdi. El kapı-
larında cehennem çilesi çekti. Henüz kişiliğini bulmadan 
sözünü dayısının komşusu Çoluğun Yusuf’a verdiler.

İrkilişlerle, gözyaşlarıyla vardığı Yusuf’a kısa zaman-
da alıştı. Erkek demek, Yusuf demekti; iyi ve kötü yanları 
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yalnız ona ait değildi; bütün erkeklerin ortak özelliğiydi. 
Mutluydular, geçinecek kadar toprakları, üç odalı evleri, 
bir boyun öküzleri vardı. Çalışıp gül gibi geçiniyorlardı. Bir 
gün geldi, aralarına Murad katıldı. Murad onlar için ayrı 
bir mutluluk kaynağı idi; en karamsar anlarında bile neşeyi 
onda bulurlardı.

Mutlu günler Fadime Bacı’nın ömründe şubat güneşi 
kadar kısa sürdü. Yazın sıcağında sıtma Yusuf’unu kavu-
rup babasının yanına götürdü, salkım söğüt kehribar sarısı 
yapraklarını her ikisinin üzerine döker oldu. Ebedî bir yasa 
bürünen genç yüzüne keder çizgileri indi. Yaşı henüz pek 
gençti; çevreden isteyenler de çıkmıştı; fakat Yusuf’unun 
yatağına kimi yatırabilirdi.... Her şeye katlanarak namu-
suyla oturması onu köyün “Bacı”sı yapmıştı.

Bu yalan dünyada Murad’ıyla kalmıştı. Onun için ya-
şıyor, yüreği onun için çarpıyordu. Şu anda küme küme 
kalkan sisler Murad’ı nerede ve nasıl bırakmıştı?..

 Huu! Murad Huu!
Dinledi; sesinin yankısına bir ses parçasının katıldığını 

hissetti. Umutlanmasıyla sesi biraz daha gürleşti.
 Huu! Murad Huu!
Bu kere Murad’ın sesini duydu. Sesin geldiği yöne koş-

maya başladı. Soluk soluğa tepeyi döndüğünde çukurda 
otlayan hayvanları, elindeki sopa ile Karabaş’ın kuyruğunu 
kıstırıp hırlatan Murad’ı görünce korkularından sıyrıldı; 
yavaşladı.

Karabaş kuyruğunu sallayarak gözlerini tepeye doğru 
dikti. Murad başını çevirdiğinde annesinin bayırdan indiği-
ni gördü. Ayağa kalktı. Onon bir yaşlarında görünüyordu. 
Ellerini değneğinin ucunda kavuşturup annesine bakıyor-
du. “Gene ne olmuştu?...”

Fadime Bacı yaklaştı. Murad daha fazla dayanamadı.
 Ana ne oldu?
 Kesik kesik:
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 Hiç oğlum, dedi. Duman çöktü; dağlar, taşlar görün-
mez oldu. Yağmur çiselemeye başladı. Peşine geldim. Bir 
daha duman görününce eve dön; beni tasada koma.

 Duman âniden çöktü. Yiterim diye korktum. Hayvan-
larla olduğum yerde kaldım. 

Yanına geldi; derin derin solurken bir eliyle Murad’ın 
başını okşadı.

 Hayvanları sürseydin evin yolunu tutarlardı. Çok 
korktun mu?

 Yok ana; hayvanlar var. Karabaş’ı hep kısladım. Havla-
masıyla vadi ses doluyordu.

Alacalaşan sislerin arasında güneş bir görünüyor, bir 
kayboluyordu. Fadime Bacı hayvanlara baktı; daha doyma-
mışlardı. Başındaki çuvalı yere serdi; ana ve oğul üstüne 
oturdular.

Fadime Bacı gözlerini hayvanlarda gezdiriyordu; zayıftı-
lar, kıştan yeni çıkmışlardı, belki sütleri biraz artardı. Yağ, 
peynir yapıp pazarda satarak; gazını, tuzunu aldıktan sonra 
Murad’cığı için de bir kaç kuruş artırabilir miydi? Bazen 
geçmişe dalıyor, acılı günlerini hatırlıyordu. Murad’ın ya-
nında duygulanmak istemediğinden bakışlarını hayvanlar-
da dolaştırıyor, zihnini onlarla oyalıyordu.

Ufuklar açılmıştı; güneş tepenin ardına kayıyor, çoban-
lar koyunlarını köye doğru sürüyorlardı.

 Kalk oğul, gidelim.
Köyün eteğindeki mezarlığa geldiklerinde Fadime Bacı:
 Sen hayvanlarla gidiver, dedi. 
Mezarlara basmamaya dikkat ediyordu. Onlarda nice 

sevgililer, nice feryatlar, nazlı yaşlar gömülüydü. Sırtını sö-
ğüde dayar dayamaz göz pınarları boşaldı.

Neden sonra ferahladı. Fâtiha suresini ağır ağır bir daha 
okudu; ellerini yüzüne sürdü. Toprağı avuçlayıp kokladı; 
Yusuf’unun kokusu hâlâ canlı, hâlâ diriydi. Kara yazması-
nın ucuyla kirpiklerindeki yaş artıklarını kuruladı.
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*
* *

 
Fadime Bacı gün doğmadan kalktı. Yaradan’ına şükrü-

nü edâ etti; duasında Yusuf’una ve babasına rahmet dile-
meyi unutmadı.

Bir parça ekmekle çökeleği bohçaya sardı: Murad için  
eski perdeyi kullandı. Odaya geri döndüğünde Mu rad’ın 
üstü açılmıştı; incecik bacakları çalılarla çizilmişti. Merha-
metle Murad’ına bakıyordu. “Ey gidi dünya ey!” diye ha-
yıflandı. Göz kapaklarının akına hafif bir sıcaklık yayıldı. 
Bu ufacık gövde ne zaman büyüyüp onu kanatlarının altına 
alacaktı!... Kaşlarının çatıklığı, yüzündeki esmerlik ne ka-
dar da Yusuf’u andırıyordu...

 Murad, kalk oğlum. Evde bir biz kaldık.
Fadime Bacı hayvanları ahırdan çıkardı. Perdeye sardığı 

ekmekle çökeleği Murad’ın koltuğuna sıkıştırdı. Eve gir-
di, bohçayı aldı. Beline orağı soktu. Kapıyı kilitledi, iterek 
yokladı. Güğümünü omuzuna oturtarak tarlanın yolunu 
tuttu. 

Güneş kızdırmadan iş başarmak çabasındaydı. Beli iki 
büklümdü; nasırlı avuçlarıyla buğdayları kavrıyor, orağını 
sallıyordu. Beli sızlamaya başladığında dikiliyor, çevreye 
bakınıyor, namahrem olmadığını anlayınca başörtüsünü 
çözüp, yüzünü kuruluyordu. Karşıki yamaçlarda imecele-
ri görüyor; haylamaları duyuyordu. Sıra veremediğinden 
imece yapamıyordu; dul karı idi; dünyanın bin bir türlü 
hali vardı.

Öğle sıcağı bastırınca gölgeye çekildi. Abdest tazeleyip 
huşu ile namazını kıldı. Âminde kuş sesleri arasında Al-
lah’a yalvardı. Bohçasını açtı; fakat lokmalar boğazından 
zor geçiyordu. Yusuf’unun yokluğunu bu anlarda daha çok 
duyardı. Kaç mevsim onunla böyle buğday biçmişlerdi. Bu 
ağacın altında aynı lokmayı bölüşmüşlerdi. Şimdi ise!...

Diri bir sessizliğe gömülmüş tepelerde, dağlarda bakış-
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larını gezdirirken derinden derine kimsesizliğini duyuyor-
du. Bir Murad’cığı vardı... Onu da Yusuf’unun vasiyetine 
uyup gurbete göndermek istiyordu. Yalnızlığı artacaktı... 
Ama bir başarabilseydi!..

Gözlerini güneşe çevirdi; “vakittir” düşüncesiyle yerin-
den kalktı, tarlaya girdi ve gayretle biçmeye koyuldu. 

Bazen bir gariplik içine çöküyor, bazen da gönlünde se-
vinç bulabiliyor, ince sesiyle türkü tutturuyordu.

Kara koyun kuzulu 
Kara dağa dizili 
Neler geldi bu başa 
Neler daha yazılı.

Ruhlara işleyen yumuşak, hüzünlü sesi kuru buğday 
başaklarının arasına süzülüyordu. 

*
* *

Yıllardan beri alıştığı bu hayvanlardan nasıl ayrılacaktı? 
Yusuf’un sağlığında buzağı idiler. Tosun oldular; yıllarca 
dağda, bayırda, tarlada ona yoldaşlık ettiler. Diğer tosunlar 
da büyümüştü; işini görürlerdi. Ama bunlara alışmıştı; na-
sıl edecekti?.. Arkaya döndü:

 Sür Murad. 
Murad sopayı vurunca “Haydi oğlum” diye bağırıyor, 

öküzler hızlanıyor, yularları elinde tutan Fadime Bacı ko-
şuyordu. Issız dereleri geçiyorlar, tepeleri aşıyorlardı.

Öğle sıcağında pazara geldiler. Geniş meydan hıncahınç 
doluydu. Fadime Bacı arkın kenarında sırtı kalabalığa dö-
nük dikiliyor, Murad değneğine dayanmış; insanlara, hay-
vanlara bakıyordu. Şimdiye dek bu kadar insanı bir arada 
görmemişti. Seslerin arasında şimşek gibi çakan “Gazoz! 
Helva!” çığlıkları da onu şaşırtıyordu.
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Fadime Bacı heyecanlanmaya başladı; acaba satama ya
cak mıydı? Erkeksiz kadınlık ne fena şeydi; bir anlamda 
dünyadan kopmaktı.

Ak sakallı, siyah bereli bir ihtiyar öküzlere yaklaştı. 
Alıcı gözüyle bakıyordu; fakat Fadime Bacı’nın duruşu ce-
saretini kırıyor, rahatsız etmek istemiyordu. Murad’ı fark 
edince yaklaştı:

 Evlâdım, bu öküzler sizin mi?
Fadime Bacı’ya da işittirmek için sesini yükseltmişti.
 Bizim.
 Satılık mı?
Murad başını sallarken Fadime Bacı yan döndü.
 Kızım bir kusurları var mı?
 Yok amca.
 Temiz bir insana benziyorsun kızım; fiyatı nedir ?
Fadime Bacı kızardı; ama bir şeyler söylemeliydi. Fiyatı 

da tahminden âcizdi. Sesi endişeliydi.
 Amca ben kadın kişiyim; fiyat bilemem. Bu yetim için 

satıyorum.
İhtiyar’ın bakışları değişti; gözlerinde merhamet parıl-

dadı.
 Ben de tahmin edemem. İki celep getirip kıymet et-

tireyim. Yetim hakkı yemek istemem; zaten ayağımın biri 
çukurda.

Fadime Bacı’nın gözlerine bir ışık seli düştü. Aradan 
çok geçmeden ihtiyar, iki adamla geldi.

 İşte öküzler. Bu kadın dul, bu çocuk yetim, ben de 
mezara yaklaşmış bir ihtiyarım. Size bırakıyorum.

Biri yularları eline alıp çekmeye başladı. Diğeri öküzleri 
mudulladı; yürümelerinde bir kusur yoktu. Durdular; ar-
kadaki, öküzlerin dişlerini yokladı, kasıklarına el attı, ayak-
larını kaldırıp baktıktan sonra ihtiyar’a döndü. Gözünün 
birini kırpar gibi yaptı.

 Vebalden kaçarım. Ben bin iki yüz elli liraya satın alı-
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rım.
Yularları elinde tutan da:
 Ahmed Ağa doğru söylüyor, dedi. Fazla da etmezler.
 İhtiyar, Fadime Bacı’ya döndü:
 Ne diyorsun kızım? 
Fadime Bacı başını salladı, ihtiyar “Besmele” ile yeleği-

nin düğmelerini çözdü. Bin ikiyüz elli lirayı uzattı..
 Bu tamam kızım. Elli lira da benden fazladan. Neme 

lâzım. 
“Yetimdir, sevinsin” diyerek beş lira da Murad’ın eline 

sıkıştırdı; çünkü bağ parası töredendi. 
Murad seviniyordu; şimdiye kadar hiç kâğıt parası ol-

mamıştı. İhtiyar’ın yüzü uzun zaman gözlerinin önünden 
gitmedi.

Çarşıya geldiler. Hükümet konağının yanında rahmet-
li Yusuf’un dostu dava vekili Lütfü Efendi’nin yazıhanesi 
vardı. Fadime Bacı ona uğramayı, ondan akıl almayı evde 
tasarlamıştı. Yusuf’un yakınından kötülük görmezlerdi. 
Yu suf ilçeye inerken dava vekiline eli boş gitmezdi; bir par-
ça yağ, çökelek, en azından meyve götürürdü. Köylülerin 
kendilerine göre kasabada dostları olurdu; gün gelir, insan 
hükümet kapısına düşerdi!... Köylü kişi yol bulup oralar-
dan nasıl çıkardı?...

 Lütfü Efendi alt dudağından sarkan sönük, ıslak siga-
rasını kıpırdatarak tuşlardaki silik harfleri seçmeye çalışı-
yordu. Fadime Bacı ile Murad  içeriye süzüldüler. Hafif bir 
sesle Fadime Bacı:

 Kolay gelsin amca, dedi.
Gözlüklerini düzelten Lütfü Efendi’nin bakışlarından, 

tanıyamadığını anladı.
 Yusuf’un ev sahibiyim.
 Hangi Yusuf’un kızım?
 Tepeköy’den.
 Haa! Hoş geldiniz, oturun.
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Sandalyelere iliştiler.
 Kızım önemli bir dilekçe yazıyorum. Biraz sabredin, 

konuşuruz.
Epeyce bir zaman sonra Lütfü Efendi zayıf, kemikli 

parmaklarıyla yazı makinesinin merdanesini çevirdi. Bur
nunun ucuna doğru kayan gözlükleri düzeltti. Yazdıklarını 
ağır ağır okudu. “Bu iş tamam” diyerek kâğıdı masaya koy-
du, gözlüklerini çıkardı.

 Anlat bakalım kızım. Ne âlemdesin? Geçiminiz nasıl?
 Sağlığına duacıyız.
 Ah Yusuf, ne delikanlıydı!... Genç yaşta göçtü. Kader. 

Allah ne yazdıysa, o olur. Bu oğlan sizin mi?
Başını önüne eğen Fadime Bacı kızarır gibi oldu. Fısıl-

dıyarak cevap verdi. 
 Allah bağışlarsa.
 İnşallah kızım. Yüzceğizi de Yusuf’a ne kadar benzi-

yor. Okula gidiyor mu?  
Fadime Bacı bir kere daha kızardı; sesi de kaygılı bir hal 

aldı; ne yazık ki çaresizdi.
 Onun için sana geldim. İlkokulu bitirdi. Okumasına 

dair rahmetlinin vasiyeti var. Biz fakir insanlarız. İstan-
bul’da İmamHatip okulu varmış. Köyümüzün öğretmeni 
oraya başvurmamızı söyledi. Parasızmış.

 Çocuk bilgili mi? Her çocuğu oraya almasalar gerek?
 Öğretmeni kazanır demişti.

Lütfü Efendi “Ne yapabilirim?” diye düşündü. Yu-
suf’tan kalan bu yavruya yardım etmek istiyordu. Annesi-
ne sokulan Murad’ın ışıldayan gözlerine baktı. Yüreğinde 
sıcak bir duygu derinleşti. Dudağındaki ıslak, sönük siga-
rayı attı. 

 İmamHatip okuluna dilekçe yazayım. Okula yardım 
eden cemiyetin idare heyetinde bir asker arkadaşım görev 



Varolmak kaVgası• 15

yapıyor. Müracaatımızla ilgilenmesi için ona da ayrı bir 
mektup yazayım. Eğer kısmetse, olur.

Çekmecesinden çıkardığı kâğıdı yazı makinesine taktı; 
ince boynunu uzatıp tuşlara vurmaya başladı. İkinci kâğıdı 
taktı. Sonra zarfları yazdı. Kâğıtları zarflara koyarak güzel-
ce kapadı. 

 Kendi adresimi yazdım. Kabul cevabı gelirse, köye 
ulaştırırım. Bir haber çıkmazsa, ne yapalım kızım. 

Zarfları Fadime Bacı’ya verdi.
 Bunları hemen postala. Belki postahaneyi bilmezsin. 
Kendisi de dışarıya çıkıp, eliyle işaret etti:
 İşte şu sarı bina.
 Sağlıcakla kal amca.    
Fadime Bacı iri güllü fistanının içinde kuşkulu adımlar-

la yürüyor, Murad sağa sola bakarak annesini takip ediyor-
du. Lütfü Efendi arkalarından uzun uzun baktı ve kafasını 
umutsuzca sallayarak “inşallah” dedi. 

* 
* *

Fadime Bacı sırrını Murad’ın okumasını isteyen, ona 
yol gösteren öğretmenden de saklıyordu. Nesine güvene-
rek dul haliyle oğlunu okutmak istiyordu? Birisi duyarsa 
dillenir, insanı tefe koyarlardı ; takılacak lakap, onu meza-
ra götürmekle kalmaz, Murad’a da bulaşırdı. Böyle gülünç 
lakaplar oğuldan oğula nesiller boyunca sürüp gitmiyor 
muydu?

İlçeden gelen yolculara heyecanla bakar, ama bir şey-
ler bekliyormuş hissini de uyandırmamaya dikkat ederdi. 
Günler geçiyordu; ne mektup ne de bir haber geliyor, ka-
ramsar düşüncelere dalıyordu... Mektubu alan birisi için-
dekileri okuduktan sonra yırtıp atmış mıydı? Köy yeriydi; 
kimse kimseyi çekemezdi. Hele dul karı çocuğunun yük-
selmesini kim isterdi?...
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İlçeye gidip Lütfü Efendi’yi görmeyi düşünüyordu. Ne 
yazık ki işleri çoktu. Kış uzaklarda değildi; karın öncüsü 
sabah kırağıları düşmeye başlamıştı bile. Kar Tepe Köye 
indi mi bir daha kalkmak bilmezdi; üst üste yağar, nisan 
ayına kadar ortalık bembeyaz kesilirdi.

Yatsı namazından sonra ellerini açtı. “Rabbim sen utan-
dırma. Bizleri kocalarımıza itaat için yarattın. Fukarayız; 
bu kapıyı kaparsan Murad okuyamayacak. Yusuf’a karşı 
gelmiş olacağım; günahkâr kulların arasına beni katma.”

Ellerini yüzüne kaparken birkaç damla yaş avuçlarını 
ıslattı.

 
* 

* *

Ormanda kuru odunlarla arabasını yükledi. Tosunların 
yuları Murad’ın elindeydi. Fadime Bacı hem öven de resiyle 
tosunları mudulluyor, hem de tehlikeli yerlerde arabayı tu-
tuyordu. Bayırlarda arabanın bir veya iki tekerini bağlıyor, 
toz bulutu ile iniyorlardı.

Köyün başına gelince Murad kapılarının önünde bir 
jandarmanın dikildiğini gördü. “Ne oldu acaba?” korku-
suyla sırtını boyunduruğa dayayarak:

 Oha oğlum, oha, dedi ve arkada kalan annesine dön-
dü.

 Niye durdun?
 Kapıda jandarma var!
Fadime Bacı durumu kavramakta gecikmedi.
 Sen arabayı sür gel.
Koşarken yüreği göğüs kafesini delecekti sanki. Yaklaş-

tığında yavaşladı, başörtüsünü düzeltirken sık sık soluyor-
du.

 Jandarma Efendi hayrola?
 Bir iş için bu köye geliyorum. Dava vekili Lütfü Efendi 

bir mektup gönderdi. Yusuf’un karısı Fadime’ye verilecek.
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 Benim.
Cebinden çıkarıp mektubu verdi.
 Allahaısmarladık. 
İçi içine sığmayan Fadime Bacı bir an önce mektubu 

okutmak istiyordu. Heyecanına rağmen bir bahane buldu:
 Kardeş yorgunsun, bir ayran vereyim de iç.
Jandarma geri döndü.
 İyi olur bacı.
Eve girdi; sabah çalkaladığı ayrandan tasa dökerken 

telâşının önüne geçemiyordu. “Acaba ne yazılı idi?...”
Ayranı içen jandarmaya “Allahaısmarladık” demeye fır-

sat bırakmadan mektubu uzattı.
 Okur musun, ne yazıyor ?
 Jandarma zarfı yırttı, önce sessizce gözlerini gezdirdi, 

mektubu Fadime Bacı’ya verirken de: 
  Oğlunuz İstanbul İmamHatip okuluna müracaat et-

miş, dedi. Kabul olunmuş, Eylül ayının yirmi dördünde İs-
tanbul’da olması gerekliymiş. Hadi eyvallah.

Şaşkına döndü; ne diyeceğini, ne yapacağını bilemiyor-
du.Arabayı kapıya getiren Murad’ı omuzlarından tutup 
sarsarken:

 Tamam oğul, Allah yüzümüze baktı, seni okula kabul 
ettiler, diyordu.

Gözleri gülen Murad nasıl bir tavır takınacağını kestire-
medi; ancak kısa bir süre sonra annesinin sevincini payla-
şabildi. Fadime Bacı’nın heyecanı azalacak cinsten değildi. 
Tosunları ahıra bağlarken, “Bir de öğretmene oku  tayım, ar-
tık sakıncası yok; sağlam olur. Jandarma bel ki yanlış oku-
muştur. Yok canım niçin yanlış okusun?... Gene de okuta-
yım.” diye kendi kendine konuşuyordu.

Okulun bahçesindeki söğütün gölgesine öğretmen san
dalyeyi atmış, akşamın ılık rüzgârının tadını çıkarıyordu. 
Fadime Bacı’yı ve Murad’ı görünce gülümsedi. Hiç kim-
senin hafifliğini görmediği, namusuyla çalışan Fadime Ba-
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cı’ya o da saygı duyuyordu. Murad’ı da seviyordu. Yaşına 
göre ağırbaşlıydı; sınıfının en başarılı öğrencisiydi.

 Ne o Fadime Bacı? 
Elindeki mektubu uzattı. Murad, utan dığından annesi-

nin arkasında dikiliyordu. Öğretmen mektuba kısa bir süre 
baktıktan sonra bir kahkaha savurdu.

 Fadime Bacı, “Garip kuşun yuvasını Allah yapar” der-
ler. Murad’ı İmamHatip okuluna kabul etmişler. Eylül 
ayının yirmi dördünde orada olması lâzım. Aman geç kal-
mayın.

Öğretmen sandalyeden kalktı. Annesinin arkasına giz-
lenen Murad’ın omuzlarından kavradı.

 Ulan kerata çalış. Ananı rahat ettir. Vatana, millete 
hizmet et; beni de unutma emi?

Murad’ın ter kokan yanaklarını öptü.

*
* *

Haber dedikoduya bulaşarak köyde yayıldı. Kimi Fadi-
me Bacı’yı övüyordu. “... Kadın böyle olur. Genç yaşta dul 
kaldığı halde ne namusuna söz getirdi, ne de işini düzde 
bıraktı. Oğlunu okutmaya çalışıyor... Başardı da... Murad 
gidince eli koynunda kalacak; bunu da göze alabiliyor...” 
Kıskananlar da az değildi. “O kadın mı? Ne ile okutacak?... 
Milleti kendine güldürecek!...”

İşler azaldığından üç günden beri köy odası açılmıştı. 
Bu akşam nadastan, tohumdan, askerlikten söz edilmedi. 
Yusuf’tan, Fadime Bacı’dan, Murad’dan konuşuluyordu.

İhtiyar Molla İbrahim titreyen parmaklarıyla tabakasın-
dan çıkardığı tütünü sarmaya çalışırken;

 Seksen üç yaşımı kiraz ayında doldurdum, dedi. Harb 
gördüm, darb gördüm; ne yalan söyleyeyim, Allah’ın bildi-
ğini kuldan ne saklayayım; Fadime Bacı’nın becerdiği elim-
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den gelmez.
Kapının arkasında oturan Yakub’un Veysel, Molla İbra-

him’in neyi kast ettiğini anlamıştı. Güya meseleden haber-
sizmiş gibi sordu:

 Ne yapmış ki Fadime Bacı?
 Daha ne yapsın? Kadın oğlunu okula yerleştirdi. Han-

gimiz yaptık? Aklımızın ucundan bile geçmedi. Bir memur 
görünce bunca sakalla karşısında vaziyet alıyoruz. Evlâtla-
rımız da böyle, torunlarımız da böyle olacak.

 Tasalanma İbrahim Amca, okutamaz! Okutmak kolay 
mı? Para pul ister, Fadime Bacı’da nerde o kuvvet? Bir he-
vestir başlamış, yarın söner.

Molla İbrahim başını salladı, beyaz örme fesinin altında 
öfke ile kaşlarını çattı.

 Veysel, Veysel! Okuyacağı için tasalanmıyorum, sevi-
niyorum. İşittiğime göre okul parasızmış. Yemeyi, içmeyi 
okul verdikten sonra geri ne kalır?

 Davulun sesi uzaktan hoştur. Kitap, defter, ıvır zıvır 
parası gene de kuvvet ister. Dul kadında nerede o kuvvet! 
Sonra  çocuk aptalın biri; okuyamaz.

 Ah gidi Veysel ah! İşte bu komşu çekememezliği bizi 
bu durumlara getirdi. Biri hayırlı bir iş yaparsa, diğeri onu 
yıkmayı kendine vazife biliyor. Çocukluğumda köy ne ise, 
ak sakallı halimde de o. Ne olur, bizden de bir adam çıksa! 
Zararı mı dokunur ?

 O vakte kim öle, kim kala? 
Molla İbrahim sigarasından bir nefes çekti; kalın duma-

nı burun deliklerinden koyuveriyordu.

 Oğul gün dediğin nedir, gelir geçer; anlamazsın bile. 
Geçen seksen üç yılımı kibrit çöpünün yanması kadar kısa 
sanıyorum. Biz görmesek oğullarımız, torunlarımız, köyü-
müz görür. Bunların hiç biri görmezse Ümmeti Muham-
med’den birisi görür. Ona yardım etmeliyiz ki işleyeceği 
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sevaplardan belki birazı da mezarımıza ulaşır.
 Okuyamaz İbrahim amca!
 Molla İbrahim sinirlendi.
 Okuyamazmış! Okuyanın boynuzu mu var?

*
* *

Melâl yüklü ikindi güneşi yumuşak yalımlarıyla Tepe-
köy’ün dağını taşını aydınlatıyor, kış uykusuna hazırlanan 
tabiat günden, güne renk değiştiriyordu. Evinin üç basa-
maklı merdiveninde oturmuş, torba diken Fadime Bacı’yı 
da sonbaharın hüznü etkilemişti. Değişik düşünceler ara-
sında elindeki patiskayı dizlerine koyuyor; karışla genişli-
ğini, boyunu ölçüyor; dolu halini tasarlamaya çalışıyordu. 
Murad’ın iç çamaşırlarını buna koyacaktı...

 Kolay gelsin Bacı.
Başını kaldırdığında karşısında Yakub’un Veysel dikili-

yordu.
 Sağolasın Veysel kardeş.
 Okul hazırlığı yapıyorsun galiba?
 Eh işte; elimden de bir şey gelmiyor.
 Bu zamanda çocuk okutmak zor, nasıl başa çıkacak-

sın? Hem de yalnız kalacaksın.
 Rahmetli vasiyet etti; ne yapalım? Her şeye katlanaca-

ğım. Rahmetli göçmekle kadınlığımız bitmedi ki.
 Allah yardımcın olsun. Düz tarlayı satacağını duy-

dum. Tarlamın kıyısında, bana münasip.
Yakub’un Veysel’in bu yerde gözü vardı. Geniş ve düz 

olduğu gibi köyün en verimli tarlasıydı; Fadime Bacı buğ-
dayının çoğunu oradan alırdı.

 Yok Veysel kardeş; tarlalarıma, evime dokunmayın 
diye rahmetli son günlerinde de sık sık söylerdi. Nasıl el-
leyebilirim?

Yusuf da her Anadolu insanı gibi toprağına sımsıkı 
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bağlıydı; en ağır nöbetlerinde bile onu düşünüyordu. Bir 
cahillik edilerek güzelim tarlalar elden çıkarılırsa, çoluk 
çocuğun hali ne olurdu?

 Sen bilirsin Bacı, satarsan bana haber etmeyi unutma.
 Sağlıcakla Veysel kardeş.

*
* *

Sabahleyin koşulacaklarından tosunların önüne akşam-
dan sapsaman koydu. Molla İbrahim’in oğlu Süleyman’la 
erken yola çıkacaklar, Fadime Bacı ilçeden araba ile geri 
dönecekti.

Kış yaklaşırken Anadolu’nun pek çok insanı gibi Sü-
leyman da çalışmak için gurbete çıkıyordu. Molla İbrahim 
temiz yürekli, babacan bir insandı; oğlu Süleyman da ona 
benziyordu. Bu rastlantıya Fadime Bacı çok sevinmişti.. 
Murad daha küçüktü; yol yordam bilmez, belki de okulunu 
bulamazdı. Koskoca İstanbul’a onu nasıl yalnız yollardı?...

*
* *

Murad’ın elinden tutmuş, yürüyor; nereye gittiğini, 
nereden geldiğini bilmiyordu. Korktu, geri dönmek iste-
di; fakat duramıyordu. Murad sâkindi, onunla konuşursa 
rahatlayacaktı; ne yazık ki sesi çıkmıyordu. Mezarlıktaki 
salkım söğütün yapraklarının tutuştuğunu gördü. Yaklaş-
tıkça yükselen alev şekilleniyordu. Ayın ondördü gibi bir 
yüz halini aldı. Dönmeye çalıştı; ama adımlarına hâkim de-
ğildi; devamlı ona gidiyorlardı. Yaklaşınca Yusuf’u tanıdı; 
gülüyordu. İç okşayan bir sesle “Korkmayın! Bana gelin, 
Murad’ımı göreyim. Beni unutmasın” dedi. “Yusuf” der-
ken ışıl ışıl yüzü karanlıkta eridi.

“Bismillah”la kalktı; Murad’ın yorganında okşayarak 
elini gezdirdi.
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 Kalk oğlum.
Karanlıkta Murad gözlerini oğuşturuyordu. 
Fadime Bacı el yordamıyla kibriti buldu ve kandili yaktı. 

Sedirin altında keseri ararken Murad yeni elbiselerini giy-
di. Keseri buldu; çıraları ince ince dildi; uzun casını tutuş-
turdu ve Murad’ın elini avucuna aldı.

 Haydi oğlum, babanın mezarına gidelim. Hafif bir rüz-
gâr çıranın alevlerini uzatıyordu. Fadime Bacı avucundaki 
elinden Murad’ın titrediğini hissediyordu. Onu da ürper-
tiler yokluyordu.

 Korkma oğlum.
 Neden korkayım? Orda babam yatıyor. 
Fadime Bacı tahta kapıyı açtığında hafif gıcırtı karan-

lıkta büyüdü. Mezarların arasından yürüyorlardı. Burada 
esen rüzgâr sanki biraz daha garip iklimlerden kopup ge-
liyordu. Alev eline yaklaştıkça, yeni çırayı ekliyor, azalanı 
hızla sallayıp söndürüyor, ayağının altında eziyordu. Söğüt 
ağacının dibine geldiler; mezarın başına geçtiler. Fadime 
Bacı bir eliyle toprağı okşamaya başladı, tatlı bir sıcaklığın 
yüreğine dolduğunu hissediyordu. Murad burun çekti. Fa-
dime Bacı diğer elindeki alevi yukarıya kaldırarak yaşlarını 
Murad’dan gizlemeye çalışıyordu. Bildiği duaları okuduk-
tan sonra azıcık da olsa ferahladı.

 Babanı unutma oğlum.
 Olur ana.
Kalktılar; havada sabahın ilk ışıkları beliriyordu. Önle-

rini görebildiklerinden Fadime Bacı çırayı söndürdü.
Fadime Bacı ahırdan çıkardığı tosunların üzerlerinde-

ki gübreleri temizlerken Molla İbrahim’in Süleyman geldi. 
Murad’ın torbalarını, Süleyman’ın yatağını arabaya yükle-
diler. Fadime Bacı ile Murad yanyana oturdular. Süleyman 
övendereyi eline aldı; “Hadi yavrum” diyerek mudulladı.

Fadime Bacı’nın ruhunda iki değişik fırtına esiyordu. 
Murad’ı okuyacağı için seviniyor, hasretine dayanama ya
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ca ğından da korkuyordu. Göz ucuyla onu süzüyordu. Yeni 
elbisesi  yakışmıştı; ne yazık ki boynu büküktü; gözlerini 
önünden ayırmıyordu.

*
* *

Sabah namazına kalkamayan Molla İbrahim kapının 
önüne çıkardığı iskemleye oturmuş, kollarını sıvamış, gü-
neşin doğmasını beklerken düşünüyordu. “Düş müydü?” 
Kafasını sallıyor, “Yok canım uyanıktım” diyordu. Onun 
hali bahçesinde dikilen Yakub’un Veysel’in dikkatini çekti.

 Selâmün aleyküm İbrahim Amca.
Molla İbrahim ona döndü; tavrıyla “Aleyküm selâm” 

dedi.
 Dalgınsın, hayrola.
 Hayırdır Veysel, sabaha karşı su dökmeye dışarıya çık-

mıştım. Mezarlıkta bir top alevin yandığını gördüm. Alev 
bir büyüyor, bir küçülüyordu. Dikkatle baktım; söğütün 
altında kalkıp kalkıp iniyordu. Korktum; ne de olsa beni 
Âdemiz. Okuyarak eve girdim. Anlaşılan Yusuf’un mezarı-
na nur inmişti.

 Allah Allah İbrahim Amca!
 Eh Veysel, kimin ne olduğu bilinmez. Fakirdi, ama 

eli açıktı, temiz yürekliydi. İbâdetini de yapardı. Ölürken 
bile oğlunun okumasını düşünmüş. Bu Ümmeti Muham-
med’e hizmet değil midir? Onun mezarına nur inmeyecek 
de kiminkine inecek?

Molla İbrahim’in sözleri köyde çabucak yayıldı. Başka 
görenler de çıktı. Köydeki konuşmalar inen nurun çevre-
sinde dönüp dolaşıyor, herkes bu nuru hayal ediyordu.
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Erken saatlerde okulun bahçesi hareketliydi. Bazıları 
ise henüz geliyordu. Yolda bir araba durunca bakışla-

rını o tarafa çevirerek inenin kim olduğunu anlamak isti-
yorlardı. Yakınları koşuyor, sevinç çığlıklarıyla birbirlerine 
sarılıyorlardı.

Henüz otuzunda görünen, orta boylu, kara kaşlı, güleç 
yüzlü Emin öğretmen bahçe kapısından girince eski öğren-
ciler hemen çevresini aldılar. Yeni öğrenciler ise oldukları 
yerlerde bir gölge kadar sessizdiler; ama yürekleri heyecan-
la dolup taşıyordu. Emin öğretmen gülümserken süt beyaz 
dişleri görünüyordu. Öğrencilerde gözlerini gezdirip tek 
tek hatırlarını soruyor; soruyu yönelttiği öğrenci, başını 
öne eğerek, ancak duyulabilen sözlerle saygısını sunuyor-
du. Biraz aralarında oyalandıktan sonra;

 Haydi çocuklar, siz konuşun, dedi.
Kısa bir süre sonra zil çaldı. Merdiven başında Müdür 

yardımcısı göründü. Kollarını önünde kavuşturmuş, sıra-
ya giren öğrencilere bakıyordu. Sessizlik ve süratle sınıflar 
yerlerini alıyor, boy sırasını da gözden kaçırmıyorlardı. Sı-
nıflar üçer üçer sıra oldular: Yalnız yeni öğrenciler kalaba-
lık bir küme meydana getirdiler. Müdür yardımcısı mer-
divenden inip yanlarına geldi. Kısa boyluları öne getirdi; 
sıralamaya başladı; omuzuna dokunduğu bir daha kıpırda-
mıyordu.

Merdiven başında öğretmenler çoğalmıştı; Müdür de 
aralarında idi. Müdür yardımcısı, son sınıftan bir öğrenciye 
bayrağı çekmesini söyledi. Sesini toklaştırdı.
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 Hazır ol!
Gözlerini gezdirdi; kıpırdayan yoktu.
 İstiklâl Marşı’nı söyleyeceğiz. Ses veriyorum. “Kork-

ma!...”
Yüreklerden coşkuyla yükselen sesler İmamHatip oku-

lunun duvarlarında kırılarak Haliç’e doğru süzülüyordu. 
Genç yüzler kızarıyor, boğaz damarları şişiyor, kutsallıkla-
rın ebediyen bu topraklarda sönmeyeceğini esrarlı mavili-
ğe haykırırken göğün biricik süsü ay yıldız insanlığı selâm-
layarak yükseliyordu.

Müdür yardımcısı: 
 Müdür Bey’imiz hitap edecekler, dedi.
Ak saçlı Müdür’ün sesi bahçeye hâkim olabildi.
 Başlayan öğretim yılımızın camiamıza ve milletimi-

ze hayırlı olmasını dilerim. Sevgili gençler, büyük müca-
delenizin hazırlıklarını burada yapacaksınız. İlmin, irfanın 
örsünde dövülerek beyinlerinize tükenmez aydınlıklar 
doldurulacaktır. Altın halkanın kopmaz birimleri olarak 
yurdumuzun ücra köşelerinde ter döken ağabeylerinizin 
saflarına katılacaksınız. Buradan aldıklarınız hayatta hem 
ışığınız, hem de sermayeniz olacaktır. Okulunuzu bu göz-
le görün, bu sevgiyle sevin, öğretmenlerinize saygınız bu 
duygu ile olsun. Eli öpülesi öğretmenler hayatın nimetle-
rine sırtlarını dönerek size yöneldiler. Burası aynı zaman-
da sevgi yuvasıdır. Analarınızın, babalarınızın yokluğu ile 
çırpınan yürekleriniz öğretmenlerinizin engin sevgilerinde 
sükûnete kavuşacaktır. Boralı, fırtınalı hayatta saflarınız 
sık olarak yürüyebilmeniz, burada birbirinizle iyice ke-
netlenmenize bağlıdır. Bu da ancak birbirinizi sevmenizle 
mümkündür. Büyük zorluklara göğüs gererek, yığınların 
iniltisini dindirecek kaç kişi varsınız? Birbirinizi fedâ et-
meyin, kendinizi fedâ edin. Karanlıklar ışığınızda boğul-
sun.

Gözlerinde diri bir ruh alevlenmişti. Göz çukurlarını 
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mendiliyle kuruladı. Heyecanını gizlemeye çalışarak de-
vam etti.    

 Anadolum!.. Bu günün karanlıklar diyarı... Nimetle-
rinle büyüdük; ne yazık ki sana bir şey veremedik. Açlar, 
yoksullar memleketi... Karşımda sıklaşmış safı görerek ül-
kem sana cesaretle haykırıyorum; ölmeyeceksin! Büyüye-
ceksin! Bağrından fışkıracak Mevlâna’lar, Yunus’lar insan-
lığa gene yol gösterecekler.

Hafifçe eğilerek bir adım geriye çekildi. Müdür yardım-
cısı son sınıf öğrencilerine:

 Önce sizler, dedi.
Sessizce öğrenciler okula giriyorlardı. Eşikten içeriye 

yalnızca topuk sesleri yuvarlanıyor gibiydi. Yeni öğrencile-
re sıra geldiğinde Müdür yardımcısı önlerine geçti. Salona 
girince cebinden çıkardığı listeyi okuyarak onları sınıflara 
böldü.

Yürekleri kuşku doluydu. Sınıfta çıt yoktu. Göz ucuyla 
birbirlerini kolluyor, yakalanmaktan korkanlar bakışlarını 
önlerine indiriyorlardı.

Salonda ayak sesleri yankılanmaya başladı; sanki yü-
reklerine basılıyordu. Kapıdan Emin öğretmen girdi. Gü
lümseyerek bakışlarını sınıfta gezdirdi; hepsi ayakta idi.

 Günaydın çocuklar.
 Sağol.
 Siz de sağ olun. Oturun.
Sınıf sessizliğe gömüldü. Emin öğretmen kürsüye otur-

du. Gülümseyen gözlerini öğrencilerde tek tek gezdirirken 
kendi küçüklüğünü, bu sıralara ilk gelişini, ürkek tavırla-
rını hatırladı.

 Çoğunuz Anadolu’nun çeşitli yerlerinden geliyorsu-
nuz, hemen hemen hepiniz ilk kez evinizden ayrılıyorsu-
nuz. Analarınızı, babalarınızı, kardeşlerinizi daha şimdi-
den özlemişsinizdir. Köyünüz, komşularınız, sığırlarınız 
gözlerinizde tütüyordur. Nasıl üzüntülere katlandığınızı 
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biliyorum; zira ben de sizler gibiydim. Bu okula ilk geli-
şimi, bu sıralara ilk oturuşumu hatırlıyorum; gözlerimin 
önünde annem, yakınlarım, köy canlanır, bir türlü silin-
mezlerdi. Dayanamayacağımı sanırdım. İlk günler benim 
için çok zor olmuştu; ama kısa zamanda okuluma, öğret-
menlerime, arkadaşlarıma alıştım ve onları çok sevdim. 
Göz açıp kapayıncaya kadar yıl sonu geldi. Köye döndü-
ğümde bıraktığım herkesi, herşeyi yerinde buldum. Bu-
radaki kuşkularımın boş olduğunu gördüm. Yaz aylarının 
çabuk geçmesini, okuluma, arkadaşlarıma kavuşmayı isti-
yordum. Okulumuz ikinci yıl bana daha sıcak geldi ve gün-
ler hızlandı... Okulumuza her yıl biraz daha ısındım, her 
yıl benim için biraz daha güzelleşti. Ve nihayet bu okulu 
bitirdim. Yıllarca özlemini duydum. Buraya öğretmen ola-
rak tâyin edilmekle okuluma kavuştum; ama o yılları arı-
yorum. Şimdi hepinizin içinde korku var; acaba anacığıma 
bir şey mi oldu? Babam, kardeşlerim nasıl? Hiç merak et-
meyin, hepsi bıraktığınız gibi iyidirler. Her şeyin başlangıcı 
güçtür; hele ayrılığın ilk günleri hiç çekilmez.

Emin öğretmenin dudaklarından tane tane dökülen 
sözlerle yavrucaklar ferahlıyor, kendilerine geliyorlardı. 
Murad elini şakağına dayamış, gözlerini öğretmenine dik-
mişti.

Tükenmez kuşkularla dolu olan ilk günün her anını öğ-
renciler derinliğine yaşıyor, “Acaba nasıl bir öğretmen ge-
lecek?” sorusu ile yürekleri çarpıyordu. Öğretmen sınıfa 
girince, onu ürkek bakışlarla süzüyorlar, dakikalar ilerle-
dikçe alışıyorlardı. Her dersin geçmesiyle sanki dünya de-
ğişiyordu.

Sabahın son dersinin bitiş zili çalınca öğretmen:
 Sizler yenisiniz, dedi. Yemekhaneyi içinizde bilmeyen 

olabilir. Diğer öğrencileri takip etsin.
Kalabalık sessizce merdivenden aşağıya akıyordu. Mu-

rad da aralarına katıldı. Korkuyordu; böyle bir kalabalığın 
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içinde yemeye, yaşamaya alışmamıştı. Nasıl becerecekti?.. 
Ya üstüne dökerse?.. Her adımı onu heyecanlandırıyordu. 
Bir an içinden geri dönmek geldi. Acıkmıştı, nereye gide-
cekti?.. Yemek salonuna girdi. Masalar dizilmişti; beyaz 
örtülerin üzerinde tabaklar, çatallar, bıçaklar pırıl pırıldı. 
Öğrenciler taburelere sırayla oturuyorlardı; bir masa dol-
duktan sonra ikinci masada yerlerini alıyorlardı. Kapının 
kenarındaki beton direğin dibinde Murad titriyordu; sıraya 
girmeye utanmıştı. İçinden “Demek ki böyle olacak” di-
yordu; ne yazık ki kendisini bir türlü sıraya sokamıyordu. 
Birkaç damla yaş gözlerinde çaktı. Dışarıya çıkmayı düşün-
düyse de başaramadı. Emin öğretmen gülerek yanına geldi.

 Vah yavrucak; adın ne?
Yüzü alevlendi; ağlamaklı bir sesle:
 Murad, dedi.
Murad başını önüne eğdi. Emin öğretmen saçlarını ok-

şarken avuçlarında minicik bir yüreğin çırpınışını duyuyor-
du. Elinden tuttuğunda son sınıftaki öğrencilerin kümeleş-
tiği masada boş bir tabure gördü. Emin öğretmen gelince 
masadaki öğrenciler ayağa kalktılar.

 Mehmed, Murad sana teslim. Her yemekte yanına ala-
caksın. Bir ihtiyacı olursa ilgileneceksin. İcap ederse beni 
haberdar edeceksin.

 Peki efendim.
Emin öğretmen Murad’ı kollarının altından kavradı, ta-

bureye oturttu ve gitti. Başı önünde olan Murad kulakları-
na kadar kızarmıştı. Mehmed ona doğru eğildi.

 Murad nerelisin? 
Başını kaldırmadan:
 Tepeköy’den, dedi.
 Babanın adı ne?
 Babam yok.
 Ne oldu?
 Öldü. 






