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Taner Ay: ’57 yılında Bafra’da doğdu. Son yıllarda Rüzgâra Ya-
zanlar (1984 Yayınevi), iki ciltlik Edebiyatımızda Unutulanlar ve 
Kaybedenler (Ötüken Neşriyat) ve İsmail Sâib Sencer (Zeytinburnu 
Belediyesi) kitapları yayımlandı. Halen Karar gazetesinde, Söğüt, 
Sözcükler, Ayarsız ve Şiraze dergilerinde şehir kültüründeki edebi-
yatımıza ve kültür insanlarına ilişkin yazıları yayımlanmaktadır. 
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1.

Kasım’ın on dördüncü gününün sabahında hava aniden 
kararmış ve eskilerin sinek uçtu dedikleri cinsten bir kar 
yağışı başlamıştı. Yere düşmeden yıldız, esen rüzgâr-
la damların üzerinde uçuşan kar; öğleye doğru, havanın 
karayele dönmesiyle birlikte tipileşmişti. Akşam olanca 
kasvetiyle Şeref Efendi Sokağı’na çökerken ise kar pence-
relere kadar yükselmiş, şehir vaktinden evvel zemherire 
girmişti.

Saîde doğum ıstırabı çekerken, Cemil de yan odada 
elinde tanbûruyla bir köşeden diğer köşeye dolanıp du-
ruyordu. Zihniyâr Hanım ile Emîne Eflâknûr Hanım, Ce-
mil’in elinden bırakmadığı tambura bir anlam veremez-
lerken, onun saatlerdir tanbûruyla dolanıp durmasındaki 
maksadı yalnızca ablası Beyhan Hanım hissedebiliyordu: 
Yanılmıyorsa kardeşi, karısına tanbûruyla bir segâh yürük 
semai çalarak saadetini tekellüm ve telaffuz etmek niye-
tindeydi.

Kayınvâlidesi Emîne Eflâknûr Hanım, Saîde’yi ve oğlu-
nu görebileceğini söylediğinde, Cemil hemen yatak odası-
na girmişti. Bir an evvel kendisini mes’ûd eden oğlunu ku-
cağına almak istiyordu ama Saîde’nin tuhaf kıskançlıkları 
aklına gelince, zevcesinin yatağının kenarına ilişip, onun 
terli gümrah saçlarını okşamakla yetinmişti. Yeni ve tanı-
madığı bir saadetin hissi içinde, rakının verdiği cesaretle 
Saîde’nin kulağına eğilip fısıldar:

“Sana biraz tanbûr çalmamı ister misin?”
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Vâlidesi ısrar etmeseydi, Saîde’yi nikâhına almak aklının 
ucundan dahi geçmezdi. Huzursuz ruhu için mûsikîde, ra-
kıda ve kedilerde deva bulmuşken, Zihniyâr Hanım günün 
birinde rindâne yaşamından yakınıp, kendisine Eflâknûr 
Hanım’ın kerimesini düşündüğünü söylemişti. Cemil, 
vâlidesinin korkusunun farkındaydı. Rindâne yaşamını 
sürdürürse, ağabeyi Reşâd gibi bir meczûb olacağını dü-
şünüyordu. Emîne Eflâknûr Hanım’ı tanıyordu ama onun 
kerimesi Şerîfe Saîde’yi hiç görmemişti. Ablasına gidip 
kızı görmesini istemişti. Bunun üzerine Beyhan da vâli-
desiyle birlikte Emîne Eflâknûr Hanım’a görücüye gitmiş-
ti. Hânenin halayığı görücüleri misafir odasına çıkarmış, 
orada yaşmaklarını ve feracelerini çıkarmadan Saîde’nin 
gelmesini beklemişlerdi. Emîne Eflâknûr Hanım kerime-
sini giydirirken, “Sakın görücülerin yüzlerine bakma, son-
ra sana yüzü gözü açık serbest kız derler,” nasihatini verip 
eklemişti:

“İskemleye içinden mim deyip otur ki, ağzın küçük gö-
rünsün.”

Halayık, görücülerin karşısına bir iskemle getirip koy-
muş, ardından gümüş tepsi içinde fağfûrî fincanlarla kah-
ve ikramında bulunmuş ve bir kenara çekilmişti. Saîde, 
uzun üç etekli entarisi, onun altındaki dökme şalvarı ve 
ayaklarındaki sarı işlemeli çedikleriyle içeriye gelip başı 
önüne eğik vaziyette görücülerin karşısındaki iskemleye 
oturmuştu. Beyhan, kahvesini ağır ağır içerken Saîde’yi 
tepeden tırnağa kadar incelemişti. Halayık boş fincanları 
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Şeref Efendi Sokağı’ndaki kiradan Kâtip Muslihiddin’in 
yirmi bir mükerrer kapı numaralı üç katlı ahşaplarına ta-
şınmalarına rağmen Cemil hâlâ bahtiyar değildi. Bir sü-
redir öksürük illetine de yakalanmış, aç karnına fincan 
fincan merkep sütü yahut şişe şişe saraykırmızı şurubu 
içip, sabah akşam gelincik macunu yese bile, nafileydi. 
Öksürükten uyuyamıyor, gün ağarırken ise adım atacak 
dermanı kalmıyordu. Saîde ona bir şey söylemiyordu am, 
zevcine epeydir veremli muamelesi yapmaya başlamıştı. 
Mes’ûd’u yanına yaklaştırmadığı gibi, onu alıp sık sık vâ-
lidesine götürüyor, ana oğulun günlerce orada kaldıkları 
oluyordu; nihayetinde Sinekli Bakkal’a ekseri tek başına 
avdet ediyor, sorunca da, Emîne Eflaknûr Hanım’ın toru-
nunu bırakmak istemediği bahanesine sığınıyordu. 

Sinekli Bakkal’daki hâneler, birbirlerinin üzerine aba-
nır gibi eğilmiş hâlde ve ikişer üçer katlı ahşaplardı. Kire-
mitlerinin kırmızısı ancak yosun yeşilinin altından görü-
len bu ahşaplar, ferverdînde, kapı önlerine konmuş paslı 
Batum yağı tenekelerindeki sardunyalarıyla ve pencerele-
rindeki fesleğen saksılarıyla pek güzellerse de, zemheride, 
soba bacalarından sokaklara çöken dumanın içinden zar 
zor seçilebilen görünümleri için aynı şeyi söylemek müm-
kün değildi. Ama Sinekli Bakkal’ı, asıl bu ahşapların pen-
cerelerindeki kadınlar yaşarlardı.

Derde uğrayıp da derman arayanını mı ararsınız, pen-
cereden ilk derdini dile getiren muhakkak Şekerci Emin 
Ağa’nın Sâniye Hanımı’dır.
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Her gün vaktikerâhat deyip rakı içerdi ama bekri değil, er-
bab-ı işretti. Tatyos Efendi’nin yahut Şevki Bey’in aksine, 
sevdiği rakıyı bulamazsa, kalkar ve başka bir meyhâneye 
geçerdi. Rakı hususundaki bu huysuzluğu dillere destan-
dı. Bir gün, Beylerbeyili Hâfız Mustafa ve Kâtip Osman 
Bey gibi devrin meşhur hânendeleriyle birlikte İsmail Fâ-
zıl Paşa’nın Kuzguncuk’taki köşküne bir bezm-i âleme da-
vet edilmişti. Orada bulunanların anlattığına nazaran, Kef 
Rakısı’nı, Umurca Rakısı’nı ve Zarokosta Rakısı’nın sakız-
lısını görünce suratı hemen asılmış, bunu fark eden İsmail 
Fâzıl Paşa ise, mahdumu Mehmed Ali Bey’i yakınlarındaki 
Kiryako Efendi’nin bahçeli meyhânesine gönderip, oradan 
ona hususen Deniz Kızı Rakısı getirtmişti. Domuz sıkısı 
mikyâsındaki rakısından üç yudum alıp, Ûdi Hasan Sabri 
Bey’in ağır aksak usûldeki ısfahan şarkısı Sende mi Hâlâ 
Esir-i Zülf-i Yâr Olmaktasın’a başlayınca, semtin bin altı 
yüz Ermeni, dört yüz Yahudi ve iki yüz elli Rum hânesin-
den köşke kadar gelen hengâme, nağmenin hevâ-yi sevdâ 
fezâsında bir anda heşîm olmuştu.

Cemil Bey’in gecikmiş bir ferverdîni yaşaması, en fazla 
Saîde’yi rahatsız ediyordu. Zevcini artık bir gün olsun ra-
hat bırakmıyorlar, sürekli bezm-i âleme davet ediyorlardı. 
Saîde, zevcinin sadece Şevkî Bey gibi bir bekri olmasın-
dan korkmuyor, asıl, onun bu saadet mahrumiyetinde bir 
aşk-ı maraziye kapılması düşüncesiyle bedbaht oluyordu. 
Cemil’in iş ü nûş gecelerine yanında sazende ve hânende 
Nasip Hanım’ı götürdüğünü bilirdi de, kadını Kanlıca’dan 
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Şeametin Balkan Harbi ile başladığı muhakkaktı. Sela-
nik’te yirmi altı bin askerimizin düşmana tek kurşun dahi 
atmadan teslim olduğu ve on beş bininin de şehit düş-
tüğü rivaveti yüzünden, yediden yetmişe herkes perişân 
hâldeydi. Bir de, kulaktan kulağa, paslı tenekelerdeki pis 
peynir suyunun ve at etinden yapılmış küflü kavurmanın 
tükenmesiyle birlikte neferin açlıktan ağaç kabuklarını 
yemeye başladığı fısıldanmaz mı, akşamcılar dahi artık 
utançlarından meyhânelere uğramaz olmuşlardı. Kumka-
pı’daki Karabıçak Meyhânesi bir iki Ermeni harabat hari-
cinde sinek avlıyordu; İbrahim Bey, Nalıncı Tahsin, Raşid 
ve Arap İbrahim ise epeydir Maksud’un Meyhânesi’nde 
görünmüyorlardı. Oysa, Cadde-i Kebir’deki birahâne-
lerde ve kafeşantanlarda gece gündüz laterna sesleri hiç 
susmamıştı, müteferrikalar da hâlâ Galata balozlarının 
bıçakçılarıyla tıklım tıkıştı. Bunlar ekalliyyetin zifoslarıy-
dılar ama Tokatlıyan Oteli’nde veya Pera Palas’ta içtima 
eden ricâl-i devlete ne demeliydi! Hepsi, ecnebi şirket-
lerin mühim adamlarıyla kol kola, Strauss’un valslerinin 
nağmeleri eşliğinde Osmanlı ineğinin nasıl sağılacağına 
kafa yoruyorlardı. Yeni bir Lale Devri’nin saadeti içinde, 
daha ziyade Boğaziçi köylerindeki ve Kadıköyü’ndeki ak-
sa-yi ümrandan bait arazi-i mevatı üç kuruşa kapatmanın 
derdiyle meşgul olduklarından, Çatalca Muharebeleri’nde 
koleradan ölüp de, toplu hâlde bir çukura atılan beş bin 
kadar nefer hiçbirinin umurunda değildi.
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Bir sabah bahçede Mes’ûd ile kedi yavrularının kirpilerle 
oynamalarını seyrederlerken, içinden kopan bir nağme-i 
siyah esintiyle üşüdüğünü hissetti: Ağabeyi Ahmed’in pek 
genç yaştaki vefatının haberini ona kim getirmişti, anım-
sayamıyordu. Ama, ağabeyinin uzun, zayıf ve vaktinden 
evvel kırlaşmış dik saçlı sureti, pembe Triyandafil güllerin 
yanındaki mişcebe oturmuştu. Küçük tanbûrunu alıp, ona 
bir nevâ şarkı terennüm etmeye başladı; tanbûrun ma-
temî sesi herkesi hasretle dağlarken, Cemil’in gözyaşları 
da mızrabından damlıyordu.

Ahmed’in sureti ağır ağır lâl rengi bir sisin içinde kay-
bolmaya başlarken, son bir defa Cemil’e dönüp, seslen-
mişti:

“Ardımdan ağlayıp, mezarımı da servilerin altında ara-
ma. Bilesin ki, daima senin gibi ârif olanların sinesinde 
uyuyacağım.”

Cemil, sadece bir ağabey kaybetmemişti; semavat, ilk 
mûsikî hocasının ve san’at refikinin sesini de dünyadan 
geri almıştı.

Ahmed’in makbereisükûnundan dönüşlerinde, vâlide-
si ve ablası da Sinekli Bakkal’a onlarla birlikte gelmişler-
di. Beyhan, taziyeye gelen komşuları dinlemiyor, Cemil’in 
köşe koltuğunda her zamanki sükût-i istifhamıyla oturu-
yordu. Cemil, ablasının vâlidesine bakışındaki bu mani-
darlığın aynısını, seneler evvel de görmüştü: On iki veya 
on üç yaşında olmalıydı, ablasının ve vâlidesinin seslerine 
uyanmış, onları mutfakta tartışırlarken bulmuştu. Vâlide-


