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Taner Ay: ’57 yilinda Bafra’da dogdu. Son yillarda Riizgdra Ya-
zanlar (1984 Yaymnevi), iki ciltlik Edebiyatimizda Unutulanlar ve
Kaybedenler (Otiiken Nesriyat) ve Ismail Sdib Sencer (Zeytinburnu
Belediyesi) kitaplar1 yayimlandi. Halen Karar gazetesinde, Sogiit,
Sozciikler, Ayarsiz ve Siraze dergilerinde sehir kiiltliriindeki edebi-
yatimiza ve kiiltiir insanlarina iliskin yazilar1 yayimlanmaktadir.



VAKTINDEN EVVEL
BiR ZEMHERIR




1.

Kasim’in on doérdiincii giinliniin sabahinda hava aniden
kararmis ve eskilerin sinek uctu dedikleri cinsten bir kar
yagisl baslamisti. Yere diismeden yildiz, esen riizgar-
la damlarin {izerinde ugusan kar; 6gleye dogru, havanin
karayele donmesiyle birlikte tipilesmisti. Aksam olanca
kasvetiyle Seref Efendi Sokagi'na ¢okerken ise kar pence-
relere kadar yiikselmis, sehir vaktinden evvel zemherire
girmisti.

Saide dogum 1stirab1 ¢ekerken, Cemil de yan odada
elinde tanbiruyla bir koseden diger kdseye dolanip du-
ruyordu. Zihniyar Hanim ile Emine Eflakntir Hanim, Ce-
mil’in elinden birakmadig1 tambura bir anlam veremez-
lerken, onun saatlerdir tanbtiruyla dolanip durmasindaki
maksadi yalnizca ablasi Beyhan Hanim hissedebiliyordu:
Yanilmiyorsa kardesi, karisina tanbiiruyla bir segah yiiriik
semai calarak saadetini tekellim ve telaffuz etmek niye-
tindeydi.

Kayinvalidesi Emine Eflakntir Hanim, Saide’yi ve oglu-
nu gorebilecegini sdylediginde, Cemil hemen yatak odasi-
na girmisti. Bir an evvel kendisini mes’td eden oglunu ku-
cagina almak istiyordu ama Saide’nin tuhaf kiskangliklar:
aklina gelince, zevcesinin yataginin kenarina ilisip, onun
terli glimrah saglarini oksamakla yetinmisti. Yeni ve tani-
madig bir saadetin hissi icinde, rakinin verdigi cesaretle
Saide’nin kulagina egilip fisildar:

“Sana biraz tanblr ¢almamu ister misin?”



2.

Vilidesi 1srar etmeseydi, Saide’yi nikdhina almak aklinin
ucundan dahi gegmezdi. Huzursuz ruhu i¢in mtsikide, ra-
kida ve kedilerde deva bulmusken, Zihniyadr Hanim giiniin
birinde rinddne yasamindan yakinip, kendisine Eflakntr
Hanim’in kerimesini diisiindliglinii soylemisti. Cemil,
validesinin korkusunun farkindaydi. Rindane yasamini
siirdiiriirse, agabeyi Resad gibi bir meczlb olacagini dii-
stiniiyordu. Emine Eflakntir Hanim’1 taniyordu ama onun
kerimesi Serife Saide’yi hi¢ gbrmemisti. Ablasina gidip
kiz1 gérmesini istemisti. Bunun {izerine Beyhan da vali-
desiyle birlikte Emine Eflakn(ir Hanim’a goriiciiye gitmis-
ti. Hanenin halayig1 goriiciileri misafir odasina ¢ikarmis,
orada yagmaklarini ve feracelerini ¢ikarmadan Saide’nin
gelmesini beklemislerdi. Emine Eflaknir Hanim kerime-
sini giydirirken, “Sakin goriiciilerin yiizlerine bakma, son-
ra sana ylizii gozii agik serbest kiz derler,” nasihatini verip
eklemisti:

“Iskemleye icinden mim deyip otur ki, agzin kiiciik g&-
riinsiin.”

Halayik, goriiciilerin karsisina bir iskemle getirip koy-
mus, ardindan giimiis tepsi i¢inde fagftri fincanlarla kah-
ve ikraminda bulunmus ve bir kenara cekilmisti. Saide,
uzun ii¢ etekli entarisi, onun altindaki dokme salvar1 ve
ayaklarindaki sar1 islemeli gedikleriyle iceriye gelip basi
oniine egik vaziyette goriiciilerin karsisindaki iskemleye
oturmustu. Beyhan, kahvesini agir agir icerken Saide’yi
tepeden tirnaga kadar incelemisti. Halayik bos fincanlari
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Seref Efendi Sokagi’'ndaki kiradan Katip Muslihiddin’in
yirmi bir miikerrer kap: numarali @i¢ kath ahsaplarina ta-
sinmalarina ragmen Cemil hala bahtiyar degildi. Bir sii-
redir okstiriik illetine de yakalanmis, a¢ karnina fincan
fincan merkep siitii yahut sise sise saraykirmizi surubu
icip, sabah aksam gelincik macunu yese bile, nafileydi.
Oksiiriikten uyuyamuyor, giin agarirken ise adim atacak
dermani kalmiyordu. Saide ona bir sey sdylemiyordu am,
zevcine epeydir veremli muamelesi yapmaya baslamisti.
Mes’tid’u yanina yaklastirmadig: gibi, onu alip sik sik va-
lidesine gotiiriiyor, ana ogulun giinlerce orada kaldiklari
oluyordu; nihayetinde Sinekli Bakkal’a ekseri tek basina
avdet ediyor, sorunca da, Emine Eflakntir Hanim’in toru-
nunu birakmak istemedigi bahanesine siginiyordu.

Sinekli Bakkal’daki héneler, birbirlerinin {izerine aba-
nir gibi egilmis halde ve ikiser tiger katli ahsaplardi. Kire-
mitlerinin kirmizisi ancak yosun yesilinin altindan gorii-
len bu ahsaplar, ferverdinde, kap: 6nlerine konmus pasl
Batum yag1 tenekelerindeki sardunyalariyla ve pencerele-
rindeki feslegen saksilariyla pek giizellerse de, zemheride,
soba bacalarindan sokaklara ¢6ken dumanin i¢inden zar
zor segilebilen gorliniimleri i¢in ayni seyi sdylemek miim-
kiin degildi. Ama Sinekli Bakkal’i, asil bu ahsaplarin pen-
cerelerindeki kadinlar yasarlardi.

Derde ugrayip da derman arayanini mi1 ararsiniz, pen-
cereden ilk derdini dile getiren muhakkak Sekerci Emin
Aga’nin Saniye Hanimi’dir.
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Her giin vaktikerdhat deyip raki icerdi ama bekri degil, er-
bab-1 isretti. Tatyos Efendi’nin yahut Sevki Bey’in aksine,
sevdigi rakiyr bulamazsa, kalkar ve baska bir meyhaneye
gecerdi. Raki hususundaki bu huysuzlugu dillere destan-
di. Bir giin, Beylerbeyili Hafiz Mustafa ve Kitip Osman
Bey gibi devrin meshur hanendeleriyle birlikte Ismail Fa-
zil Pasa’nin Kuzguncuk’taki kdskiine bir bezm-i dleme da-
vet edilmisti. Orada bulunanlarin anlattigina nazaran, Kef
Rakisr’ni, Umurca Rakisi’n1 ve Zarokosta Rakisi’nin sakiz-
lisin1 gériince surati hemen asilmis, bunu fark eden ismail
Fazil Pasa ise, mahdumu Mehmed Ali Bey’i yakinlarindaki
Kiryako Efendi’nin bahgeli meyhanesine génderip, oradan
ona hususen Deniz Kizi Rakisi getirtmisti. Domuz sikist
mikyasindaki rakisindan ti¢ yudum alip, Udi Hasan Sabri
Bey’in agir aksak ustldeki 1sfahan sarkis1 Sende mi Hala
Esir-i Ziilf-1 Yar Olmaktasin’a baslayinca, semtin bin alt1
yiiz Ermeni, dort yiiz Yahudi ve iki yiiz elli Rum héanesin-
den koske kadar gelen hengime, nagmenin heva-yi sevda
fezidsinda bir anda hesim olmustu.

Cemil Bey’in gecikmis bir ferverdini yasamasi, en fazla
Saide’yi rahatsiz ediyordu. Zevcini artik bir giin olsun ra-
hat birakmiyorlar, stirekli bezm-i 4leme davet ediyorlardi.
Saide, zevcinin sadece Sevki Bey gibi bir bekri olmasin-
dan korkmuyor, asil, onun bu saadet mahrumiyetinde bir
ask-1 maraziye kapilmasi diislincesiyle bedbaht oluyordu.
Cemil’in is i nls gecelerine yaninda sazende ve hinende
Nasip Hanim’1 gotiirdiigiinii bilirdi de, kadini Kanlica’dan
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Seametin Balkan Harbi ile basladigi muhakkakti. Sela-
nik’te yirmi alt1 bin askerimizin diismana tek kursun dahi
atmadan teslim oldugu ve on bes bininin de sehit diis-
tigl rivaveti yliziinden, yediden yetmise herkes perisan
haldeydi. Bir de, kulaktan kulaga, pasl tenekelerdeki pis
peynir suyunun ve at etinden yapilmis kiiflii kavurmanin
tlikenmesiyle birlikte neferin acliktan aga¢ kabuklarini
yemeye basladig1 fisildanmaz mi, aksamcilar dahi artik
utanglarindan meyhénelere ugramaz olmuslardi. Kumka-
pr’daki Karabicak Meyhanesi bir iki Ermeni harabat hari-
cinde sinek avliyordu; [brahim Bey, Nalinc1 Tahsin, Rasid
ve Arap Ibrahim ise epeydir Maksud’un Meyhanesi’nde
gorlinmiiyorlardi. Oysa, Cadde-i Kebir’deki birahine-
lerde ve kafesantanlarda gece giindiiz laterna sesleri hig
susmamisti, miiteferrikalar da hild Galata balozlarinin
bicakgilariyla tiklim tikisti. Bunlar ekalliyyetin zifoslary-
dilar ama Tokatliyan Oteli'nde veya Pera Palas’ta i¢tima
eden ricil-i devlete ne demeliydi! Hepsi, ecnebi sirket-
lerin mithim adamlariyla kol kola, Strauss’un valslerinin
nagmeleri esliginde Osmanli ineginin nasil sagilacagina
kafa yoruyorlardi. Yeni bir Lale Devri’nin saadeti icinde,
daha ziyade Bogazici kdylerindeki ve Kadikoyii’'ndeki ak-
sa-yi imrandan bait arazi-i mevati {i¢ kurusa kapatmanin
derdiyle mesgul olduklarindan, Catalca Muharebeleri’nde
koleradan Oliip de, toplu hilde bir ¢ukura atilan bes bin
kadar nefer hicbirinin umurunda degildi.
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Bir sabah bahcede Mes’(id ile kedi yavrularinin kirpilerle
oynamalarini seyrederlerken, icinden kopan bir nagme-i
siyah esintiyle iistid{igiinii hissetti: Agabeyi Ahmed’in pek
geng¢ yastaki vefatinin haberini ona kim getirmisti, anim-
sayamiyordu. Ama, agabeyinin uzun, zayif ve vaktinden
evvel kirlasmis dik sagli sureti, pembe Triyandafil giillerin
yanindaki miscebe oturmustu. Kii¢iik tanbtirunu alip, ona
bir neva sarki terenniim etmeye basladi; tanblirun ma-
temi sesi herkesi hasretle daglarken, Cemil’in gbzyaslar
da mizrabindan damliyordu.

Ahmed’in sureti agir agir 1al rengi bir sisin i¢inde kay-
bolmaya baslarken, son bir defa Cemil’e dontip, seslen-
misti:

“Ardimdan aglayip, mezarimi da servilerin altinda ara-
ma. Bilesin ki, daima senin gibi arif olanlarin sinesinde
uyuyacagim.”

Cemil, sadece bir agabey kaybetmemisti; semavat, ilk
msiki hocasinin ve san’at refikinin sesini de diinyadan
geri almist1.

Ahmed’in makbereisiikinundan doniislerinde, valide-
si ve ablasi da Sinekli Bakkal’a onlarla birlikte gelmisler-
di. Beyhan, taziyeye gelen komsulari dinlemiyor, Cemil’in
kose koltugunda her zamanki stikat-i istifhamiyla oturu-
yordu. Cemil, ablasinin validesine bakisindaki bu mani-
darligin aynisini, seneler evvel de gérmiistii: On iki veya
on ii¢ yasinda olmaliydi, ablasinin ve vilidesinin seslerine
uyanmis, onlart mutfakta tartisirlarken bulmustu. Valide-



