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Honoré de Balzac (1799-1850): Dünya edebiyatının mühim isimlerinden 
olan Honoré de Balzac 20 Mayıs 1799’da Fransa’nın Tours şehrinde doğdu. 
Hukuk öğrenimi gören ve bir noterin yanında çalışmaya başlayan Balzac, bu 
uğraşlarının yanında edebi- yatla da alâkadar oldu.

Gerçek adı Honoré Balssa olan yazar, ismini Honoré de Balzac olarak 
değiştirmiş, soylu bir görünüm kazanmak adına isminin önüne “de” takı-
sını eklemiştir. Devlet memuru bir babanın ve Paris’in ünlü, seçkin bir ai-
lesine mensup bir annenin çocuğu olan Balzac’ın şefkatle büyüdüğü söyle-
nemez. Yazarın aile hayatında yaşadığı problemlerin tezahürünü hem onun 
karamsar yapısında hem de satırlarında görmek mümkündür.

Fransız edebiyatının en önemli isimlerinden biri olan Balzac, aynı za-
manda en büyük realist yazarlardan biridir. 1834’te yayımlanan ve gerçek-
çiliğin baş romanı olarak kabul edilen Goriot Baba da, Balzac’ın neden ede-
biyat devleri arasında anıldığının delili sayılacak mahiyettedir. Onun için 
söylenen “Romanın Shakespeare”i ifadesi pek de abartılı bir ifade sayılmaz.

Yayımlanmış eserleri dışında, geride 50 civarında da taslak eser bırakan 
Balzac 18 Ağustos 1850’de hayatını kaybetti. O, edebiyat tarihinin devleri 
arasında anılmasının hakkını fazlasıyla vermiş bir isimdir.

Yakup Orhan: 11 Mayıs 1948’de Konya’nın Doğanhisar ilçesinde doğdu. 
Afyon Bolvadin Lisesinden sonra, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Saint-Benoit Fransız Lisesinde 
ve Galatasaray Yüksek Lisan Okulunda Fransızca öğretmenliği, İstanbul 
Atatürk Eğitim Enstitüsünün Fransızca bölüm şefliği ve aynı bölümde 
Fransız dili ve edebiyatı öğretmenliği görevlerini deruhte etti.

Yayımlanmış Tercümeleri:
Victor Hugo, Notre-Dame De Paris, Ötüken Neşriyat, 2020.
Stendhal, Parma Manastırı, Ötüken Neşriyat, 2021.



Hanımefendi Kontes Natalie de Manerville’e

İsteğini kabul ediyorum. Kendisini, onun bizi sevdiğinden daha çok 
sevdiğimiz kadın, kadınlık imtiyazını kullanarak bize sağduyunun icap-
larını unutturmaya çalışıyor. Alınlarında bir tek kırışık bile görmemek 
ve en küçük bir reddiye sebebiyle dudaklarında meydana gelebilecek 
somurtkan ifadeyi dağıtmak için, mesafeleri mucizevi bir tarzda aşıyor, 
kanımızı veriyor, istikbalimizi harcıyoruz. Bugün benden geçmişimi is-
tiyorsun, işte buyur. Yalnız, şunu iyi bil ki Natalie, sana itaat etmekle 
kimsenin dokunamadığı iğrençlikleri ayaklar altına almam icap etti. İyi 
de bazen tam da mutluluğun tadını çıkarırken dalıp gittiğim ani ve uzun 
hayallere şüpheyle yaklaşmak niye? Sessiz sessiz dururken senin o se-
vilen kadına has öfkenin sebebi ne ola? Neden sebeplerini sormaksızın 
kişiliğimdeki aykırılıklarla oynayabiliyorsun? Kendini affettirebilmen 
için benim sırlarıma ihtiyaç duyan sırların var mı kalbinde? Sonunda 
meseleyi keşfettin Natalie, belki de her şeyi bilmen en iyisi: evet, ha-
yatımı bir hayalet yönetiyor, kendisini kışkırtan en küçük bir kelimede 
belli belirsiz ortaya çıkıyor, benden ziyade onun sözü geçiyor. Havalar 
sakinken fark edilen, fırtınada ise dalgaların parçalar hâlinde kumsala 
attığı şu deniz ürünleri gibi, kalbimin derinliklerine gömülü çok mühim 
hatıralar besliyorum. Bu itirafta seni yaralayan parçalar varsa düşünce-
lerin anlaşılmak için ihtiyaç duydukları çalışma, pek ani olarak ortaya 
çıktıklarında bana hayli pahalıya patlayan o eski heyecanları ihtiva etse 
de, sana itaat etmezsem beni tehdit ettiğini hatırla, itaat etmediğim için 
beni cezalandırma. Sırrımı açıklayınca şefkatinin artmasını isterim. Bu 
akşam görüşmek üzere.

FELİX

Kendi toprağında yoluna sadece kupkuru çakıl taşları çıkan körpe 
köklerin, kindar ellerin parçaladığı ilk taze yaprakların, tam aça-
caklarken don vuran çiçeklerin ruhlarının içten içe maruz kaldıkları 
acılara ağıt yakacak, tasvirini yapacak, gıdası gözyaşı olan hangi ka-
biliyete borçlu olacağız? Acılı bir memeden süt emen, gülümsemesi 
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sert bakışlı bir gözün yürek yakıcı ateşiyle cezalandırılan çocuğun 
ıstıraplarını hangi şair şiire dökecek? Etraflarındaki varlıkların, 
hislerinin gelişmesine destek olmaları gerekirken onların zulmü-
ne uğrayan o zavallı kalplerin kurduğu hayal, gençliğimin gerçek 
hikâyesi olmalı. Ben, yeni doğmuş çocuk, hangi kendini beğenmişi 
yaralayabilirdim ki? Fiziki veya ahlaki hangi kusur, annemin bana 
karşı soğuk davranmasına bedel olabilirdi ki? Beklenmeyen, kazara 
doğan, hayatı azar işitmekle geçen görev çocuğu muydum? Taşra-
da sütanneye verildim, ailem beni üç sene boyunca unuttu; baba 
evine döndüğümde o kadar hafife alındım ki insanların merhamet 
duygularını üzerime çektim. Bu ilk düşüşte belimi doğrultabilmem 
için ne gerekli şuura sahiptim ne de şanslı biriydim: bizim evde 
çocuk cahildir, erkek hiçbir şey bilmez. Kaderimi tatlılaştırmak 
bir yana, ağabeyim ve iki kız kardeşim bana acı çektirmekten zevk 
alırlardı. Çocukların kusurlarının gizlenmesi ve onlara gururun ne 
olduğunun öğretilmesi konusundaki ittifaktan yana benim hiç nasi-
bim olmadı. Dahası, ağabeyimin hatalarının cezasını genellikle ben 
çektim ve bu adaletsizliğe karşı kendimi savunamadım. Çocuklarda 
tohum hâlinde bulunan dalkavukluk, onların, kendileri tarafından 
korkutulan bir annenin sevgisini ele geçirebilmeleri için, uğradığım 
zulümleri daha da artırmalarını mı sağlıyordu? Bu, onların taklide 
eğilimli olmalarının bir neticesi miydi? Onlar için bir güç denemesi 
ya da merhamet yoksunluğu muydu? Belki de bütün bu sebeplerin 
hepsi birden beni kardeşlik duygularından mahrum etti. Her türlü 
şefkat mirasından mahrum bırakıldığımdan olsa gerek, hiçbir şeyi 
sevemiyordum ama tabiat sevgi mıknatısı ile beni kendine çekmiş-
ti. Meleğin biri, o şefkat duygusundan mahrum bırakılmanın iç çe-
kişlerinin hesabını tutuyor muydu? Değeri anlaşılamayan duygular 
bazı ruhlarda kine dönüşse de benim ruhumda yoğunlaşıyor ve ken-
dine bir yer ediniyor, sonra da hayatımı istila ediyor. Titreme alış-
kanlığı duygu tellerini gevşetip korkuya sebep olur ve korku daima 
boyun eğmeye mecbur eder; sonra da insanı soysuzlaştırır ve onu 
bilmem neyin esiri yapar. Ama bu daimi acılar içimde gittikçe bü-
yüyen bir gücü ortaya çıkarmamı sağladı ve ruhumu manevi dirence 
hazır hâle getirdi. Artık kanıksadığım için her an yeni bir acının 
gelmesini bekleyen bütün varlığım, çocukluğa has davranışların ve 
güzelliklerin içinde boğulup gittiği iç karatıcı bir teslimiyetin ifadesi 
hâline gelmişti; bu da bir aptallık belirtisi ve annemin sinir bozucu 
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tahminlerinin doğrulanması manasına geliyordu. O adaletsizlikler, 
ruhumda vakitsiz bir kibrin doğmasına sebep oldu; şüphesiz bu, 
bana verilen eğitimin sebep olduğu kötü eğilimlerin önüne geçen 
aklın meyvesiydi. Annem tarafından yüzüstü bırakılmış olsam da 
onun bazen benimle ilgili kuruntuları olurdu. Bazen de eğitimim-
den bahseder, o işle meşgul olmamla ilgili arzusunu ifade ederdi ki 
işte o vakit, onunla gündelik temasın sebep olacağı muhtemel acılar 
aklıma gelir, içimi korkunç bir ürperti kaplardı. Hâl böyle olunca 
terk edilmişlik benim için çok daha iyiydi; bahçede çakıl taşlarıyla 
oynamak, böcekleri gözlemlemek, gök kubbenin maviliğini seyret-
mek beni mutlu ediyordu. Yalnızlık beni hayal alemine götürse de 
temaşa zevkim, yaşadığım ilk talihsizlikleri size tasvir edecek olan 
bir maceradan ileri gelmektedir. Dadının beni yatırmayı unuttuğu 
pek vaki olmazdı. Bir akşam, sakin sakin bir incir ağacının altına 
büzülmüş, çocukları yakalayan o tutkuyla bir yıldızı seyre dalmış-
tım; bu temaşaya benim turfanda malihulyam de ayrıca bir çeşit 
duygusal zekâ katıyordu. Kız kardeşlerim bağıra çağıra eğleniyor-
lardı; sanki benim düşüncelerime refakat eden gürültü patırtıları 
uzaktan bana kadar geliyordu. Gürültü kesildi, gece bastırdı. Olacak 
bu ya, annem benim yokluğumu fark etmiş. Bizim müthiş dadı Mat-
mazel Caroline azar işitmemek için, benim evde korktuğumu iddia 
ederek annemin sahte kaygılarını haklı göstermiş; güya büyük bir 
ihtimamla bana göz kulak olmasaymış, ben çoktan kaçıp gidermi-
şim; ben aptal değilmişim ama sinsiymişim; kendisine telim edilmiş 
olan bütün o çocuklar arasında, davranışları benim davranışlarım 
kadar kötü olanına hiç rastlamamış. Beni arıyormuş numarası yaptı 
ve seslendi, ben de cevap verdim. Nerede olduğumu bildiğinden, 
ceviz ağacına geldi.

– Ne yapıyorsunuz burada öyle? diye sordu.
– Bir yıldızı seyrediyordum.
– Siz yıldız falan seyretmiyordunuz, sizin yaşınızda astronomi-

den kim ne anlar? dedi, o sırada balkonun üst tarafında bizi dinle-
mekte olan annem. 

– Ah, hanımefendi! diye bağırdı Matmazel Caroline. Bakın, su 
deposunun musluğunu açık bırakmış, bahçeyi su bastı. Her tarafta 
bir uğultu. 

Aslında, kız kardeşlerim suyun akışının görmek için musluğu 
açıp eğlenmişlerdi ama fıskiyeden çıkar gibi fışkıran suyla her taraf-
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ları ıslanınca şaşırıp kalmışlar, akılları başlarından gitmiş ve mus-
luğu kapatamadan kaçıp gitmişler. Masum olduğumu ısrarla söy-
lememe rağmen o yaramazlığı yaptığıma kani oldukları ve suçüstü 
yakaladıklarına, yalan söylediğime inandıklarından şiddetle ceza-
landırıldım. Ama ne korkunç cezaydı öyle! Yıldızlara olan hayran-
lığımla acı acı alay ettiler. Annem akşamları bahçede kalmamı ya-
sakladı. Zorbaca yasakların, çocukların hırslarını erkeklerden daha 
çok bilemek ve onların sadece yasaklanan şeyi düşünmelerine sebep 
olmak gibi bir faikiyeti vardır. Bu da onlara karşı konulmaz çekici-
likler sunar. Yıldızım yüzünden sık sık ceza yedim. Hiç kimseye iti-
madım kalmadığı için içerideki tatlı cıvıltılar arasında ona acılarımı 
anlatıyordum. Bu, bir çocuğun, kısa bir süre önce ilk cümlelerini 
gevelemesi gibi, ilk düşüncelerini de gevelemesiydi. On iki yaşında 
koleje giderken de yıldızımı gözlemliyor ve hâlâ dile gelmez zevkler 
alıyordum. Hayatın daha başlarında iken edinilen izlenimler insan 
kalbinde öyle derin izler bırakıyor ki.

Benden beş yaş daha büyük olan Charles güzel bir çocuktu, şimdi 
de yakışıklı bir erkek… Babamın imtiyazlısı, annemin aşkı, ailenin 
ümidi idi, dolayısıyla evin kralıydı. Sağlıklı ve gürbüz olduğundan 
bir hocası vardı. Ben, cılız ve çelimsizliğim sebebiyle beş yaşında, 
şehirdeki bir yurda gündüzlü gönderildim; babamın uşağı sabah 
beni götürüyor, akşam getiriyordu. Yanımda bir yiyecek sepeti taşı-
yordum, içinde öyle pek bir şey yoktu; halbuki, arkadaşlarımın se-
petleri çeşit çeşit yiyeceklerle doluydu. Benim yoksulluğumla arka-
daşlarımın zenginlikleri arasındaki tezat, sayısız acılar doğuruyor-
du. Tours’un meşhur domuz kavurması ve yağda kızartılmış domuz 
eti gün ortasında yediğimiz başlıca yemeklerdi, sabah kahvaltısı ile 
evde yenen akşam yemeklerinin saatleri eve dönüş saatiyle uyuşu-
yordu. Bazı oburların öylesine değer verdikleri bu hazırlık, Tours’da 
aristokratların sofrasında ara sıra görülürdü. Ben, pansiyona yerleş-
tirilmeden evvel bahsi geçmiş olsa da bir dilim ekmeğe benim için 
o kestane rengi reçelden sürüldüğünü görme mutluluğuna hiçbir 
vakit eremedim; ama o reçel pansiyonda moda değildi, ayrıca canım 
da pek çekmezdi, zira sabit fikir hâline gelmişti; Paris’in en zarif 
düşeslerinden birine kapıcı kadınlar tarafından hazırlanmış olan ve 
kadın olarak da düşesin memnun kaldığı şeyin benzeriydi. Sizin ba-
kışlarda aşkı keşfetmeniz gibi, çocuklar da bakışlarda açgözlülüğü 
keşfederler: o vakit ben de mükemmel bir alay mevzuu buldum. 
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Hemen hemen hepsi küçük burjuvazi çocukları olan arkadaşlarım, o 
harika domuz kavurmasını bana gösteriyorlar ve nasıl hazırlandığını 
bilip bilmediğimi, nerelerde satıldığını, bende niye olmadığını so-
ruyorlardı. Kızartılmış domuz etlerini, o kendi yağında sotelenmiş 
pişmiş domalan mantarına benzeyen domuz eti kalıntılarını övüyor, 
yalanıyorlardı. Gümrük memuru gibi sepetimi arıyor, sadece Oli-
vet peyniri ya da kuru meyve bulabiliyor ve sonra da ağabeyimle 
arama konmuş olan farkı ölçmeyi bana öğreten “Senin yiyecek bir 
şeyin yok mu?” sorusuyla canıma okuyorlardı. Benim yüzüstü bıra-
kılışımla başkalarının mutluluğu arasındaki çelişki çocukluğumun 
güllerini soldurdu, yeşeren gençliğimi kuruttu. İlk defa, cömert ol-
duğunu zannettiğim biri, iki yüzlü bir tavırla bana şekerleme ikram 
etti. Canımın da çok çektiği şekerlemeyi almak için elimi uzattığım-
da, benim matrakçı ve olacaklardan önceden haberli arkadaşlarımın 
gülüşmeleri arasında ikramını geri çekti. En seçkin zekâlar, kendini 
beğenmişlik duygusuna kapılabiliyorlarsa alay edildiğini, küçük dü-
şürüldüğünü görüp ağlayan çocuğu nasıl olur da bağışlamazsınız? 
Bu oyunda, kim bilir kaç çocuk açgözlü, dilenci, tembel olmuştur. 
Zulme karşı koyabilmek için mücadele ettim. Ümitsizlikten doğan 
cesaret beni kendisinden korkulacak biri hâline getirdi ama bana da 
kin tutmaya başladılar; ihanetlere karşı çaresiz kaldım. Bir akşam 
dışarı çıkarken içine çakıl taşları doldurulup düğümlenmiş bir men-
dili sırtıma sırtıma vurdular. İntikamımı fazlasıyla alan uşak hadise-
yi anneme haber verdiğinde annem haykırdı:

– Bu lanet çocuk bize ıstıraptan başka bir şey vermeyecek!
Kendi kendime güvenimi tamamen kaybettim, ailemden iğren-

dim. Evde olduğu gibi orada da içime kapandım. İkinci kar yağışı, 
ruhumdaki tohumların yeşermesini geciktirdi. Sevdiklerim düpe-
düz sokak çocuklarıydı, gururumun temelinde işte bu gözlem yatar. 
Tek başıma kaldım. Böylece, zavallı kalbimden taşan duygularımı 
birine açma imkânı da bulamadım. Beni içi kararmış, nefret edilen, 
yalnız gören müdür, kötü mizacım hakkında ailemin sahip olduğu 
lüzumsuz kuşkuları reddetmedi. Kolejde okuma yazmayı öğrenir 
öğrenmez, annem beni Oratoryenlerin* idaresindeki Pont le Voy 
Koleji’ne aldırttı; benim yaşımdaki çocuklar bu kolejin Pas latins 
adı verilen sınıfına alınıyorlardı; ayrıca zekâ gelişimleri gecikmiş 

*  Oratoryen: Oratoire adındaki Katolik tarikatın mensubu.
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öğrenciler de bu sınıftaydılar. Orada, hiç kimseyle görüşmeksizin, 
sekiz sene tam bir parya hayatı yaşadım. İşte nedeni, niçini. Arada 
bir ufak tefek eğlence için harcanacak aylık sadece üç frank param 
vardı ki bu para ile ancak bir öğrencinin yanında bulunması zaruri 
olan kalem, çakı, cetvel, mürekkep ve kâğıt alınabiliyordu. Böylece, 
kolejde eğlenmek için gereken eşyalardan -değnek, ip ya da diğer-
lerinden- hiçbir şey satın alamadığım için, oyun dışına atılmıştım; 
oyuna dahil olabilmem için zengin çocukların kıçını yalamam ya da 
benim takımın güçlülerine yağ çekmem gerekirdi. Çocukların hiç 
de itiraz etmeyecekleri bu alçaklıkların en hafifi bile midemi kaldır-
maya yetiyordu. Dertli hülyalar içinde kaybolmuş hâlde bir ağacın 
altında oturuyor, aydan aya kütüphanecinin bize dağıttığı kitapları 
okuyordum. Bu korkunç yalnızlığın derinliklerinde nice acılar giz-
liydi. Yabancı dilden ana dile ve ana dilden yabancı dile tercüme gibi 
iki önemli ödülü kazandım. Bu ödüller bana verildiği an, çocuk ru-
humun neler hissettiğini bir hayal edin! Alkışlar ve büyük övgüler 
arasında ödüllerimi almak için sahneye gelirken, beni tebrik etmek 
için ne annem gelmişti ne de babam; halbuki bütün arkadaşlarımın 
anne babaları tiyatronun zemin salonunu doldurmuşlardı. Usûle 
göre, ödülü veren şahsı öpmem gerekirken ben kucağına atıldım ve 
gözyaşlarına boğuldum. Akşam olunca, ödüllerimi sobada yaktım. 
Ebeveynler, ödül dağıtımı zamanına takaddüm eden ve provalarla 
geçen hafta boyunca şehirde ikamet ederlerdi; tabii bütün arkadaş-
larım büyük bir neşe ile sabahleyin okulu kırarlardı; anne babası 
birkaç fersah ileride oturan ben ise aileleri adalarda ya da yabancı 
ülkede oturan ve “Denizaşırı” ismini taktığımız arkadaşlarla oku-
lun avlusunda kalırdım. Akşamleyin, dua boyunca, bizim barbarlar 
ebeveynleriyle yedikleri akşam yemeklerini ballandıra ballandıra 
anlatırlardı. İleride, girip çıkacağım sosyal çevre sayısı arttıkça ya-
şayacağım talihsizliklerin de o derece artacağını hep göreceksiniz. 
Beni kendi başıma, yapayalnız yaşamaya mahkûm eden yargıyı çü-
rütmek, yanlışlığını ortaya koymak için o kadar çok uğraştım ki! 
Kaç zamandır kalbimde beslediğim nice ümit bir günde yeşerdi ve 
yok oldu! Anne babamı koleje gelmeye ikna etmek için onlara hissi 
hatta abartılı, tumturaklı mektuplar yazıyordum ama o mektuplar, 
yazış tarzım sebebiyle alaylı alaylı annemin beni azarlamasına mı 
sebep olmalıydı? Cesaretimi kaybetmeksizin, annemle babamın ge-
lişleriyle ilgili olarak ileriye sürdükleri şartları yerine getirmeye söz 
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veriyordum; doğum ve bayram günlerinde yazdığım kız kardeşleri-
me ödül törenine katılmaları için, terk edilmiş zavallı çocukların sa-
mimiyetiyle ama boşuna bir ısrarla yalvarıyordum. Ödül dağıtım tö-
reni yaklaştıkça daha çok dua ediyor, içime doğan başarılardan söz 
ediyordum. Anne babamın sessiz kalışlarını, gelmeyi kabul ettikleri 
şeklinde yorumladığım için sevinçten havalara uçuyor, geleceklerini 
arkadaşlarıma haber veriyordum… Ve işte ebeveynler okula gelme-
ye başlamışlardı. Anne babası gelen çocukları çağıran ihtiyar kapı-
cının adımları avluda çınlıyor; kalbim duracakmış gibi çarpıyordu. 
İhtiyar benim adımı söylemedi. Varlığıma lanet ettiğim için kendi 
kendimi suçladığım gün günahlarımı çıkaran papazım, Kurtarıcı’nın 
Beati qui lugent eliyle vadettiği hurma dalının çiçeklenip büyüdüğü 
gökyüzünü gösterdi. İlk şaraplı ekmek yeme ayinim sırasında peri-
ler âleminin genç ruhları büyülediği dinî düşüncelere kapılmış olan 
ben, duanın mistik derinliklerine daldım. Ateşli bir imanın coşku-
suyla Martyrologe’da okuduğum büyüleyici mucizeleri benim hatı-
rıma tekrar yaratması için Tanrı’ya dua ediyordum. Beş yaşında, bir 
yıldızda uçuyordum; on iki yaşında, Tapınak’ın kapılarını çalıyor-
dum. Böylesine vecde kapılmış hâlim beni, hayal gücümü artıran, 
şefkat hislerimi zenginleştiren ve düşünme kabiliyetimi kuvvetlen-
diren sözle anlatılamayacak hayal âlemine götürdü. Umumiyetle bu 
yüce görüntüleri ruhumu ilahî kadere göre şekillendirmekle vazifeli 
meleklere atfettim ve o yüce görüntüler, benim gözlerime eşyanın 
künhünü görme kabiliyetini verdi; şair hissettiği ile gerçeği, büyük 
istekleri ile elde edebildiği arasında mukayese yaptığında, onu bed-
baht kılan büyülere kalbimi hazırladı; hayallerim, açıklamam gere-
ken şeyi okuyabildiğim bir kitabı kafama yazdı, irticalen konuşma 
kor ateşini dudaklarıma koydu.

Oratoryenlerin verdikleri eğitim öğretim konusunda babamın 
kafasında bazı şüpheler oluştu ve beni Pont-le-Voy’dan aldı; Paris’te 
Marais’deki bir okula yazdırdı. On beş yaşındaydım. Seviye kabili-
yet imtihanından sonra, Pont-le-Voy’nun belagat ustasını üçüncü 
sınıfa layık gördüler. Ailede, okulda, kolejde çektiğim acılar, başka 
biçimlere bürünmüş olarak Lepitre pansiyonunda da karşıma çıktı. 
Annemle babam yiyip içtiğimi, giyindiğimi, boğazıma kadar Latin-
ceye battığımı, tıka basa Yunanca yediğimi öğrendiklerinde her şey 
yoluna girmişti. Kolej hayatım boyunca bin kadar arkadaşım oldu, 
hiçbirinde böyle tuhaf bir duruma rastlamadım. Sadık kralcıların 
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Marie-Antoinette’i Temple’dan kaçırmaya kalkıştıkları dönemde, 
körü körüne Bourbonlara bağlı olan Mösyö Lepitre’in babamla mü-
nasebeti olmuştu; böylece yeniden tanışmış oldular: Mösyö Lepitre, 
babamın unutkanlığını telafi etmeye kendini mecbur hissetmişti 
ama aylık olarak bana verdiği miktar bir hayli azdı, zira ailemin ni-
yetini bilmiyordu. Eski senyörlerin ikametgâhlarında olduğu gibi, 
pansiyona çevrilmiş olan eski Joyeuese Konağı’nda bir de kapıcı da-
iresi vardı. Numaracının bizi Charlmagne Lisesine götürmeden önce-
ki teneffüste, parası olan arkadaşlar bizim Doisy adındaki kapıcıya 
yemek yemeye giderlerdi. Mösyö Lepitre, bu durumu ya bilmiyordu 
ya da öğrencilerin menfaatleri gereği iyi geçindikleri gerçek bir ka-
çakçı olan Dosy’nin ticaretine göz yumuyordu: adam bizim mektep 
kaçkınlarının gizli suç ortağı, dışarıdan okula geç vakit dönenlerin 
sırdaşı, yasak kitaplar kiralayan adamla aramızda aracıydı. Bir fin-
can sütlü kahve ile kahvaltı yapmak bir aristokrat zevkiydi, Napol-
yon devrinin sömürgelerdeki aşırı zahire fiyatları ile bir tutulurdu. 
Ebeveynlerimizin şeker ve kahve tüketmeleri bir şatafat göstergesi 
olup, taklitçiliğe temayül, oburluk, modanın bulaşıcı hastalık gibi 
yayılması yetmezmiş gibi, bizim aramızda tutkuya sebep olan üs-
tünlük, ukalalığın habercisi olurdu. Doisy, bize kredi açardı. Tale-
belerin şereflerini kollayan, onların borçlarını ödeyen bizlerin kız 
kardeşleri veya halaları, teyzeleri olduğunu var sayardı. Büfede sa-
tılan yiyeceklerin cazibelerine uzun müddet direndim. Şayet benim 
hakkımda karar verecek olanlar o ayartıcı şeylerin gücünü, ruhum-
daki stoacılığa doğru olan kahramanlık özlemlerini, uzun süren 
direncimdeki öfkeleri bilmiş olsalardı, beni ağlatmak yerine göz-
yaşlarımı silerlerdi. Ama çocuk işte, başkasının beni hor görmesini 
hor görebilecek bir ruh büyüklüğüne sahip olabilir miydim? Sonra 
benim aşırı arzularım güçlendikçe cemiyete karşı kusurlarımın ço-
ğaldığını hissettim. İkinci senenin sonuna doğru annem ve babam 
Paris’e geldiler. Geliş günlerini ağabeyim haber verdi: ağabeyim Pa-
ris’te oturuyordu ve beni sadece bir kere ziyaret etmişti. Kız kardeş-
lerim seyahatte olduklarından Paris’i onlarsız dolaşacaktık. İlk gün 
hep birlikte Thétre-Français’ye gidebilmemiz için akşam yemeğini 
Palais-Royal’de yememiz icap ediyordu. Akla hayale gelmedik bu 
eğlence programının bende sebep olduğu sarhoşluğa rağmen, ta-
lihsizliğin daimi müşterilerini derhal etkisi altına alan kasırganın 
rüzgârı bütün neşemi aldı götürdü. Bay Doisy’ye yüz frank kadar 
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senetli borcum vardı ve bunu aileme beyan etmem gerekiyordu; 
yoksa adam gidip alacağını bizzat kendisinin isteyeceğini söyleyip 
beni tehdit ediyordu. Ağabeyimi arada müzakereci, pişmanlığım 
için tercüman, özür için aracı yaptım. Babam bağışlanmam tarafta-
rıydı. Ama annem merhametsizdi; koyu mavi gözleri taş kesilmiş, 
korkunç kehanetler savuruyordu. Daha on yedi yaşındayken böyle 
kafama eseni yaparsam, sonra ne olurmuşum? Ailemin mahvına mı 
sebep olacakmışım? Yalnız başıma mı kalıyormuşum? Ağabeyimin 
seçtiği meslek, ailesini yüceltmesi sebebiyle başlı başına bir ödenek 
hak etmemiş miydi? Ben ise ailenin utancıydım. Paranın nasıl kaza-
nıldığını, aileme kaça mal olduğumu bilmiyormuşum. Kız kardeş-
lerim çeyizsiz mi evleneceklerdi? Bir öğrencinin şeker ve kahveye 
ne ihtiyacı vardı ki? Böyle devam ederse her türlü kötü alışkanlığı 
edinmez miydim? Benimle mukayese edilince Marat bir melekti. 
Ruhumda binlerce terör estiren bu fırtınanın şokundan sonra, ağa-
beyim beni pansiyonuma götürdü; Provençaux Biraderler’in dave-
ti olan akşam yemeğini kaçırdım, böylece Britannicus’taki Talma’yı 
görmekten de mahrum kalmış oldum. On iki yıllık ayrılıktan sonra 
annemle aramızda işte böyle bir görüşme oldu.

Klasik Latin ve Grek edebiyatını okuyup bitirdikten sonra, ba-
bam beni Mösyö Lepitre’in himayesine verdi. Yüksek matematik 
öğrenmem, bir sene hukuk okumam, arkasından yüksek tahsilime 
başlamam gerekiyordu. Kendime ait bir odam oldu; sınıfta otur-
maktan kurtuldum, sanki sefaletle aramda bir mütareke imzaladım. 
Ama on dokuz yaşında olmama rağmen ya da belki de on dokuz 
yaşında olmam sebebiyle babam, vaktiyle beni okula boş beslenme 
çantasıyla gönderme usulünü şimdi de cebime harçlık koymadan 
koleje göndermekle devam ettirdi; Doisy’yi de alacağına dair temi-
nat verdi. Elimin altında çok az param vardı. İnsan Paris’te parasız 
ne yapabilir ki? Zaten hürriyetim ilmî bir şekilde zincirlenmişti. 
Mösyö Lepitre’in yanımda gönderdiği muhafız sabah beni Hukuk 
Mektebi’nde hocaya teslim ediyor, akşam da almaya geliyordu. An-
nemin benim hakkımdaki endişelerinden çok daha azı bile bir genç 
kızın korunmasına fazla gelirdi. Paris, anne babamı korkutuyordu, 
haklı olarak. Yatılı okul yurtlarında kalan genç kızların kafalarının 
içindekilerle erkek öğrenciler de meşgul oluyorlardı; ne yapılırsa 
yapılsın kızlar hep sevgiliden bahsedecekler, erkekler de kadından. 
Ama Paris’te o sıralar arkadaşlar arasında yapılan sohbetlerin ko-
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nusu Doğu ve Palais-Royal’in Doğu tarzı dünyasıydı. Palais-Royal 
bir aşk Eldorado’suydu; akşam oldu mu, paralar orada harcanırdı. 
Orada en bakir şüpheler giderilir, ateşlenmiş meraklarımız yatışır-
dı. Palais-Royal ve ben birbirine doğru yönlendirilmiş olduğu hâlde 
karşılaşması imkânsız iki asimtot idik. Bakın kader benim teşeb-
büslerimi nasıl akamete uğrattı. Babam, halalarımdan Saint-Lou-
is’de oturan biriyle tanıştırdı beni; perşembe ve pazar günleri oraya 
yemeğe giderdim. Madam veya Mösyö Lepitre, o günler, sabahleyin 
evlerinden çıkarken beni götürürler, akşam dönerken getirirlerdi. 
Ne eğlenceliydi ama! Listomere markizi bana bir ekü vermeyi bile 
akıl edememiş görünüş meraklısı iri bir kadındı. Bir katedral kadar 
yaşlı, minyatür gibi boyanmış, giyimiyle şatafatlı, sanki XV. Louis 
hayattaymış da onun dönemindeymiş gibi konağında yaşar, kendimi 
bir mezarlıkta zannettiğim fosilleşmiş yaşlı kadınlarla ve soylu er-
keklerle görüşürdü. Hiç kimse bana tek kelime olsun etmezdi, ben 
de ilk sözü söyleme gücünü bulamazdım. Düşman ya da soğuk ba-
kışları sebebiyle, hepsini birden rahatsız ediyormuş gibi gelen genç-
liğimden utanıyordum. Galeries de Bois’ya uçar gibi gitmek için, bir 
gün akşam yemeğinden hemen sonra sıvışmayı kafama koyup tüy-
me başarımın temelinde bu yatar. Bir keresinde whist oyununa ken-
dini kaptırmış olan halamın beni görecek hâli yoktu. Uşağı Jean’ın, 
Mösyö Lepitre’e pek aldırdığı yoktu ama o talihsiz akşam yemeği 
maalesef çenelerindeki yıpranmışlık ya da takma dişlerdeki kusurlar 
sebebiyle uzadıkça uzuyordu. Nihayet bir akşam, saat sekiz dokuz 
arası, merdivene kadar gelmiştim ve Bianco Capello’nun kaçtığı gün 
gibi, kalbim hızlı hızlı çarpıyordu ama kapıcı, kapının ipini çekerek 
bana işaret verdiğinde, sokakta Mösyö Lepitre’in arabasını gördüm; 
soluğan nefesiyle ihtiyar bana sesleniyordu. Talih üç defa, ister iste-
mez, Palais-Royal cehennemi ile gençliğimin cenneti arasına girdi. 
Yirmi yaş cahilliğimin utancıyla, artık bir son vermek için bütün 
tehlikelerle yüzleşmeye karar verdiğim gün; Mösyö Lepitre arabası-
na binerken ona yardım etmekten kaçındığım an -zira XVIII. Louis 
gibi şişko ve çarpık bacaklı olduğu için bu iş ona göre zor bir operas-
yondu- eh, işte annem geliyordu posta arabasında! Bakışlarına yaka-
landım; yılanın önündeki bir kuş gibi kalakaldım. Nasıl karşılaştım 
onunla böyle, bu da olur mu? Aslında son derece tabii bir olaydı. 
Napolyon son kozlarını oynuyordu. Bourbonların tekrar iktidara 
geleceklerini tahmin eden babam, imparatorlukta diplomat olarak 
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çalışan ağabeyimi bilgilendirmek için geliyordu. Annemle beraber 
Tours’dan ayrılmıştı. Annem, düşmanların ilerleyişini dikkatle ta-
kip edenlerin tehdidi altında gibi görünen başkentin maruz kalacağı 
muhtemel tehlikelerden korumak için beni Paris’ten Tours’a götür-
meyi düşünmüştü. Birkaç dakika içinde beni Paris’ten aldılar; zira 
orada geçireceğim süre benim için tehlikeli olabilirmiş. Bastırılmış 
arzuların aralıksız tahriki altındaki bir hayal gücünün çektiği acılar, 
sonu gelmez mahrumiyetlerin sebep olduğu mahzun bir hayatın 
can sıkıntıları, eskiden kaderlerinden bıkıp usanmış insanların bir 
manastıra kapağı atmaları gibi, kendimi araştırmaya vermeye mec-
bur etti beni. Araştırma; gençlerin gençliklerinin baharına has baş 
döndürücü davranışlara kendilerini kaptırdıkları dönemde, kendimi 
içine hapsettiğim ölümcül bir tutku hâline dönüşmüştü. 

İçinde sayısız şikâyetler bulacağınız bu basit gençlik hikâyesi, 
istikbalim üzerine yaptığı tesiri anlatabilmek açısından lüzumluy-
du. Onca marazi olayın sebep olduğu üzüntülerle yirmi yıl geçmiş 
olsa da hâlâ ufak tefek, zayıf ve solgundum. Arzularla dolup taşan 
ruhum çelimsiz gövdemle cedelleşip duruyordu. Ama Tourslu yaşlı 
bir doktorun söylediğine bakılırsa demir tabiatlı mizacım kalbimle 
kaynaşıyordu. Vücudu çocuk, düşüncesi olgun bir insan olan ben, 
o kadar çok okudum ve o kadar çok düşündüm ki, hayat derben-
tinin dolambaçlı zorluklarını ve ovalarının kumlu çakıllı yollarını 
fark ederken hayatı metafizik olarak kendi zirvelerinde öğreniyor-
dum. Akla gelmedik tesadüfler, ruhun ilk çalkantılarının birdenbire 
beliriverdiği, şehvete uyandığı, ona göre her şeyin taze ve lezzetli 
olduğu tadına doyum olmaz bir döneme beni bırakıvermişti. İşlerim 
sebebiyle gecikmiş bir ergenlik ile dallarının geç yeşerdiği erkekli-
ğim arasındaydım. Hiçbir genç erkek, hissetmeye, sevmeye benden 
daha iyi hazırlanmamıştır. Hikâyemin iyi anlaşılabilmesi için ağzın 
yalan konusunda bâkir, arzu ile tenakuz hâlinde olan utangaçlığın 
ağırlaştırdığı göz kapaklarıyla örtülü olsa da bakışların içten, sami-
mi olduğu; aklın cemiyetteki dalaverelere boyun eğmediği; kalpte-
ki ödlekliğin şiddet açısından atılan ilk adımdaki gönül yüceliği ile 
aynı olduğu o güzel döneme gidin. Annemle Paris’ten Tours’a yap-
tığımız yolculuktan bahsetmeyeceğim. Davranışlarındaki soğukluk 
kendisine karşı şefkatli tavırlarımı daha ileri götürmemi engelledi. 
Her yeni mola yerinden tekrar yola koyulurken onunla konuşma-
ya niyetleniyordum ama bir bakışı, bir kelimesi, söze girmek için 
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nice tedbirlerle aklımda kurduğum cümleleri korkutup kaçırıyordu. 
Orléans’da yatma vakti, annem sessiz sedasız hâlimi başıma kaktı. 
Ayaklarına kapandım, ağlaya ağlaya dizlerine sarıldım, sevgi dolu 
kalbimi açtım ona; sevgiye susamış hâlimi anlatmak için savunma 
sanatının belagatinden istifadeyle ona tesir etmeyi denerken kullan-
dığım vurgular, bir üvey annenin bile vicdanını harekete geçirirdi. 
Hâl böyleyken annem bana tiyatro yaptığımı söyledi. Beni yalnız 
bıraktığı için şikâyetimi ifade edince bana “Hayırsız oğul.” dedi. 
Kalbim öyle sıkıştı ki kendimi Loire’a atmak için Blois’da köprüye 
koştum. Korkuluğun yüksekliği intihar etmemi engelledi.

Eve döndüğümde beni hiç tanımayan iki kız kardeşim bana sevgi 
göstermekten ziyade şaşırdılar; sonra, hane halkından diğerlerine 
nispeten daha yakın davrandılar. Üçüncü katta bir odaya yerleştim. 
Ne büyük bir sefalet yaşadığımı, annemin bana, yirmi yaşında bir 
delikanlıya, yatılı okulda giydiğim çamaşırlar ve Paris’te giydiğim 
elbiseler dışında giyecek bir şey vermediğini söylediğimde anlamış 
olacaksınız. Düşürdüğü mendilini yerden alıp vermek için salonun 
bir ucundan öbür ucuna uçsam bile bana, bir kadının uşağına ettiği 
soğuk bir teşekkürden başka bir şey söylemezdi. Kalbinde birkaç 
sevgi demeti koyabileceğim hassas yerler olup olmadığını anlayabil-
mek için annemi gözlemlemek mecburiyetinde kalınca, bütün Listo-
mere kadınları gibi onun da şahsında soğukluk, zayıflık, oyunbazlık, 
bencillik ve saygısızlığı çeyiz olarak getiren üst tabakadan bir kadın 
gördüm. Hayat, onun için yerine getirilmesi gereken görevlerden 
ibaretti; rastladığım bütün soğuk kadınlar onun gibiydiler, vazifeyi 
bir din hâline getirmişlerdi. Kendisine duyduğumuz büyük saygıyı 
papazın ayindeki tütsüsü gibi kabul ediyordu. Kalbindeki bir parça 
annelik duygusunu da ağabeyim kapıp gitmişti. Kalpsiz insanların 
silahı olan iğneleyici bir üslupla alay eder ve bizi daima kırardı; biz 
de bu tavrına karşı asla cevap veremezdik. O aşılması güç engellere 
rağmen, insiyaki duygular öylesine kök salmıştır ve ömür geçtikçe 
daha da kuvvetlenen ve kendisine olan bağlarımızı koparmadığımız 
bir annenin ilham ettiği dini terör öylesine kuvvetlidir ki onu sev-
mekle işlediğimiz yüce hata, hakkında hükmün verildiği güne kadar 
devam etti. O gün, çocukların misillemeleri başlar ve hep içlerinde 
taşıdıkları çamura bulanmış kalıntılar, geçmişteki hayal kırıklıkları-
nın doğurduğu umursamazlık mezara kadar sürer gider. O korkunç 
zorbalık, Tours’da çılgınca tatmin etmeyi düşündüğüm şehvetli dü-
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şüncelerimi aklımdan söküp attı. Ümitsizce kendimi babamın kü-
tüphanesine attım ve hiç bilmediğim kitapları okumaya başladım. 
Uzun süren okumalarım sebebiyle annemle olan bağım koptu ama 
manevi sıkıntılarım daha da arttı. Bazen, kuzenimiz Listomere mar-
kisi ile evlenmiş olan ablam beni teselliye çalışıyor lakin maruz kal-
dığım öfkemi sakinleştiremiyordu. Ölmek istiyordum.

O sıralar, yabancısı olduğum önemli hadiseler tahakkuk ediyor-
du. Paris’te XVIII. Louis’ye katılmak üzere Bordeaux’dan yola çıkan 
Angoulême dükü, geçtiği her şehirde, Bourbonların geri dönüşünü 
ve eski Fransa’yı saran coşkuyla halk tarafından heyecanla alkışla-
nıyordu. Meşru prensleri için büyük heyecana kapılmış, uğuldayan 
Touraine şehrinin pencereleri bayraklarla süslenmiş, şehrin sakin-
leri en şık elbiselerini giyinmişler; kutlama hazırlıkları, havaya ya-
yılan ve insanı sarhoş eden bilmem hangi koku ve bütün bunlar 
bende, prensin şerefine verilecek baloya katılma arzusu uyandırdı. 
O sırada kutlamaya katılamayacak kadar hasta olan annem, şöyle 
bütün cesaretimi toplayıp da bu arzumu kendisine ifade ettiğim va-
kit, fena hâlde öfkelendi. Hiçbir şey bilmediğime göre Congo’dan 
mı geliyor muşum? Böyle bir baloda ailemizin temsil edilmemesini 
nasıl hayal edebilirmişim? Babamın ve ağabeyimin yokluğu sebe-
biyle benim gitmem gerekmiyor muymuş? Benim bir annem yok 
muymuş? Annem, çocuklarının mutluluğunu düşünmez miymiş? 
Neredeyse evlatlıktan reddedeceği oğlu şimdi önemli biri hâline ge-
liyordu. Annemin lütuf dilekçemi kabul buyurması için ileri sürdü-
ğü gülünç mantıki deliller tufanı kadar, birden önemli bir şahsiyet 
hâline gelivermem de beni şaşkına çevirmişti. Ablalarıma sordum; 
böyle beklenmedik olaylardan zevk alan annemin, mecburen, balo-
da giyeceğim kıyafetlerimle meşgul olmaya başladığını öğrendim. 
Onun çok titiz davranışlarını bilen Tours’daki terzilerin hiçbiri be-
nim kıyafetimi hazırlamayı kabul etmemişti. Annem de bu işi, taş-
rada âdet olduğu üzere her çeşit dikiş işinden anlayan yanındaki 
gündelikçi kadına havale etmişti. Benim haberim olmadan camgö-
beği mavisi bir ceket hazırlandı, fena değildi. İpek çoraplar ve yeni 
iskarpinler kolayca temin edildi. Erkek yeleği kısa giyildiğinden, 
babamın yeleklerinden birini kendime uydurdum. İlk defa muslin 
süslü bir gömleğim oldu; lüleleri göğsümü kabartıyor, kravatımın 
düğümüne dolanıyordu. Giyindiğim vakit, kendime o kadar az ben-
ziyordum ki ablalarım bana iltifat ederek Touraine meclisi önünde 
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boy gösterebileceğimi bile söylediler. Çetin bir işe girişiyordum! 
Bu kutlamaya, seçkinlerin sayısı kalabalık olsun diye çok fazla in-
san çağırılmıştı. Ufak tefek olduğumdan, Papion sarayının bahçe-
lerine dikilmiş olan bir çadırın altına sızmayı başardım ve prensin 
kurulduğu koltuğa yakın bir yere vardım. Ama ortamın hararetin-
den bunaldım; katıldığım halka açık bu ilk kutlamanın ışıltıların-
dan, giyilen tuvaletlerden, elmaslardan, kırmızı örtülerden, yaldızlı 
süslemelerden, ışıklardan gözlerim kamaştı. Birbirlerinin üstüne 
çıkan bir kadın erkek yığını beni önüne katıp arkamdan itti ve bir 
toz bulutu içinde tepişmeye başladı. Askerî müziğin nefesli bakır 
çalgılarının sesi ve Bourbon taraftarlarının çığlıkları, “Yaşasın An-
goûleme dükü, yaşasın kral! Yaşasın Bourbonlar!” naraları arasında 
boğulup gitmişti. Bu kutlama bir coşku duygusunun çözülmesiydi, 
iflasıydı; Bourbonların doğmakta olan güneşine koşmak için her-
kesin öne geçmek gayesiyle vahşice birbirini ezmekte acele etmesi, 
gerçek bir bencilliğin ifadesiydi; bu bencillik beni soğuttu, küçülttü, 
içime kapattı.

Bu fırtınaya bir saman çöpü gibi kapılmış giderken Angoûleme 
dükü olmak, şu şaşkın ahalinin karşısına geçip caka satan o prens-
lerin arasına karışmak gibi çocukça bir arzuya kapıldım. Tourslunun 
budalaca arzusu, mizacımın ve şartların yücelttiği bir hırsın ortaya 
çıkmasını sağladı. Elbe Adası’ndan dönüşünde bütün Paris İmpara-
tor’a doğru uçarak gittiğinde, bir tapınmanın birkaç ay sonra tekrar 
edilmesi kimi kıskandırmadı ki? Hayatı ve duyguları bir tek kişinin 
idrakine bağlamış yığınlar üzerinde hüküm sürmüş olan o impara-
torluk, beni aniden şan ve şeref üzerine düşünmeye sevk etti; vak-
tiyle kelt rahibenin Galyalıları kurban ettiği gibi, bugün Fransızları, 
o rahibe boğazlıyor. Sonra, durup dururken doymak bilmez arzula-
rımı dürtüklemekten vazgeçmeyen, hatta krallığın kalbine atarak bu 
arzularımı tatmin eden kadına rastladım. Bir kadını dansa davet ko-
nusunda bir hayli çekingen olduğum ve dans figürlerini de birbirine 
karıştırmaktan korktuğum için hâliyle tadım kaçtı, ne yapacağımı 
bilemedim. Kalabalık sebebiyle olduğumuz yerde debelenip durma-
nın sıkıntısını yaşarken, subayın biri, hem deri ayakkabının sıktığı 
hem de sıcaktan şişmiş ayağımın üzerinden yürüdü gitti. Bu son sı-
kıntı, kutlamanın tadını iyice kaçırdı. Kalabalıktan çıkmak mümkün 
değildi. Bir köşeye sığındım; gözlerimi bir yere dikmiş, hareketsiz 
ve somurtkan, arkalıksız metruk bir kanepeye oturdum. Çelimsiz 
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görünüşüme aldanmış olan bir kadın beni, annesinin güzel hatırını 
bekleyerek uyamaya hazırlanan bir çocuk yerine koydu ve yuvasına 
abanan bir kuş gibi gelip yanıma kondu. O anda, bir Doğu şiirinin 
parıldaması gibi ruhumda parıldayan bir kadın parfümü hissettim. 
Yanıma oturan kadına baktım; gözlerim kamaştı. Şenlik bu kadar 
kamaştıramamıştı; benim bütün şenliğim o olmuştu artık. Eğer be-
nim önceki hayatımı iyi anladıysanız, kalbimde kaynayan duyguları 
çok iyi fark edersiniz. Gözlerim aniden, üzerlerinde yuvarlanabil-
meyi istediğim beyaz dolgun omuzlara, sanki ilk defa açıkta kal-
mış da kızarmış gibi görünen hafifçe pembeleşmiş, bir ruh taşıyan 
edepli ve ipek bir kumaş gibi parlak teni ışıkta parlayan omuzlara 
takıldı kaldı. Elimden çok daha cesur davranan gözlerim, iki omuz 
arasındaki çizgide gitti geldi. Üst tarafından korsesini görebilmek 
için yükseldim, kalbim şiddetli çarpıyordu; bir tülün iffetle örttüğü 
gerdan beni tamamen büyüledi; gök rengi ve mükemmel yuvarlak 
memeleri dantel kıvrımlarının içinde nazlı nazlı yatıyorlardı. Bu gü-
zel kadının en küçük ayrıntısı bende sonsuz zevkler uyandırıyordu: 
küçük bir kızınki gibi kadifemsi boynunun üstünden kayarcasına 
inen saçların parlaklığı, tarağın şekillendirdiği beyaz hatlar ve ha-
yalim, sanki yeni açılmış keçi yollarında koşuşturup duruyordu ve 
bütün bunlar aklımı başımdan aldı. Kimsenin beni görmediğinden 
emin olunca annesinin memesine atılan bir çocuk gibi o sırta gö-
müldüm, başımı gezdirerek omuzlarının her tarafını öptüm. Kadın, 
delici bir çığlık attı; müziğin sesinden çığlık duyulmadı; döndü, 
beni gördü ve “Mösyö, ne yapıyorsunuz?” dedi; iyi ki şöyle demedi: 
“Kerata, ne oluyor size böyle?” İşte o vakit onu öldürürdüm; ama 
şu ‘Mösyö!’ kelimesine gözümden yaşlar boşandı. Aşka davet eden 
o sırtla uyum içindeki kül rengi saçlarının muhteşem tacıyla taç-
lanmış başının, kutsal bir öfkenin canlandırdığı bakışı altında taş 
kesildim. Yüzünde hakarete uğramış utlu bir kadının lâl rengi par-
ladı. Bu taşkınlığın ana sebebinin kendisi olduğunu anlayan, ayrıca 
sonsuz hayranlıktan pişmanlık gözyaşlarının doğduğunu keşfeden 
kadın çoktan affetmişti. Bir kraliçe edasıyla çekip gitti. İşte o vakit 
ne kadar gülünç duruma düştüğümü anladım; Savualının maymunu 
gibi giyinmiş olduğumu fark ettim. Kendimden utandım. Biraz ev-
vel aşırdığım elmanın tadını çıkarıyor; soruduğum o kanın harare-
tini dudaklarımda saklıyordum; yaptığımdan pişmanlık duymadan, 
gökten inmiş bu kadının gidişini bakışlarımla takip ederken, oldu-
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ğum yerde şaşırıp kalmıştım. Kalpteki büyük ateşin ilk cinsel nöbe-
tine yakalanmıştım; balo sona ermiş ortalıkta kimse kalmamıştı ve 
ben o meçhul kadınımı boşuna aradım. Yatmak için evime döndüm, 
bambaşka biriydim. 

Yeni bir ruh, alacalı kanatlarıyla bir ruh, larva hâlinden çıkmıştı. 
Hayran olup seyrine doyamadığım benim o sevgili yıldızım, o ıssız 
maviliklerden yeryüzüne düşmüş, parlaklığını, ışıltılarını ve tazeli-
ğini hiç kaybetmeden kadın hâline dönüvermişti. Aşk hakkında hiç-
bir şey bilmeden, aniden sevdim. İnsandaki en canlı duygunun bu 
ilk işgal hareketi garip bir şey değil mi? Halamın salonunda birkaç 
güzel kadına rastlamıştım ama hiçbirisinin üzerimde en küçük bir 
tesiri olmamıştı. Yıldızların kavuştuğu, belli bir iş için belli şartla-
rın bir araya geldiği, tutkunun bütün bir cinselliği kucakladığı va-
kitte, özel bir tutkuyu belirleyecek, diğer kadınların arasında farklı 
bir kadın mevcut mu? Sevdiğim o kadının Touraine’de yaşadığını 
düşünerek havayı zevkle içime çekiyor, başka hiçbir yerde görme-
diğim bir rengi göğün o sıradaki maviliğinde buluyordum. Zihnen 
sağlığım yerinde ve mutlu olsam da ciddi bir hastalık geçirmiştim 
sanki; bu yüzden annem vicdan azabıyla karışık bir korkuya kapıl-
dı. Felaketin gelişini hisseden hayvanlar gibi, çaldığım öpücüğün 
hayalini kurmak için gidip bahçenin bir köşesine çömeldim. O unu-
tulmaz balodan birkaç gün sonra annem, işlerimi bırakmamı, üze-
rimdeki zalim bakışlarını umursamayışımı, alaylarını ciddiye alma-
yışımı ve karamsar tavrımı, benim yaşımdaki gençlerin maruz kal-
dıkları gençlik bunalımına atfetti. Doktorların hakkında hiçbir şey 
bilmedikleri hastalıkların şu ebedi ilacı olan kır hayatı, yaşadığım 
duygusuzluktan çıkmamın tek çaresi olarak görüldü. Annem, dost-
larından birinin Montbazon ve Azay-le-Rideau arasında İndre’deki 
Frapesle Şatosu’na gidip birkaç gün kalmama karar verdi; dostuna 
şüphesiz gerekli malumatı gizlice vermiştir. Hürriyetime kavuştu-
ğum gün, içine daldığım aşk okyanusunun karşı kıyısına varabilecek 
kadar keyfimce yüzmüştüm. Meçhul kadınımın adını bilmiyordum; 
onu ne diye arayacak, nerede bulacaktım? Ayrıca ondan kime, nasıl 
bahsedebilirdim? Benim ürkek mizacım, daha aşkın başında genç 
kalpleri ele geçiren izah edilemez endişelerle doluyor ve sonu ümit-
siz tutkuların varıp dayandığı melankoli oluyordu. Tarlalar arasında 
gidip gelmekten, koşmaktan başka bir şey istemiyordum. Taşıdığı 
bilmem hangi şövalye ruhuyla kendine fazlasıyla güvenen o çocuk 
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cesaretiyle, her yeri yaya dolaşarak, her güzel küçük kuleye vardı-
ğımda, “İşte orada” diyerek Touraine’deki bütün şatoları karış karış 
aramaya niyetleniyordum.

Böylece, bir perşembe sabahı Tours’un Saint-Eloy kapısından 
çıktım, Saint-Sauveur köprülerini boydan boya geçtim, Poncher’ye 
gelince her evin önünde başımı kaldırıp Chinon yoluna girdim. Ha-
yatımda ilk defa bir ağacın altında durabiliyor, hiç kimse tarafından 
sorgulanmadan, keyfime göre, ağır ağır ya da hızlı hızlı yürüyebili-
yordum. Az çok bütün gençliğin ağırlığını hissettiği değişik türden 
zorbalıklar altında ezilen zavallı bir varlık için önemsiz konular hak-
kında bile olsa, ilk defa kendi iradesiyle karar verebilmesi ruhunu 
bir şekilde ferahlatıyordu. Dolayısıyla bu günü kutlanacak bir gün 
hâline getirmek için birçok sebep ortaya çıkıyor. Çocukluğumda, 
benim gezintilerim şehrin dışını bir fersahtan daha ileriye geçmez-
di. Ne Pont-le-Voy civarındaki yürüyüşlerim ne de Paris’teki yürü-
yüşlerim sırasında, kır tabiatının güzelliklerini tatmadım. Gene de 
hayatımın ilk hatırası olarak Tours’un alışık olduğum kır havasın-
dan nefeslenebilme duygusu kaldı. Kırların güzelliklerini şiire dök-
mekte pek acemi olsam da bir sanat dalında gerekli tecrübeyi edin-
meden hemen mükemmele ulaşmayı hayal edenler gibi, iradem dı-
şında olsa da hayli müşkülpesent idim. Yaya ya da at sırtında Fra-
pesle Şatosu’na gitmek isteyenler, Cher ve İndre havzalarını birbi-
rinden ayıran platonun üst tarafındaki Charlemagne fundalıkları 
denen malaz araziden geçerek yolu kısaltırlar ki oradan Champy’ye 
giden kestirme yolu giderler. Bir fersah kadar sıkıntı içinde gidece-
ğiniz o düz ve kumlu fundalıklar, küçük bir koru vasıtasıyla Frapes-
le’nin bağlı olduğu Saché’nin belediye yoluna bağlanır. Ballan’ın bir 
hayli ilerisinde olup Chinon yoluna açılan bu yol, küçük Artanne 
toprağına kadar dikkate değer bir engebe olmaksızın kıvrımlı bir 
ova boyunca uzanır. İşte orada, Montbazon’da başlayıp Loire’da 
sona eren ve şu çifte tepeler üzerine kondurulmuş şatoların altın-
dan sıçrıyormuş gibi duran bir vadi kendini gösterir; muhteşem bir 
zümrüt kadehtir burası. Burada İndre, yılankavi; bir o yana, bir bu 
yana dönerek akar. Bu manzara karşısında, fundalıkların verdiği can 
sıkıntısı ya da yol yorgunluğunun sebep olduğu haz dolu bir şaşkın-
lığa yakalandım. “Eğer kadın cinsinin çiçeği o kadın bu dünyada 
oturuyorsa, orası, işte burası.” Bu düşünceler içinde, o günden beri, 
sevgili vadime her gelişimde altında dinlendiğim ceviz ağacına yas-
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landım. Düşüncelerimin sırdaşı bu ağacın altında, buradan ayrıldı-
ğım en son günden bu yana geçen zaman içinde bende meydana 
gelen değişiklikler hakkında kendi kendimi sorgularım. Orada otu-
ruyordu, kalbim beni yanıltmıyordu: geniş bir fundalığın yamacında 
gördüğüm ilk küçük şato onun ikametgâhıydı. Ceviz ağacımın altı-
na oturduğumda, öğle güneşi, evinin çatısındaki arduazları ve pen-
cerelerinin camlarını ışıl ışıl ışıldatıyordu. Pamuklu kumaş elbisesi, 
bir zerdali ağacının altındaki üzüm asmalarının arasından beyaz bir 
nokta hâlinde karşımdaydı. Zaten biliyorsunuz, fazla söze ne hacet; 
vadiyi iffet kokularıyla doldurarak gökyüzüne doğru açılan, BU VA-
DİNİN ZAMBAĞI’ydı o. Ruhumu dolduran ve ancak şöyle böyle 
görebildiğim o sonsuz aşkın mücessem hâlini, karşılıklı iki yeşil kıyı 
arasında güneşe karşı kıvrım kıvrım çağıldayarak akan uzun su kur-
delesiyle, bu aşk deresini danteller çizen esintileriyle süsleyen sıra 
sıra kavaklarla, nehrin aralarından akıp giderken daima farklı farklı 
yuvarlaklaştırdığı tepelerin üzerindeki üzüm bağları arasından 
uzaklaşan meşe korulukları ve nihayet birbirleriyle zıt istikametler-
de kaçışan o gölgeli ufuklarla anlatılabiliyordum. Eğer güzel ve ba-
kir tabiatı, nişanlı bir kız gibi görmek isterseniz, oraya bir ilkbahar 
günü gidin; kalbinizdeki kanayan yaraları sarmak istiyorsanız, son-
baharın son günlerinde oraya tekrar uğrayın; ilkbaharda aşk orada 
göklere kanat çırpar. Sonbaharda, artık bizde olmayanlar aklımıza 
gelir. Hasta ciğeriniz, insanı onduran bir taze hava ile dolar; bakış-
lar, insan ruhunu tatlı bir huzura daldıran altın sarısı demetler üze-
rinde dinleniyor gibidir. O anda, İndre Irmağı’nın muhtelif yerlerde-
ki alçaltıları üzerine kurulu değirmenlerin sesleri bu vadide işitilir, 
kavak ağaçları gülümseyerek bir o yana bir bu yana salınırlar; gök-
yüzünde bir tek bulut bile yoktur, kuşlar ötüşürler, ağustos böcekle-
ri cırıldarlar; orada her şey sadece bir nağmedir artık. Touraine’i 
neden sevdiğimi bana sormazsınız artık, değil mi? Onu ne insanın 
beşiğini sevdiği gibi seviyorum ne de çölde bir vaha gibi; onu en az 
sizi sevdiğim kadar seviyorum. Onu, sanatı seven bir sanatçı gibi 
seviyorum ve bundan böyle artık Touraine’siz yaşayamam. Sebebini 
bilmeksizin gözlerim dönüp dolaşıp o beyaz noktaya, dokunsanız 
soluverecek olan şu büyük bahçedeki yeşil çalılıklar arasında to-
murcuğu çatlamakta olan bir gündüz sefası gibi parıldayan o kadına 
geliyordu. Heyecandan titreyerek, şu çiçek tarhının alt tarafına in-
dim; biraz sonra, içimde dolup taşan şiiriyetin bana eşi benzeri yok-
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muş gibi zannettirdiği bir köy gördüm. Harika bir görüntü ile bir-
birlerinden ayrılmış adalar arasında, bir su çayırının ortasında bir-
kaç ağaçlığın taçlandırdığı üç adet değirmen düşünün; ırmağı halı 
gibi süsleyip üzerinde onunla birlikte kıvrım kıvrım kıvrılan, baştan 
çıkarıcı arzularına boyun eğen ve değirmenlerin su dolaplarının 
kamçıladığı ırmağın çağıltılarının arasında iki büklüm olan böylesi-
ne renkli, böylesine canlı şu bitki örtüsüne ne isim vermeli? Orada 
burada çakıl taşları birikir, birikintilere çarpan su kırılır ve saçaklar 
oluşturur, saçakların üzerinde güneş parıldar. Güzel hatun çiçekleri, 
nilüferler, su zambakları, hasırotları muhteşem örtüleriyle kıyıları 
süslerler. Kemer ayakları çiçeklerle örtülü, üzerleri uzun ömürlü 
taze otlar ve kadifemsi yosunlarla kaplı korkulukları ırmağa doğru 
sarksa da düşmeyen, demir kirişleri çürümüş sallanan bir köprü; 
eski sandallar, balıkçı ağları, bir çobanın monoton şarkısı, adacıklar 
arasında süzülen ya da Loire’ın sürükleyip getirdiği çakıllı kumlar 
üzerinde birbirlerini didikleyen ördekler: katırlarına yük yüklemek-
le meşgul, bereleri kulaklarının üzerine düşmüş değirmenci çocuk-
lar; bütün bu ayrıntıların her biri bu manzaraya şaşırtıcı bir safiyet 
veriyordu. Köprünün öte tarafında iki ya da üç çiftlik, bir güvercin-
lik, kumrular; bahçeler, hanımeli çitleri, yaseminler ve filbaharlarla 
birbirlerinden ayrılmış otuz kadar kulübe hayal edin; sonra da her 
kapının önünde içlerinde çiçekler bitmiş gübre yığınları, tavuklar ve 
yollara düşmüş horozlar… İşte burası Pont-de-Ruan köyü; değişik 
özellikleri olan, Haçlılar zamanından kalma ve bir kilisenin tepeden 
baktığı, ressamların tabloları için aradıkları türden güzel bir köy. 
Bütün bunların etrafını tarihi ceviz ağaçları, altın sarısı yapraklı 
genç kavak ağaçlarıyla çevreleyin; sıcak ve puslu bir gökyüzü altında 
gözün alabildiğine uzanan çayırlıkların ortasına sevimli kulübeler 
yerleştirin, işte o zaman bu güzel bölgenin binlerce manzarasından 
biri hakkında fikir sahibi olursunuz. Irmağın solundan, karşı kıyıyı 
döşeyen tepeleri ayrıntılarına varıncaya kadar seyrede seyrede, Sa-
ché yolunu takip ettim. Sonunda asırlık ağaçlarla kaplı bir parka 
ulaştım, oradan Frapesle Şatosu’na giden yol göründü. Tam yemek 
saatinde vardım. Yemekten sonra, Tours’dan buraya kadar yaya gel-
diğim hiç aklına gelmeyen ev sahibim, bana arazisinin bulunduğu 
bölgeyi baştan aşağı gezdirdi, dolaştığımız her yerden bütün yönle-
riyle vadiyi gördüm: şurada bir kaçamak yapan için, bütün güzellik-
ler gözler önünde; yelkenliler, rüzgârın önüne katıp götürdüğü 
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muhteşem figürler çiziyor, Loire’ın altuni dalgaları gözlerimi sık sık 
ufka çekiyordu. Bir tepeyi tırmanırken ilk defa Azay Şatosu’na hay-
ran kaldım; İndre’in her yüzünü tıraş edip yerleştirdiği, üzerleri çi-
çeklerle örtülü kazık temeller üzerine kurulmuş bir elmas… Sonra, 
biraz daha uzakta, ahenkli yapısıyla melankolik ikametgâh; yüzeysel 
zevk sahiplerine göre fazla ciddi, gönül sızısı çeken şairler için pek 
kıymetli olan Saché Şatosu’nun romantik hatlarını gördüm. Hatta 
daha sonra, oradaki sessizliği, yaşlılıktan tepe dalları yok olmuş 
ağaçları ve küçük ıssız vadideki tarif edemediğim esrarı sevdim. 
Ama her gelişimde karşı yamaçta gözümün ilk gördüğü, takılıp kal-
dığı sevimli minik şatodan gözlerimi ayıramıyordum. Benim yaşım-
da gözlerimdeki pek safiyane parıltılı arzulardan birini fark eden ev 
sahibim:

– Hey! dedi, bir av köpeğinin avının kokusun alması gibi, uzak-
taki güzel bir kadının kokusunu alıyorsunuz. 

Av köpeği lâfını sevmedim ama küçük şatonun adını ve sahibini 
sordum.

– Şuradaki güzel şatonun adı Clochegourde, dedi; sahibi Kont 
Mortsauf; Touraineli çok eski bir aileden gelir; tarihi XI. Louis’ye 
kadar uzanır; ismini, armalarını ve şöhretini bir maceradan alır. 
Darağacından kurtulmuş bir adamın soyundandır. Kontun sürgün 
dönüşü gelip yerleştiği bu mülk karısına aittir; karısı Madam Mort-
sauf yakında sönüp gidecek olan Lenoncourt-Givry ailesinin tek kı-
zıdır. Ailenin şöhreti ile servetinin azlığı arasında öylesine tuhaf 
bir tezat vardır ki, gurur meselesi yaptıklarından ya da zaruret icabı 
aile fertleri Clochegourde’un dışına çıkmazlar ve kimseyi de kabul 
etmezler. Şimdiye kadar Bourbonlara olana bağlılıkları yalnızlıkları-
nın izahı olabilirdi ama kralın dönüşü ile hayat tarzlarının değişece-
ğini zannetmiyorum. Geçen sene ben gelip buraya yerleşince onlara 
bir nezaket ziyaretinde bulundum; onlarda iade-i ziyarette bulunup 
bizi yemeğe davet ettiler; kış sebebiyle birkaç ay birbirimizden ayrı 
kaldık; sonra da siyasi hadiseler tekrar buluşmamızı geciktirdi, zira 
çoktandır ben Frapesle’de değildim. Madam Mortsauf, her yerde 
baş köşeyi işgal edecek kıratta bir kadındır.

– Tours’a sık sık gelir mi?
– Oraya hiç gitmez. Ama… dedi kendini toplayarak, son olarak, 

Mösyö Mortsauf’a lütufkâr davranan Angoulême dükü oradan ge-
çerken gitmişti. 
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– Bu, o! diye haykırdım
– O, kim?
– Güzel omuzları olan kadın.
– Touraine’de güzel omuzları olan çok kadın görürsünüz, dedi 

gülerek. Eğer yorgun değilseniz, ırmağı geçebilir ve o omuzları tek-
rar görmeye niyetlendiğiniz Clochegourde’a çıkabiliriz. 

Kabul ettim, utancımdan ve sevincimden yüzüm kızarmadı de-
ğil. Uzun zamandır gözlerimin okşayıp sevdiği küçük şatoya saat 
dörde doğru vardık. Manzaranın bütününde güzel bir yere sahip 
olan bu ikametgâh gerçekte mütevazı bir şatodur. Ön tarafında beş 
penceresi olup güneye cephesi olan her biri yaklaşık altı kademe-
lik bir çıkıntı teşkil eder ki, bu da şatonun yanında ikinci bir bina 
varmış gibi gösteren mimari bir hiledir ve binaya ayrı bir güzellik 
katar; ortadaki pencere kapı vazifesi görür ve önündeki çifte merdi-
venle sekili bahçelere inilir, bahçeler de İndre Irmağı kıyısı boyunca 
uzanan dar bir çayırlığa erişir. Bu çayırlık kamuya ait bir yolla akas-
yaların ve Çin ağaçlarının gölgelediği en alttaki bahçe sekisinden 
ayrılsa da bahçelerin içindeymiş gibi görünür; zira yol çukurdur, bir 
taraftan en sondaki bahçe sekisi ile çevrelenmiş, diğer taraftan da 
kenarına norman tarzı bir çit çekilmiştir. İyi tanzim edilmiş olan 
yamaçlar, suların işin tadını kaçırmadan komşuluk etmelerini sağ-
lamak için şato ile ırmak arasına yeteri kadar mesafe koyarlar. Evin 
altında arabalıklar, ahırlar, mutfaklar bulunur ki, buralara girilip çı-
kılan yerlerde kemerler mevcuttur. Çatılar, köşelerinden son derece 
ince işçilikle çevrelenmiş, çaprazlama oyulmuş çatı pencereleri ve 
üçgen biçiminde çatı altlıklarının üzerine oturtulmuş kurşun bo-
rularla süslenmiştir. Şüphesiz, ihtilal sırasında ihmal edilmiş olan 
dam çatısı, güneye bakan evlerin üzerlerinde yetişen kırmızımtırak 
ve düz yosunların ürettiği o pasla kaplıdır. Sekiye açılan camlı kapı-
nın üstünde Blamont-Chauvry’lerin oyma armalarını taşıyan pence-
reli çan kulesi mevcuttur. 

Bir çiçeğe gösterilen ihtimamla yapılmış olan bu düzenlemeler, 
neredeyse yeryüzünde bir ağırlığı yokmuş gibi duran bu küçük şa-
toya zarif bir görüntü verir. Vadiden bakılınca, zemin kat birinci 
kat gibi görünür; avlu tarafından bakılınca, birçok çiçek tarhının 
canlandırdığı çimenliğe bakan kumlu geniş ağaçlıklı bir yolla düz 
ayak görünür. Sağda ve solda, etrafı çitlerle çevrili bağlar, meyve 
bahçeleri, ceviz ağacı dikilmiş sürülebilir birkaç toprak parçası ani-
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den aşağıya doğru yönelirken evi bütün o saydığımız güzelliklerle 
sarıp sarmalayarak aşağıda, İndre Irmağı’nın kıyılarıyla buluşurlar 
ve tabiatın, yeşilin bütün tonlarını bağışladığı ağaç kümeleriyle ora-
ları tezyin ederler. Clochegourde’un yanından geçen yolu çıkarken 
öylesine güzel düzenlenmiş bağları, bahçeleri hayranlıkla seyredi-
yor, huzur dolu havayı içime çekiyordum. İnsanın manevi yapısın-
da da fiziki yapısında olduğu gibi, elektriklenmeler ve hararet de-
ğişiklikleri olur mu? Güzel havayı hissedince keyiflenen hayvanlar 
gibi, kalbim, kendisini ebediyen başka bir şekle sokacak olan esrarlı 
hadiselerin yaklaşması üzerine küt küt atıyordu. Hayatımda son 
derece önemli bir yere sahip olan o gün, kendisini kutlu kılacak 
hiçbir şarttan mahrum değildi. Tabiat, sevgilisiyle buluşmaya giden 
bir kadın gibi süslenmişti; ruhum, sesini ilk defa işitmişti; kolejdey-
ken hayalimin bana rüyalarımda gösterdiği, üzerimdeki tesirini size 
beceriksizce izah ettiğim değişik, büyüleyici hâline gözlerim hayran 
olmuştu; zira o rüyalar hayatımın bana simgelerle anlatıldığı bir kı-
yamet gibiydi: her mutlu veya mutsuz olay sadece kalp gözüyle gö-
rülebilen bağlarla, tuhaf simgelerle oralara bağlıdır. Kırsal işletme-
lerde gerekli olan sarpın sıkım hane; sığır, hergele ve at ahırlarının 
çevrelediği ilk avluyu geçtik. Bekçi köpeğinin havlamaları üzerine 
bir uşak bizi karşılamaya geldi; sabahtan Azay’a gitmiş olan sayın 
kontun mutlaka döneceğini, kontes hanımefendinin yerinde oldu-
ğunu söyledi. Beni ağırlayan ev sahibim bana baktı. Kocası şatoda 
yokken Madam Mortsauf ile görüşmek istemeyeceğini düşündüm, 
titremeye başladım. Ama öyle olmadı, geldiğimizi hanımefendiye 
haber vermesini söyledi. Bir çocuk sabırsızlığıyla evin ortasındaki 
uzun bekleme salonuna atıldım. Bir altın ses:

– Girsenize beyler, dedi.
Madam Mortsauf, baloda sadece bir kelime telaffuz etmişti, ama 

ben onun ruhuma işlemiş olan sesini hemen tanıdım; o ses bir gü-
neş ışığının bir hapishane mahkûmunun hücresini doldurup altın 
rengine boyaması gibi içimi doldurdu. Yüzümü hatırlayabileceği ak-
lıma geldi, kaçıp gitmek istedim; ama artık vakti geçmişti, kapının 
eşiğinde göründü, gözlerimiz karşılaştı. Bilmiyorum, hangimizin 
yüzü daha çok kızardı. Hiçbir şey söyleyemeyecek kadar şaşırmış 
bir hâlde, uşak iki koltuk yaklaştırdıktan sonra gergefin önünde-
ki yerine oturdu; sessizliğine bir bahane olarak iğnesini çıkardı, 
birkaç delik saydı ve uysal olduğu kadar gururlu başını Mösyö de 




