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CeNaiz DacGer; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin Gur-
zuf kdyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emperyaliz-
minin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. Ilkokulu kdyiinde,
ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitlst ikinci
sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi cikar. 1941°de Ukrayna cep-
hesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi iizerine esir
kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir. 1946’da
Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayat1 da hig kolay olmaz; bir ta-
raftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak zorunda kalir.

“Tlrk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tiirk¢esindeki ilk kitab1 1956 yilin-
da Varlik Yayinlari tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir. Yasar
Nabi ile mektuplagarak tanisan Dagci, eserlerini de posta yolu
ile génderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hissedilme-
si, Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliskiler ve
fikir hayatimizdaki catlamalar yazari yalnizlastirmak iizereyken,
Otiiken Yayinevi ile tanisir. Otiiken Yayinevi vasitasiyla yirmiden
fazla kitab: Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagai Tiirk edebiyatinin biiytik yazarlar arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilari hiiziinlii ama berrak bir
islupla aksettirir. Kitaplar1 yillarca elden ele dolasir. Kirimla olan
ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatanlarina
dontslerini anlatmayr ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben yalnizca
Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin gercegi ve
ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin son yillarinda
igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele alan hikayeler de
yazar.

En biiytik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistigi ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Aralarin-
da Yazarlar Birligi'nin ve Ilesam’in yilin yazari, Tiirk Ocaklar’nin
iistiin hizmet 6diili de olmak iizere sayisiz 6diil alir. En son
21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Enstitiisii
tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve Sahsiyetler: Cen-
giz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik maceras: ele alinan Cengiz
Dagci, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields bolgesinde-
ki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagc1’nin vefati lizerine
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Disisleri Bakani Ahmet Davutoglu’nun Ukrayna Devleti nezdin-
de yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayr1 kaldig1 Kirim topraklarina
goémiilmesi i¢in izin alindi. Dagcr’nin cenazesi 1 Ekim 2011 Pa-
zar gilinii, Akmescid’e 100 kilometre uzakliktaki Yalta bolgesine
bagli Kiziltas kdyiinde defnedildi.

Cengiz Dagcr’nin Eserleri;

Romanlari; Onlar Da Insand;, Korkung Yillar, Yurdunu Kay-
beden Adam, Ihtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Déniis, Yol-
daslar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler, Anne-
me Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Geng Temugin

Hikayeleri; Bay Markus’un Kopegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kiigiik Alimcan

Denemeleri; Ben ve icimdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar),
Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4

Hatirati; Hatiralarda Cengiz Dagct



Once gekmecede sakladim ben bu hikayeleri; ama zih-
nimi kurcalayip durdu hep. Tam {i¢ giin kald1 ¢ekmecede
gozlerimin Oniinden silinmedi gene. Ceketimin etegiyle
basimi Orttiim arada - ceketimin karartisinda bu hikaye-
lerin ciimle kirintilarini gérdiim. Kirintilar bazan birlesti;
birlesip garip bir sekle girdi- uzun ve yassi; parlak ve kay-
gan- yilan degildi ama ben gene yilan sandim. Musluk su-
yunda ellerimi yikarken avuglarim i¢inde yilan goriir gibi
oldum. Ug giin ellerime bakmadim; ¢ogun ceplerimin igine
sakladim. Ug giin kitap ve gazete okumadim, ii¢ giin ek-
mek yemedim -raziyim biitiin bunlara; yeter ki geceleyin
kendimden geceyim; gilin 1s1masin karanlik gecelerin orta-
sinda; deniz, kendi derinliklerinde sakladig: tiim baliklar:
kiyrya atmasin; balik lesleri i¢ine gémiiliip bogulmayayim;
sogiit dallarindan yilanlar sarkmasin ¢imenlere; kabare
kizlar1 avize 1siklarinda kizgin masalarla kendi meme bas-
larini yakmasinlar gézlerimin 6niinde; lapa lapa karlar kizil
kizil diigsmesin kirpiklerimin {iistiine.

Sonra -bir gece hersey gozlerimden siliniverdi. Kanepe
istlinde diisilincesiz ve kaskati yattim, bilmem ne zamana
dek. Omriimiin sona erdigini santyordum. Ama yasam bii-
yiik bir bilinmezmis meger; bilmiyordum. Hikayeleri yazip
bitirdigim giin gozlerim ¢6ziildii: Cevremde herseyi belir-
gin, asil renk ve sekilleriyle gérdiim. Ama uzun slirmedi
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bu- hikayeleri ¢ekmecede sakladigim giin gene iskence
basladi benim i¢in. Saklamamaliydim. Yirtip atmaliydim.
Yakmaliydim daha iyi. Ama yakamazdim. Bu hikayeler
benim hikayelerimdi. Hikayeleri yakmak, kendi kendimi
yakmak gibi bir sey olurdu. Bu yiizden sakladim. Ug giin
ti¢ gece kaldi cekmecede; cekmeceden ¢ikarip masa tistline
koydum. Bakmamaya zorluyordum kendimi. Gérmemek,
okumamak i¢in yazi masami kara bir battaniye ile orttiim;
ama zihnim gene rahat edemedi. Sonunda ben bu hikaye-
leri masa iistiinden alip bir kiipiin icerisine sokusturdum
ve kiipli yar1 karanlik dehlizin 6biir ucunda olan helanin
arka duvariyla komsu evin arka duvari arasindaki kor bir
araya girip sakladim.

Dar, rutubetli, pis kokulu bir yerdi. Sisman bir kisi gi-
remezdi oraya; ama ben girdim, ciliz bir adamim ben. Pasli
cemberler, sa¢ borular ve tozlu siselerle tiklim tiklim ara.
Oriimcek aglariyla baglanmist1 hersey birbirine. Oriimcek-
lerin beni de liizumsuz egyalara baglayacaklarini sandim,
korktum. Ama icerisinde hikdyelerim sakli kiipii ayaklarim
dibindeki delige sokusturunca korkum dagildi ve 6riimcek
aglarindan siyrilip dar aradan ¢ikinca da biitiin ciliz viicu-
dumda hos bir gevseme ve hafiflik hissettim.

Sirtimi heldnin ahsap duvarina dayayip durdum &yle
uzun bir slire. Distinmiiyordum hikayeleri. Mutluydum.
Held, icime rahatlik getiren, zihnimi yatistiran sevimli bir
yer olmustu benim i¢in. Ama giinler gectik¢e gene hikaye-
ler gelip takiliyorlardr aklima. Geceleyin karnimda bir san-
c1 basliyordu - kendimi tutuyor, heldya girmiyordum. Ama
bir giin giriverdim. Basim ellerim arasinda, uzun bir siire
hikayelerimi diisiindiim: Komsu ¢ocuklar1 dar araya girip
hikayeleri bulmuslarsa...

Bulmuslarsa hikayeleri yirtip atmislardir; cam kiipe
duru sularda tuttuklar iribaglar1 doldurmuslardir; simdi
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ben burada hikayelerimi diistiniirken ¢ocuklar cam kiipiin
icerisinde yiizen iribaslara bakiyorlardi.

Hikayelersiz edemiyecektim. Hi¢ olmazsa biraktigim
yerde olduguna emin olmam gerekiyordu.

Dar araya girip hikayeleri aramaya koyuldum.

Egilerek ayaklarimin dibindeki pasli ¢cemberler arasina
soktum elimi. Parmaklarim yumusak, az 1lik bir maddeye
batti. Ayaklarimin dibinden igreng bir koku cikiyordu. Eli-
me bir parca kege gectigini sandim 6nce; ve hemen ¢ekip
¢ikardim. Yari karanlikta elimin i¢inde ¢iirimek tizere bii-
yiik bir fare goriince diisiinmeksizin duvara ¢aldim. Duvar-
dan toz, kuru kireg ve gebermis fare lesi pargalari ¢arpt1 yii-
zlime. Pasli teneke ve kuru-giiriik agaglar kiriliyordu ayak-
larim dibinde. Hersey ctiriiyordu burada! Hikayelerim de,
uzun bir siire burada kalirsa, ¢iiriiyeceklerdi muhakkak.

Komsu c¢ocuklari esti gene aklima. Onlarin hikayeleri-
mi bulup yirtmalarini, cam kiipe duru sularda tuttuklar
iribaglar1 doldurmalarini tercih ediyordum artik; yalniz
hikayelerim burada kalmasinlardi. Gene kiipi aramaya
koyulmustum ki, heldya birinin girdigini duydum. Soluk
solugaydim. Adamin heladdan ¢ikmasini bekliyordum. Bek-
lerken yari karanlikta kiipii goriir gibi oldum. Tam aya-
gimin dibindeydi. Gozlerim alabildigine agik, esrimeyle
bakiyordum kiipe. Baktik¢a kiip biiyiiyordu; benim sakla-
digim kiipten ¢ok daha biiyiik, belki de on litrelik bir ka-
vanoz oluyordu gozlerimde. Kaldirmak istiyordum. Yalniz
heladaki su adam... Cikip gitmisti de haberim olmamisti.

Egilerek kiipii kaldirdim usulca. Agirdi. Agirligiyla beni
de ayaklarimin dibindeki pash ve ¢iiriik esyalar arasina ce-
kiyordu. Aradan cikiyordum ki, gene heladaki adam geldi
aklima: Beni burada bu kiiple goriirse kimbilir nasil bir
gozle bakar; pil1 pirtilar arasinda bir seyler arayisima kim-
bilir ne derdi i¢inden. Dogrudan dogruya, “Adam, ne isin
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var senin burada?” diye sorsa. Sormaz miydi? Sorabilirdi
elbet.

Hos, sorsundu. Ben ¢ekingen bir kisi degilim; sorusuna
dosdogru bir cevap verirdim. “Hikayelerimi saklamistim;
ama goriiyordum ki, heldnin dibindeki fareler delikler de-
sip bu araya giriyorlar; hikiyelerimi emniyetli ve giivenilir
bir yere gotiirlip saklamak istiyorum” derdim.

Nereye?

“Ben, Galina Subert’in apartmaninda oturuyorum sim-
dilik; hikayelerimi gotiiriip orada bir yerde saklamak istiyo-
rum,” diyemezdim. Hele adam hi¢ tanimadigim bir kisiyse
inanilir bir yalan uydurmam gerekecekti. Ama nigin yalan?
Kiipiin igerisindeki yazi tomarini ¢ikarip adama uzatamaz
miydim? “Iste, bunlarin burada kalin fareler tarafindan ke-
mirilmesini istemedim; eminim, sen de istemiyorsundur,”
diyemez miydim?

Dememe gereksinme yoktu; ¢coktan ¢ikip gitmisti adam.

Hel4ddan hayli uzaklasinca kiipiin agirligi tizerine dii-
siinmeye basladim. Bu kiip, benim igerisinde hikayelerimi
sakladigim kiip miydii?

Apartman girisine dogru yiiridiim, hala diisiinceli.

Aksam olmustu. Avlu kapisi dibinde iki adam duru-
yordu. Ikisi, sirtlarini kapiya dayamus, ellerinde tuttuklar
gazeteden beraberce kisa bir haber okuyorlard: yar1 karan-
likta. Savas haberiydi okuduklari. Kisa sekilde ve siitunla-
rin alt kesimlerinde veriliyordu ¢ogun 6nemli olay ve an-
lamlarla yiiklii haberler. Onemli haberleri siitun diplerinde
aramay1 bugiinlerde degil cok yillar 6ncesi adet edinmisti
insanlar. Oysa gazetelerin insanlara iletmesi gereken ne
¢ok olaylar olup gegiyordu bu sehirde. Itler kuduruyordu;
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cirkef lagimlari tikanip sokaklara pislikler tasiyordu; 6lim-
ler, kazalar, intiharlar; ama muhabirlerin haberleri bile ol-
muyordu. Belki oluyordu. Belki degil yiizde yiiz oluyordu,
ama kim kime!

Kap1 dibinde durup gazete okuyan adamlardan biri ben-
den yana seslendi:

- Arkadas! Hiyar tursusu mu gotiiriiyorsun eve?

Adam, demincek i¢cimden gegenleri duymus muydu ki;
ilgileniyorlardi demek insanlar birbirleriyle. Ama adamin
sesinden benimle ilgilendigini degil, bir seyden kuskulan-
digin1 sezinler gibi oldum. Benim kim oldugumu bilmek
istiyor galiba, diye diistindiim.

Nigin dogrudan dogruya “kimsin?” diye sormuyor. Ya
sorarsa... Ama nigin soracakmis? Ne hakla?..

Gizli polis ise, sen istedigin kadar haksiz oldugunu
agikla kendisine; fotografli ve sef tarafindan imzali belgesi-
ni gostererek hak sahibi oldugunu tanitlar sana.

Adam bana bakiyordu. Bana dogru ylirtimeye baslarsa
sorusunu cevaplandirmam gerekecek.

- Rakimiz var, dedi adam, oldugu yerden - su kavano-
zun igerisindekiler hiyar tursusuysa...

“Degil beyim, degil! Nicin hiyar tursusu olsun? Kimse-
siz bir adamim ben. Kavanoz dolusu hiyar tursusunu oda-
ma gotliriip ne yapacagim?”

- Gelin canim, cekinmeyin bizden. lyi yiirekli bir ada-
ma benziyorsunuz. Birkag giin dnce yerlesmissiniz bu eve;
Oyle mi?

Biliyor demek. Gozleri ellerim arasinda tuttugum kiip-
te. Kiipiin icerisinde gizli evrak sakli oldugunu saniyor. Ne
demeliyim?

Bir seyler daha soruyor adam; duymuyorum. Ama din-
lemeliyim; dediklerini duymaliyim; iistelik konusmaliyim
da!

- Askere ¢agrilmadiniz mi1 heniiz?
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“Evet bir seyler sdylemeliyim...”

- Hasta misiniz?

“Isi oluruna birakmam lazim.”

- Arkadas...

- Enstitli 6grencisiydim...

- Bizden korkma arkadas. Biz de...

- Korkmuyorum. Enstitii bir hafta 6ncesi kapatildi.
Cagrilacagim giinii bekliyordum.

- Cagirmalarina vakit kalmaz belki.

Oteki adam da bana dogru yiiriidii.

- Savas haberlerine s0yle bir goz attik gazetede.

- Ne yaziyorlar?

- Gliney sehirlerine havadan hiicumlar devam ediyor;
diismanin hava kuvvetleri biiyiik kayiba ugratilmis...

- Birak canim! Savas iizerine konusma zamani degil
simdi. Hem gazete haberleri ¢ok sagma bugiinlerde. Cit
cikmazken bakarsin alairm diidiikleri ¢almaya baslar. Ar-
kadas da ekmek ve tursuyla sessiz gegen giinii ugurlamak
icin gidiyor odasina. Iyisi mi {igimiiz bir araya gelip su si-
senin dibine dari1 ekelim!

Gene benden yana doniiyor adam:

- Siz ne dersiniz arkadas? igki bizden, siz ise...

- Yiyecek falan yok bende.

- Ya kavanozun icindekiler?

- Kiip bos.

- Bos mu?

- Bos.

- Bos kiipii ne diye odaniza gotiiriiyorsunuz?

- Hig. Helanin gerisindeki dar arada buldum. Bir ise ya-
rar diye...

Adam doniip arkadasina bakti; sonra, az kuskulu, biraz
da acimakli bir bakisla stizdii beni.

Bakisindan benimle fazla konusmak istemedigini anli-
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yordum. Egilerek kiipii yere yerlestirdim. Basim 6ne di-
siik, uzun bir siire baktim kiipe.

“Nigin gercegi sOylemiyordum adama? Gizliyecek ne
vardl sanki bu kiipiin icerisinde? Hikaye! Sadece hikaye!
Hem basbayag1 hikayeler! Basbayagi olduklart igin mi?
Hikayeler degil, bizim yasadigimiz hayatti basbayagi bir
hayat... Anlardi seni! Ne duruyorsun orada? Konus, bir
seyler sdyle! Seninle birlikte odana girip raki igmek istiyor
adam; ¢ene calmak, biraz agilmak istiyor!.. Su¢ mu yani?
Kof bir adamsin sen. Belki hastasindir. Konus. Insan in-
sansiz edemez. Hele sen!.. Issiz bir kdseye sikistirilmis se-
nin gibi birinin herkesten ¢ok ihtiyaci var dostluga. Ya giz-
li polis ise... Olsun; gene konus. Ama... o konusmayacak
seninle. Bak hele; kesmis ilgisini. Gozlerini ayagim dibin-
deki kiipe yapistirmis, bakiyor dyle. Ne diistiniiyor acaba?
Kiipiin igerisindekilerin ne oldugunu sdyleseydin yiiziine
takdirle bakacak belki. Simdi merak ediyor sadece: Kiipiin
icerisinde tursu degilse nedir? diye. Yaklasip elini kiiplin
icine sokuverse... Keske sokuverse! Ama yaklagmaz. Sor-
maz bile. Ni¢in sorsun? Adamin yiiziine dik dik bakisini
gormedigini mi saniyorsun? Rakiya ¢agirdi seni; bir dert
ortagi buldugunu sandi; sense bir yankesiciye bakar gibi
baktin adamin yiiziine ve kendi nahos ruhun onun pengesi
altinda ezilip ufalaninca da adamin seninle ilgilenmesini
umuyorsun. Def ol! Kovuguna gir! Insanlarin gozlerinden
kaybolup git, gérmesin seni hi¢ kimse; sen de hi¢ kimseye
goriinme!..”

Tas kesilmistim sanki. Bedenimi kaplamis katilig1 gev-
setip ayagimin dibinde duran kiipe egilemiyordum bir tiir-
lii. Adam az daha bana yaklasmisti. Ama diisinmiiyordum
onu. Yok gibiydi - oysa adamin yiizlindeki saskinlik tama-
men dagilmis; garip bir acimayla bakiyordu bana.

Neden sonra yavas bir sesle:

- Cok zayiflamigsin, arkadas, dedi.
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Fakat gozlerimi yliziine kaldirdigim zaman gene de sah-
simdan ¢ok ayagimin dibindeki kiiple ilgilendiginin farki-
na vardim. Gozlerini kiipten ayirmiyordu.

- Gergekten heldnin gerisinde mi buldunuz bu kiipii?

- Evet, dedim.

- Ve bir geregi olur diye odaniza gétiiriiyorsunuz?

- Sagma bir davranis degil mi?

- Yok, degil. Savas sona erince insanlar normal bir hayat
yasamaya baslayacaklar. Ev, bark, aile... Pazar ve bayram
glinleri... Normal bir hayat yasayan insanlar i¢in kiipiin de
bir geregi olur elbet!..

“Laf1 gereginden fazla stirdiirdii. Beni aylagin biri; daha
kotiisii, bir sapik yerine koyuyor galiba.”

- Siz beni taniyor musunuz? diye sordum, dosdogru
adamin yiiziine bakarak.

Adam irkilir gibi oldu. Geri ¢ekilmek istedi; ama ¢ekil-
medji; tersine, iki adim daha atarak tam karsimda durdu.

- Yok sizi sahsen tanimiyorum. Neden?

- Neden ne?

- Neden sordunuz?

- Benimle dert ortag: gibi konusuyorsunuz da.

- Insaniz.

- Insansak?

- Kizmayin, canim; ben sizi glicendirmek istemedim.

Gozleri simdi gene dalgindi ve yiiziinde 6nceki acimali
bir ilgi belirmisti. Kiipe bakt1 gene.

- Helanin gerisinde buldum dediniz de...

Susarak elini cebine sokusturdu, iki kagit para cikar-
di, kagit paralari bana uzattig1 anda bogucu bir hava garpti
ylizlime.

- Buyur.

- Bu ne?

- Para. Cok degil... Hig¢ degilse yarinki giin {izerine kafa
yormaz, geceleyin bir rahat uyursunuz.
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Oteki adam da arkadasina sokuldu.

- Cekinme beyim. Goniilden kopana insanoglu Gyle
kuskulu bakmaz. Senin yerine ben olsaydim dort elle sa-
rilirdim.

Ortalik aniden kararmus gibiydi. Karsimda duran iki
adami iyice goéremiyordum. Midemde bir bulanti vardi.
Basim doniiyordu. Adam, gevsedigimi gérmiistii sanirim;
yaklasarak kolumu tutmustu ki, hizla gégsiinden iteledim.

- Bos ver!

- Siz beni yanlis...

- Bos ver, diyorum! Anladin mi1? Bos ver!

- Arkadas! Size bagisladigimiz bu iki kidgida zimpara
tozunu biz kendi elimizle yapistirmadik; alin terimizle ka-
zandik bu parayi!

- Ben sizden para istedim mi?

- Istemediniz ama...

- Amasi yok!

- Insana acimak da su¢ mu yani?

- Acinacak neyim var benim?

Adam ses etmedi; yalniz doniip arkadasina bakti. Elin-
de tuttugu iki kagidi ceketinin i¢ cebine sokustururken hii-
zlinlendiginin farkina vardim. Arkadasina bakisindan artik
benimle konusmak istemedigini anliyordum. Ama benim
duygularim degisiyordu. Adamdan 6ziir dilemek istedim
bir an. Fakat ayagimin dibindeki tozlu kiipe bakarken goz-
lerime eski ve dikis yerleri patlak ayakkabilarim ilisti ve
icimden gene korkung bir hafakan dalgas: koptu.

Artik kime kizdigimin farkinda degildim. “Bas git!” de-
dim icimden; “Bas git!” Hi¢ kimsenin bana acimasini iste-
miyorum. Kim ve nigin aciyacak bana? Kér miiyiim ben?
Dilenci miyim? Oksiiz miiyiim? Kor ve dksiizsem paradan
baska bir seye ihtiyacim var benim... Bas git.”

Gozlerimi yumdum. Oyle sessiz ve kaskati, ne zamana
dek durdugumu hatirlamiyorum; gozlerimi agti§im zaman
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avlu kapisinin acik oldugunu gordiim. Cevreme goz gez-
dirdim: Avluda kimseler yoktu. Tedirgin adimlarla yiiriiye-
rek sokaga baktim: Sokak da bostu. Ortalik kararmak {ize-
reydi. Gliniin bu saatinde sokaklarda yiiriimenin tehlikeli
oldugunu biliyordum. iki adam kars1 yakadaki iki katli eski
eve girmislerdi muhakkak; evin sokak kapis1 yar1 agikt1 -
beni gozetliyorlardir simdi kap1 arasindan. Bin pismandim
ikisiyle 6yle burnum havada konustuguma. Ama-

“Bos ver!” dedim icimden, kendi kendime, “Bos ver!
Sug bende mi? Cevremdekilere kuskuyla bakmak aliskan-
lig1 anadan dogma degildi ya! Oyle yetistirdiler bizi. Simdi
de durmus burada ne idigl belirsiz iki adam tizerine kafa
patlatiyorsun. Bitti iste. Gittiler. Sen de ¢ek git.”

Doniip cam kiipe baktim. Avluya bagka kimselerin gire-
ceklerini, beni cam kiiple goriince gene kafa tutacaklarini
diistinerek cabucak kiipe dogru yiliriidiim.

Belediye mal1 olan ev, altmis yil 6nce insa edilmesine
ragmen, sokakta, hattd bolgedeki evlerin en yenisi sayili-
yordu. Evin ikinci katindaki apartmana {i¢ giin 6ncesi yer-
lestim. Sansimui rastlantiya bor¢luyum-

Enstitliniin kapatilacag giinden birka¢ giin 6nceydi -
Kayabas1 duraginda tramvayi bekliyordum. Gece, giliniin
istline nemli ve pis bir sabah birakip ¢ekilmisti. Yagmur
ciseliyordu. Geceleyin biri kusmustu durak diregi dibine;
baska bir kisi, sabahleyin tramvayi beklerken, kusmugu
‘Yeni Diinya’ gazetesiyle ortmiistii; ti¢lincii bir kisiyse, far-
kinda olmadan gazete iistiine basmisti - ¢iseleyen yagmur
altinda gazete sirilsiklamdi ve yirtiklar arasindan kusmuk-
lar goriiliyordu.

Fakat kusmuktan igrenmiyordum. Gazetenin ismi kafa-
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min igindeki diisiincelerime uzun ve 1s1ltili bir yol agmis-
t1 ve, kusmuga baktigim halde, bu yolun ucunda kendimi
ve kendimle birlikte bana benzer bir¢ok insani goriir gibi
oluyordum. Farkinda olmadan gazete iistiinde durarak
omuzumu durak diregine dayadim. Ve o anda ayaklarim
dibinden igrenc bir koku carpti burnuma - demincek ka-
famin icinde diisiincelerime agilmis olan uzun ve 1siltili
yol kapaniverdi. Cirkinin {istlinii biisbiitiin 6rtmenin im-
kansizligini anladigim anda i¢imden garip bir titreme geg-
ti. Dogruldum; iki adim geri ¢ekilerek basimi kaldirdim.
Tramvay yoktu goriiniirde-

“Iblis araci!.. gerektigi zaman goriinmez hi¢!” diye dii-
stindiim.

Hos, goriinmesindi. Hem bu acelelik niyeydi? Nereye
gidiyordum?

Istemeyerek gozlerimi yere indirdim, gene gazete yir-
tiklari arasindan goriilen kusmuga baktim; eskiyi ve ¢irkini
ortmek icin ‘Yeni Diinya’dan bagka bir sey lazimdi. Siitun
basliklar1 ilgimi gekti - okumak istiyor, okuyamiyordum;
bakislarim kusmugun iistiine kayiyordu hep. Artik midemi
bir bulanti kemirmege baslamisti. “Baska bir sey lazim,”
dedim kendi kendime i¢cimden gene.

Cisinti yagmura gevirdi. Bir siire daha bekledim. Yag-
mur hizlanmisti. Tramvay gelmiyordu. Goziime gene kus-
muk takildig1 zaman yaklasarak gazeteye bir tekme salla-
dim. Yagmur sulariyla 1slanip agirlasmis gazete oluga diis-
tli. Kusmuk parcalar1 da siirekli yagmur altinda gevseyip
dagiliyor, yavas yavas oluga akiyordu.

Kaldirim iyice temizlenince biitlin viicudumda bir ha-
fiflik hissettim. Gildiim bile. Paltomun yakasini enseme
kaldirarak omuzumu durak diregine dayadim gene - ama
diisiincelerim kapaliyd1 artik herseye. Oysa kusmuktan
iz kalmamist1 kaldirimda ve i¢imde mutlu duygularimin
uyanmasina engel olabilecek hi¢bir sey gériinmiiyordu so-
kakta.
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Omuzum direge dayali, ne zamana dek durdugumu
hatirlamiyorum; kulaklarimi dolduran giiriiltiiyle basimi
kaldirdim. Fakat kendimi toparlayip omuzumu durak dire-
ginden ayirmiyordum bir tiirli.

iceriden biletci seslendi:

- Arkadas!.. Binecek misin?

- Ben mi? diye sordum.

- Sen, elbet! Baska kimse yok ki durakta!

Adam hakliydi. Ses etmedim.

- Binmeyeceksen sdyle de, yolumuza devam edelim.
Sonrakini mi bekliyorsun?

- Yok, bunu bekliyordum.

- Atla dyleyse?

Tramvaya atladim.

Baska bir yolcu yoktu iceride. Girisin hemen sagindaki
peykeye oturdum. Biletci beni kaslar1 altindan siizdii.

- Amma da dalmigsin ha! dedi, giilerek.

Ses etmedim.

- Sagsmiyorum, dedi biletgi, olagan bir sesle.

- Neden? diye sordum.

- Pis bir giin. Sonra savas bildirilerinde de hosa gider
bir sey yok. Dalmaz mi1 insan? Ama buna binmen iyi oldu.

- Neden? diye sordum gene.

- Sonrakinin gelmesi uzun siirecek de.

- Yarim saat kadar bir arayla geciyorlar, degil mi?

- Ooo, yok! Fazla. Bu sefer fazla siirecek. Bir yil... Bir
buguk... Belki daha fazla.

- Benim dalginligim o kadar siirmez umalim.

- Senin dalginligin hesabimizin disinda.

- Yaa?

- Savas.

- Savas mi1?

- Ha. Raylar1 sokiip Ker¢’e nakletmek karar1 alindi diin.
Eritilip top, tank, mermi gibi seyler yapilacak. Raylardan



