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Cengiz DağCi; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin Gur-
zuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emperyaliz-
minin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu köyünde, 
ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü ikinci 
sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna cep-
hesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzerine esir 
kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 1946’da 
Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay olmaz; bir ta-
raftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yılın-
da Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. Yaşar 
Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta yolu 
ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hissedilme-
si, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişkiler ve 
fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üzereyken, 
Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla yirmiden 
fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak bir 
üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla olan 
ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatanlarına 
dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben yalnızca 
Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün gerçeği ve 
içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının son yıllarında 
içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele alan hikâyeler de 
yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Araların-
da Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakları’nın 
üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En son 
21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Enstitüsü 
tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyetler: Cen-
giz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan Cengiz 
Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields bölgesinde-
ki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın vefatı üzerine 
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Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna Devleti nezdin-
de yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kırım topraklarına 
gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 1 Ekim 2011 Pa-
zar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki Yalta bölgesine 
bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları;  Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, Yol-
daşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, Anne-
me Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin
Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 

Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan
Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  

Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4
Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



Birinci Bölüm

1.

Önce çekmecede sakladım ben bu hikâyeleri; ama zih-
nimi kurcalayıp durdu hep. Tam üç gün kaldı çekmecede 
gözlerimin önünden silinmedi gene. Ceketimin eteğiyle 
başımı örttüm arada - ceketimin karartısında bu hikâye-
lerin cümle kırıntılarını gördüm. Kırıntılar bazan birleşti; 
birleşip garip bir şekle girdi- uzun ve yassı; parlak ve kay-
gan- yılan değildi ama ben gene yılan sandım. Musluk su-
yunda ellerimi yıkarken avuçlarım içinde yılan görür gibi 
oldum. Üç gün ellerime bakmadım; çoğun ceplerimin içine 
sakladım. Üç gün kitap ve gazete okumadım, üç gün ek-
mek yemedim -razıyım bütün bunlara; yeter ki geceleyin 
kendimden geçeyim; gün ışımasın karanlık gecelerin orta-
sında; deniz, kendi derinliklerinde sakladığı tüm balıkları 
kıyıya atmasın; balık leşleri içine gömülüp boğulmayayım; 
söğüt dallarından yılanlar sarkmasın çimenlere; kabare 
kızları âvize ışıklarında kızgın maşalarla kendi meme baş-
larını yakmasınlar gözlerimin önünde; lâpa lâpa karlar kızıl 
kızıl düşmesin kirpiklerimin üstüne.

Sonra -bir gece herşey gözlerimden siliniverdi. Kanepe 
üstünde düşüncesiz ve kaskatı yattım, bilmem ne zamana 
dek. Ömrümün sona erdiğini sanıyordum. Ama yaşam bü-
yük bir bilinmezmiş meğer; bilmiyordum. Hikâyeleri yazıp 
bitirdiğim gün gözlerim çözüldü: Çevremde herşeyi belir-
gin, asıl renk ve şekilleriyle gördüm. Ama uzun sürmedi 
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bu- hikâyeleri çekmecede sakladığım gün gene işkence 
başladı benim için. Saklamamalıydım. Yırtıp atmalıydım. 
Yakmalıydım daha iyi. Ama yakamazdım. Bu hikâyeler 
benim hikâyelerimdi. Hikâyeleri yakmak, kendi kendimi 
yakmak gibi bir şey olurdu. Bu yüzden sakladım. Üç gün 
üç gece kaldı çekmecede; çekmeceden çıkarıp masa üstüne 
koydum. Bakmamaya zorluyordum kendimi. Görmemek, 
okumamak için yazı masamı kara bir battaniye ile örttüm; 
ama zihnim gene rahat edemedi. Sonunda ben bu hikâye-
leri masa üstünden alıp bir küpün içerisine sokuşturdum 
ve küpü yarı karanlık dehlizin öbür ucunda olan helânın 
arka duvarıyla komşu evin arka duvarı arasındaki kör bir 
araya girip sakladım.

Dar, rutubetli, pis kokulu bir yerdi. Şişman bir kişi gi-
remezdi oraya; ama ben girdim, cılız bir adamım ben. Paslı 
çemberler, saç borular ve tozlu şişelerle tıklım tıklım ara. 
Örümcek ağlarıyla bağlanmıştı herşey birbirine. Örümcek-
lerin beni de lüzumsuz eşyalara bağlayacaklarını sandım, 
korktum. Ama içerisinde hikâyelerim saklı küpü ayaklarım 
dibindeki deliğe sokuşturunca korkum dağıldı ve örümcek 
ağlarından sıyrılıp dar aradan çıkınca da bütün cılız vücu-
dumda hoş bir gevşeme ve hafiflik hissettim.

Sırtımı helânın ahşap duvarına dayayıp durdum öyle 
uzun bir süre. Düşünmüyordum hikâyeleri. Mutluydum. 
Helâ, içime rahatlık getiren, zihnimi yatıştıran sevimli bir 
yer olmuştu benim için. Ama günler geçtikçe gene hikâye-
ler gelip takılıyorlardı aklıma. Geceleyin karnımda bir san-
cı başlıyordu - kendimi tutuyor, helâya girmiyordum. Ama 
bir gün giriverdim. Başım ellerim arasında, uzun bir süre 
hikâyelerimi düşündüm: Komşu çocukları dar araya girip 
hikâyeleri bulmuşlarsa...

Bulmuşlarsa hikâyeleri yırtıp atmışlardır; cam küpe 
duru sularda tuttukları iribaşları doldurmuşlardır; şimdi 
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ben burada hikâyelerimi düşünürken çocuklar cam küpün 
içerisinde yüzen iribaşlara bakıyorlardı.

Hikâyelersiz edemiyecektim. Hiç olmazsa bıraktığım 
yerde olduğuna emin olmam gerekiyordu.

Dar araya girip hikâyeleri aramaya koyuldum.
Eğilerek ayaklarımın dibindeki paslı çemberler arasına 

soktum elimi. Parmaklarım yumuşak, az ılık bir maddeye 
battı. Ayaklarımın dibinden iğrenç bir koku çıkıyordu. Eli-
me bir parça keçe geçtiğini sandım önce; ve hemen çekip 
çıkardım. Yarı karanlıkta elimin içinde çürümek üzere bü-
yük bir fare görünce düşünmeksizin duvara çaldım. Duvar-
dan toz, kuru kireç ve gebermiş fare leşi parçaları çarptı yü-
züme. Paslı teneke ve kuru-çürük ağaçlar kırılıyordu ayak-
larım dibinde. Herşey çürüyordu burada! Hikâyelerim de, 
uzun bir süre burada kalırsa, çürüyeceklerdi muhakkak.

Komşu çocukları esti gene aklıma. Onların hikâyeleri-
mi bulup yırtmalarını, cam küpe duru sularda tuttukları 
iribaşları doldurmalarını tercih ediyordum artık; yalnız 
hikâyelerim burada kalmasınlardı. Gene küpü aramaya 
koyulmuştum ki, helâya birinin girdiğini duydum. Soluk 
soluğaydım. Adamın helâdan çıkmasını bekliyordum. Bek-
lerken yarı karanlıkta küpü görür gibi oldum. Tam aya-
ğımın dibindeydi. Gözlerim alabildiğine açık, esrimeyle 
bakıyordum küpe. Baktıkça küp büyüyordu; benim sakla-
dığım küpten çok daha büyük, belki de on litrelik bir ka-
vanoz oluyordu gözlerimde. Kaldırmak istiyordum. Yalnız 
helâdaki şu adam... Çıkıp gitmişti de haberim olmamıştı.

Eğilerek küpü kaldırdım usulca. Ağırdı. Ağırlığıyla beni 
de ayaklarımın dibindeki paslı ve çürük eşyalar arasına çe-
kiyordu. Aradan çıkıyordum ki, gene helâdaki adam geldi 
aklıma: Beni burada bu küple görürse kimbilir nasıl bir 
gözle bakar; pılı pırtılar arasında bir şeyler arayışıma kim-
bilir ne derdi içinden. Doğrudan doğruya, “Adam, ne işin 
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var senin burada?” diye sorsa. Sormaz mıydı? Sorabilirdi 
elbet.

Hoş, sorsundu. Ben çekingen bir kişi değilim; sorusuna 
dosdoğru bir cevap verirdim. “Hikâyelerimi saklamıştım; 
ama görüyordum ki, helânın dibindeki fareler delikler de-
şip bu araya giriyorlar; hikâyelerimi emniyetli ve güvenilir 
bir yere götürüp saklamak istiyorum” derdim.

Nereye?
“Ben, Galina Şubert’in apartmanında oturuyorum şim-

dilik; hikâyelerimi götürüp orada bir yerde saklamak istiyo-
rum,” diyemezdim. Hele adam hiç tanımadığım bir kişiyse 
inanılır bir yalan uydurmam gerekecekti. Ama niçin yalan? 
Küpün içerisindeki yazı tomarını çıkarıp adama uzatamaz 
mıydım? “İşte, bunların burada kalın fareler tarafından ke-
mirilmesini istemedim; eminim, sen de istemiyorsundur,” 
diyemez miydim?

Dememe gereksinme yoktu; çoktan çıkıp gitmişti adam.
Helâdan hayli uzaklaşınca küpün ağırlığı üzerine dü-

şünmeye başladım. Bu küp, benim içerisinde hikâyelerimi 
sakladığım küp müydü?

Apartman girişine doğru yürüdüm, hâlâ düşünceli.

2.

Akşam olmuştu. Avlu kapısı dibinde iki adam duru-
yordu. İkisi, sırtlarını kapıya dayamış, ellerinde tuttukları 
gazeteden beraberce kısa bir haber okuyorlardı yarı karan-
lıkta. Savaş haberiydi okudukları. Kısa şekilde ve sütunla-
rın alt kesimlerinde veriliyordu çoğun önemli olay ve an-
lamlarla yüklü haberler. Önemli haberleri sütun diplerinde 
aramayı bugünlerde değil çok yıllar öncesi âdet edinmişti 
insanlar. Oysa gazetelerin insanlara iletmesi gereken ne 
çok olaylar olup geçiyordu bu şehirde. İtler kuduruyordu; 
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çirkef lâğımları tıkanıp sokaklara pislikler taşıyordu; ölüm-
ler, kazalar, intiharlar; ama muhabirlerin haberleri bile ol-
muyordu. Belki oluyordu. Belki değil yüzde yüz oluyordu, 
ama kim kime!

Kapı dibinde durup gazete okuyan adamlardan biri ben-
den yana seslendi:

- Arkadaş! Hıyar turşusu mu götürüyorsun eve?
Adam, demincek içimden geçenleri duymuş muydu ki; 

ilgileniyorlardı demek insanlar birbirleriyle. Ama adamın 
sesinden benimle ilgilendiğini değil, bir şeyden kuşkulan-
dığını sezinler gibi oldum. Benim kim olduğumu bilmek 
istiyor galiba, diye düşündüm.

Niçin doğrudan doğruya “kimsin?” diye sormuyor. Ya 
sorarsa... Ama niçin soracakmış? Ne hakla?..

Gizli polis ise, sen istediğin kadar haksız olduğunu 
açıkla kendisine; fotoğraflı ve şef tarafından imzalı belgesi-
ni göstererek hak sahibi olduğunu tanıtlar sana.

Adam bana bakıyordu. Bana doğru yürümeye başlarsa 
sorusunu cevaplandırmam gerekecek.

- Rakımız var, dedi adam, olduğu yerden - şu kavano-
zun içerisindekiler hıyar turşusuysa...

“Değil beyim, değil! Niçin hıyar turşusu olsun? Kimse-
siz bir adamım ben. Kavanoz dolusu hıyar turşusunu oda-
ma götürüp ne yapacağım?”

- Gelin canım, çekinmeyin bizden. İyi yürekli bir ada-
ma benziyorsunuz. Birkaç gün önce yerleşmişsiniz bu eve; 
öyle mi?

Biliyor demek. Gözleri ellerim arasında tuttuğum küp-
te. Küpün içerisinde gizli evrak saklı olduğunu sanıyor. Ne 
demeliyim?

Bir şeyler daha soruyor adam; duymuyorum. Ama din-
lemeliyim; dediklerini duymalıyım; üstelik konuşmalıyım 
da!

- Askere çağrılmadınız mı henüz?
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“Evet bir şeyler söylemeliyim...”
- Hasta mısınız?
“İşi oluruna bırakmam lâzım.”
- Arkadaş...
- Enstitü öğrencisiydim...
- Bizden korkma arkadaş. Biz de...
- Korkmuyorum. Enstitü bir hafta öncesi kapatıldı. 

Çağrılacağım günü bekliyordum.
- Çağırmalarına vakit kalmaz belki.
Öteki adam da bana doğru yürüdü.
- Savaş haberlerine şöyle bir göz attık gazetede.
- Ne yazıyorlar?
- Güney şehirlerine havadan hücumlar devam ediyor; 

düşmanın hava kuvvetleri büyük kayıba uğratılmış...
- Bırak canım! Savaş üzerine konuşma zamanı değil 

şimdi. Hem gazete haberleri çok saçma bugünlerde. Çıt 
çıkmazken bakarsın alârm düdükleri çalmaya başlar. Ar-
kadaş da ekmek ve turşuyla sessiz geçen günü uğurlamak 
için gidiyor odasına. İyisi mi üçümüz bir araya gelip şu şi-
şenin dibine darı ekelim!

Gene benden yana dönüyor adam:
- Siz ne dersiniz arkadaş? İçki bizden, siz ise...
- Yiyecek falan yok bende.
- Ya kavanozun içindekiler?
- Küp boş.
- Boş mu?
- Boş.
- Boş küpü ne diye odanıza götürüyorsunuz?
- Hiç. Helânın gerisindeki dar arada buldum. Bir işe ya-

rar diye...
Adam dönüp arkadaşına baktı; sonra, az kuşkulu, biraz 

da acımaklı bir bakışla süzdü beni.
Bakışından benimle fazla konuşmak istemediğini anlı-
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yordum. Eğilerek küpü yere yerleştirdim. Başım öne dü-
şük, uzun bir süre baktım küpe.

“Niçin gerçeği söylemiyordum adama? Gizliyecek ne 
vardı sanki bu küpün içerisinde? Hikâye! Sadece hikâye! 
Hem basbayağı hikâyeler! Basbayağı oldukları için mi? 
Hikâyeler değil, bizim yaşadığımız hayattı basbayağı bir 
hayat... Anlardı seni! Ne duruyorsun orada? Konuş, bir 
şeyler söyle! Seninle birlikte odana girip rakı içmek istiyor 
adam; çene çalmak, biraz açılmak istiyor!.. Suç mu yani? 
Kof bir adamsın sen. Belki hastasındır. Konuş. İnsan in-
sansız edemez. Hele sen!.. Issız bir köşeye sıkıştırılmış se-
nin gibi birinin herkesten çok ihtiyacı var dostluğa. Ya giz-
li polis ise... Olsun; gene konuş. Ama... o konuşmayacak 
seninle. Bak hele; kesmiş ilgisini. Gözlerini ayağım dibin-
deki küpe yapıştırmış, bakıyor öyle. Ne düşünüyor acaba? 
Küpün içerisindekilerin ne olduğunu söyleseydin yüzüne 
takdirle bakacak belki. Şimdi merak ediyor sadece: Küpün 
içerisinde turşu değilse nedir? diye. Yaklaşıp elini küpün 
içine sokuverse... Keşke sokuverse! Ama yaklaşmaz. Sor-
maz bile. Niçin sorsun? Adamın yüzüne dik dik bakışını 
görmediğini mi sanıyorsun? Rakıya çağırdı seni; bir dert 
ortağı bulduğunu sandı; sense bir yankesiciye bakar gibi 
baktın adamın yüzüne ve kendi nahoş ruhun onun pençesi 
altında ezilip ufalanınca da adamın seninle ilgilenmesini 
umuyorsun. Def ol! Kovuğuna gir! İnsanların gözlerinden 
kaybolup git, görmesin seni hiç kimse; sen de hiç kimseye 
görünme!..”

Taş kesilmiştim sanki. Bedenimi kaplamış katılığı gev-
şetip ayağımın dibinde duran küpe eğilemiyordum bir tür-
lü. Adam az daha bana yaklaşmıştı. Ama düşünmüyordum 
onu. Yok gibiydi - oysa adamın yüzündeki şaşkınlık tama-
men dağılmış; garip bir acımayla bakıyordu bana.

Neden sonra yavaş bir sesle:
- Çok zayıflamışsın, arkadaş, dedi.
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Fakat gözlerimi yüzüne kaldırdığım zaman gene de şah-
sımdan çok ayağımın dibindeki küple ilgilendiğinin farkı-
na vardım. Gözlerini küpten ayırmıyordu.

- Gerçekten helânın gerisinde mi buldunuz bu küpü?
- Evet, dedim.
- Ve bir gereği olur diye odanıza götürüyorsunuz?
- Saçma bir davranış değil mi?
- Yok, değil. Savaş sona erince insanlar normal bir hayat 

yaşamaya başlayacaklar. Ev, bark, aile... Pazar ve bayram 
günleri... Normal bir hayat yaşayan insanlar için küpün de 
bir gereği olur elbet!..

“Lâfı gereğinden fazla sürdürdü. Beni aylağın biri; daha 
kötüsü, bir sapık yerine koyuyor galiba.”

- Siz beni tanıyor musunuz? diye sordum, dosdoğru 
adamın yüzüne bakarak.

Adam irkilir gibi oldu. Geri çekilmek istedi; ama çekil-
medi; tersine, iki adım daha atarak tam karşımda durdu.

- Yok sizi şahsen tanımıyorum. Neden?
- Neden ne?
- Neden sordunuz?
- Benimle dert ortağı gibi konuşuyorsunuz da.
- İnsanız.
- İnsansak?
- Kızmayın, canım; ben sizi gücendirmek istemedim.
Gözleri şimdi gene dalgındı ve yüzünde önceki acımalı 

bir ilgi belirmişti. Küpe baktı gene.
- Helânın gerisinde buldum dediniz de...
Susarak elini cebine sokuşturdu, iki kâğıt para çıkar-

dı, kâğıt paraları bana uzattığı anda boğucu bir hava çarptı 
yüzüme.

- Buyur.
- Bu ne?
- Para. Çok değil... Hiç değilse yarınki gün üzerine kafa 

yormaz, geceleyin bir rahat uyursunuz.
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Öteki adam da arkadaşına sokuldu.
- Çekinme beyim. Gönülden kopana insanoğlu öyle 

kuşkulu bakmaz. Senin yerine ben olsaydım dört elle sa-
rılırdım.

Ortalık aniden kararmış gibiydi. Karşımda duran iki 
adamı iyice göremiyordum. Midemde bir bulantı vardı. 
Başım dönüyordu. Adam, gevşediğimi görmüştü sanırım; 
yaklaşarak kolumu tutmuştu ki, hızla göğsünden iteledim.

- Boş ver!
- Siz beni yanlış...
- Boş ver, diyorum! Anladın mı? Boş ver! 
- Arkadaş! Size bağışladığımız bu iki kâğıda zımpara 

tozunu biz kendi elimizle yapıştırmadık; alın terimizle ka-
zandık bu parayı!

- Ben sizden para istedim mi?
- İstemediniz ama...
- Aması yok!
- İnsana acımak da suç mu yani?
- Acınacak neyim var benim?
Adam ses etmedi; yalnız dönüp arkadaşına baktı. Elin-

de tuttuğu iki kâğıdı ceketinin iç cebine sokuştururken hü-
zünlendiğinin farkına vardım. Arkadaşına bakışından artık 
benimle konuşmak istemediğini anlıyordum. Ama benim 
duygularım değişiyordu. Adamdan özür dilemek istedim 
bir an. Fakat ayağımın dibindeki tozlu küpe bakarken göz-
lerime eski ve dikiş yerleri patlak ayakkabılarım ilişti ve 
içimden gene korkunç bir hafakan dalgası koptu.

Artık kime kızdığımın farkında değildim. “Bas git!” de-
dim içimden; “Bas git!” Hiç kimsenin bana acımasını iste-
miyorum. Kim ve niçin acıyacak bana? Kör müyüm ben? 
Dilenci miyim? Öksüz müyüm? Kör ve öksüzsem paradan 
başka bir şeye ihtiyacım var benim... Bas git.”

Gözlerimi yumdum. Öyle sessiz ve kaskatı, ne zamana 
dek durduğumu hatırlamıyorum; gözlerimi açtığım zaman 
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avlu kapısının açık olduğunu gördüm. Çevreme göz gez-
dirdim: Avluda kimseler yoktu. Tedirgin adımlarla yürüye-
rek sokağa baktım: Sokak da boştu. Ortalık kararmak üze-
reydi. Günün bu saatinde sokaklarda yürümenin tehlikeli 
olduğunu biliyordum. İki adam karşı yakadaki iki katlı eski 
eve girmişlerdi muhakkak; evin sokak kapısı yarı açıktı - 
beni gözetliyorlardır şimdi kapı arasından. Bin pişmandım 
ikisiyle öyle burnum havada konuştuğuma. Ama-

“Boş ver!” dedim içimden, kendi kendime, “Boş ver! 
Suç bende mi? Çevremdekilere kuşkuyla bakmak alışkan-
lığı anadan doğma değildi ya! Öyle yetiştirdiler bizi. Şimdi 
de durmuş burada ne idüğü belirsiz iki adam üzerine kafa 
patlatıyorsun. Bitti işte. Gittiler. Sen de çek git.”

Dönüp cam küpe baktım. Avluya başka kimselerin gire-
ceklerini, beni cam küple görünce gene kafa tutacaklarını 
düşünerek çabucak küpe doğru yürüdüm.

3.

Belediye malı olan ev, altmış yıl önce inşa edilmesine 
rağmen, sokakta, hattâ bölgedeki evlerin en yenisi sayılı-
yordu. Evin ikinci katındaki apartmana üç gün öncesi yer-
leştim. Şansımı rastlantıya borçluyum-

Enstitünün kapatılacağı günden birkaç gün önceydi - 
Kayabaşı durağında tramvayı bekliyordum. Gece, günün 
üstüne nemli ve pis bir sabah bırakıp çekilmişti. Yağmur 
çiseliyordu. Geceleyin biri kusmuştu durak direği dibine; 
başka bir kişi, sabahleyin tramvayı beklerken, kusmuğu 
‘Yeni Dünya’ gazetesiyle örtmüştü; üçüncü bir kişiyse, far-
kında olmadan gazete üstüne basmıştı - çiseleyen yağmur 
altında gazete sırılsıklamdı ve yırtıklar arasından kusmuk-
lar görülüyordu.

Fakat kusmuktan iğrenmiyordum. Gazetenin ismi kafa-
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mın içindeki düşüncelerime uzun ve ışıltılı bir yol açmış-
tı ve, kusmuğa baktığım halde, bu yolun ucunda kendimi 
ve kendimle birlikte bana benzer birçok insanı görür gibi 
oluyordum. Farkında olmadan gazete üstünde durarak 
omuzumu durak direğine dayadım. Ve o anda ayaklarım 
dibinden iğrenç bir koku çarptı burnuma - demincek ka-
famın içinde düşüncelerime açılmış olan uzun ve ışıltılı 
yol kapanıverdi. Çirkinin üstünü büsbütün örtmenin im-
kânsızlığını anladığım anda içimden garip bir titreme geç-
ti. Doğruldum; iki adım geri çekilerek başımı kaldırdım. 
Tramvay yoktu görünürde-

“İblis aracı!.. gerektiği zaman görünmez hiç!” diye dü-
şündüm.

Hoş, görünmesindi. Hem bu acelelik niyeydi? Nereye 
gidiyordum?

İstemeyerek gözlerimi yere indirdim, gene gazete yır-
tıkları arasından görülen kusmuğa baktım; eskiyi ve çirkini 
örtmek için ‘Yeni Dünya’dan başka bir şey lâzımdı. Sütun 
başlıkları ilgimi çekti - okumak istiyor, okuyamıyordum; 
bakışlarım kusmuğun üstüne kayıyordu hep. Artık midemi 
bir bulantı kemirmeğe başlamıştı. “Başka bir şey lâzım,” 
dedim kendi kendime içimden gene.

Çisinti yağmura çevirdi. Bir süre daha bekledim. Yağ-
mur hızlanmıştı. Tramvay gelmiyordu. Gözüme gene kus-
muk takıldığı zaman yaklaşarak gazeteye bir tekme salla-
dım. Yağmur sularıyla ıslanıp ağırlaşmış gazete oluğa düş-
tü. Kusmuk parçaları da sürekli yağmur altında gevşeyip 
dağılıyor, yavaş yavaş oluğa akıyordu.

Kaldırım iyice temizlenince bütün vücudumda bir ha-
fiflik hissettim. Güldüm bile. Paltomun yakasını enseme 
kaldırarak omuzumu durak direğine dayadım gene - ama 
düşüncelerim kapalıydı artık herşeye. Oysa kusmuktan 
iz kalmamıştı kaldırımda ve içimde mutlu duygularımın 
uyanmasına engel olabilecek hiçbir şey görünmüyordu so-
kakta.
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Omuzum direğe dayalı, ne zamana dek durduğumu 
hatırlamıyorum; kulaklarımı dolduran gürültüyle başımı 
kaldırdım. Fakat kendimi toparlayıp omuzumu durak dire-
ğinden ayırmıyordum bir türlü.

İçeriden biletçi seslendi:
- Arkadaş!.. Binecek misin?
- Ben mi? diye sordum.
- Sen, elbet! Başka kimse yok ki durakta!
Adam haklıydı. Ses etmedim.
- Binmeyeceksen söyle de, yolumuza devam edelim. 

Sonrakini mi bekliyorsun?
- Yok, bunu bekliyordum.
- Atla öyleyse?
Tramvaya atladım.
Başka bir yolcu yoktu içeride. Girişin hemen sağındaki 

peykeye oturdum. Biletçi beni kaşları altından süzdü.
- Amma da dalmışsın ha! dedi, gülerek.
Ses etmedim.
- Şaşmıyorum, dedi biletçi, olağan bir sesle.
- Neden? diye sordum.
- Pis bir gün. Sonra savaş bildirilerinde de hoşa gider 

bir şey yok. Dalmaz mı insan? Ama buna binmen iyi oldu.
- Neden? diye sordum gene.
- Sonrakinin gelmesi uzun sürecek de.
- Yarım saat kadar bir arayla geçiyorlar, değil mi?
- Ooo, yok! Fazla. Bu sefer fazla sürecek. Bir yıl... Bir 

buçuk... Belki daha fazla.
- Benim dalgınlığım o kadar sürmez umalım.
- Senin dalgınlığın hesabımızın dışında.
- Yaa?
- Savaş.
- Savaş mı?
- Ha. Rayları söküp Kerç’e nakletmek kararı alındı dün. 

Eritilip top, tank, mermi gibi şeyler yapılacak. Raylardan 


