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IC kendimle bas basa kalmamistim. Hi¢ aynada

kendime alic1 g6zle bakmamistim. Hep o sekilsiz,
ise yaramaz bir biitlini mii seyretmistim yoksa? Biitiinlin
icinde nefes alip veren, biitlinii pesinden alip gétiirecek
parcayl nasil da gérememistim. Her seyi solduran, daral-
tan ve bunaltan koyu bir golge ve ¢emberin icinde yasa-
maktaydim. Kendi sesimi ve sinirlarimi her giin yiiziime
vurup duran bu ¢ember beni i¢cinde dondiirlip dururken,
onun hatirlattig1 tiim seslerden ve yiizlerden kurtulmak
istiyordum. Yasamla aramdaki mesafe olduk¢a agilmisti.
Kendime donmek, kiigiilen varligimi basgka seylerle kiyas-
lamadan onu dogal halinde kabul etmek istiyordum. Bes
kardesten bunu basaran ilk kisi olabilmek isin en zor ya-
niyd: oysa. Kisa bir andi. Her insanin hayatina inme algak
gonilliiliiglini gosteren o an’la ben de karsilastim. O kisa
an’1 yakalarsam ic¢imdeki parcanin, biitiiniin sinirlarina
dek biiyiiyecegini ve belki de kendi biitiiniinii olusturaca-
gin1 hissediyordum. Elim titreyerek yumrugumu masaya
vurdum. Vurdum mu?

Sabahin gizemli pusu ve agaclara diisen ¢ig taneleri,
onlar1 oksayan, artik eski giici kalmamis giinesin 1sikla-
riyla ince dumanlar halinde tekrar gokyiiziine karisirken,
toprakta, ¢cimlerin tizerinde hisirdamasi gittikce zayiflayan,
yesil ve tuhaf bir 151k perdesi altinda baska yasamlara ken-
di varligini katan yapraklarin kaginilmaz dongiisiinii seyre-
diyordum. Her agacin yapraklar1 kendi dibine disiiyor ve
topraga karisip ¢liriiyordu. Bir agacin dallarinda dogup al-
tinda ¢iirimenin ¢aresizligini diisiindiim sikintiyla. Birden
“O’nun bilgisi disinda bir yaprak bile diismez,” ayetini ha-
tirladim. Soguk bir riizgar carpmiscasina sarsildim. icimde
tuhaf ve ciliz bir timit 15181 belirdi.

Annem her zaman oldugu gibi tavuklara sofradan ¢ikan
kirmntilar1 atma bahanesiyle kendini birakmis bir golgeye
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doniisiip yan1 basimda yogunlastiginda, bakislarindaki
amagsizlik, neye tiziildiigiini bir sis bulutu gibi arkasina
saklamisti. Bir babanin ne sdyleyecegini turnusol kagidi
gibi belli eden 6fkesi, telasi ve hismi onda olmazdi.

Duygusuz bir yiiz ifadesiyle bakislariyla toprag: eseler
gibi baktiginda. Bu bakislar bulanik akan bir irmak gibi
ruhumu sikacak ve bogacak neler neler sakladiginda. Ba-
kislariyla genelde 6nemli bir olay1 yiizeye ¢ikarir gibi ya-
parak birka¢ adim Gtesini tahmin etmek i¢in ¢irpindigim
o zor mesafede tuttugunda. En 6nemli seyleri tiim bayan-
larda oldugu gibi en 6nemsiz bir zamanda... Soyledigi bir
seyi asla tekrarlamadiginda. Onun ayda yilda sdyledigi bir
seyin, babamin her giin bagira ¢agira sdyledigi sdzlerden
daha ¢ok i¢cimi acittiginda. Sozleri, goriintiisiiniin ve yiizii-
nilin 6niine gecip onlari bir perdenin arkasina sakladiginda.
Kirilip dokiilen yasamui teyelleyen sabri ve suskunluguyla
beni her zaman korkuttugunda.

Iste boyle bir zamanda, bir anda yanimda belirdi an-
nem. Bir siire bosluga baktiktan sonra dili ¢oziiliiverdi. Ko-
nustugu sozler kendisine ait degildi. Bu sozleri her zaman
Oylesine, kiil doker gibi sdyleyip onlardan bir an 6nce kur-
tulmasindan anliyordum. “Pis ¢ocuk!” dedi koluyla bana,
diirterek. “Ne isin var sanki biiyiik sehirde. Bunca yildir
okuyup gezdin, syle bir alnimiza dayanmadin ya.” Boga-
zimda yutamayacagim kadar biiyiik bir sey diigiimlendi.
Sag elimle girtlagima dokundum. Gitmedi.

“Surada yanimizda kaliyorsun ne giizel. Diikkdndan
agzimizdan akita akita yiyip iciyoruz. Evin var. Yedigin
oniinde yemedigin arkanda. Babanla boyunduruk boyun-
duruga diikkanda ¢alis.” dediginde de bdyle bir zamandi
iste. Kulaklarim ugulduyordu. Basim dénmeye baslamis-
t1. Annemin kesik kesik sesi geliyordu uzaktan. “El kadar
cocuklar1 kime birakacaksin, kres koselerinde o ¢ocuklar
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perisan olacak, yanimizda biiyiiylip gideceklerdi.” Baska
neler soyledi bilmiyorum.

Bir diiste gibiydim. Belki de bir kabusta. Artik sesleri
duymuyordum. Ama hissediyordum. Anlamsiz gibi go-
riinen birka¢ kelimenin arasini suskunluguyla uzatarak
ruhumda derin kuyular agiyordu. Gozleri gérmeyen biri-
si gibi onlar1 yokladigimda elime batan, kanatan ve acitan
sozleri. Babamdan daha 6nce defalarca duyup énemseme-
digim o tuhaf sozlere de dokundum. Bir ara “Yuvarlanan
tas yosun tutmaz,” dedi. Sonra “Akilsiz kopegi yol kocatir,”
diye ofladi. “Hizl1 giden atin boku seyrek diiser,” diyerek
basini {iziintiiyle ellerinin arasina aldi. Babam kendi ¢aba-
lar1 sonug vermediginde annemi gonderirdi.

Annemin kor bir boslukta gezinen sozleri, etrafimi yu-
musak bir ag gibi ceviriyor, zararli otlar gibi hizla sariyor,
icime erimis bir kursun gibi dokiiltiyor ve dik omuzlarimi,
boynumu yumusatip ¢okertiyordu. Ama yine sersemledi-
gim ve bosluga diistiiglim bir anda kendi s6ziinii dilinin
ucuyla sdyleyiverdi annem. Sozciikleri tam olarak duya-
masam da bunun kendisine ait oldugunu hemen anladim.
Alacagimi aldim.

Babamin o hi¢ yaslanmayan inatg1, 6fke ve tehditle bas-
lay1p saga sola carparak bir su gibi yavaslayip yorularak na-
sihate doniisen sesi, uzun konusmalar boyunca yliziime ve
dudaklarima yerlesen ve gelecegimi kuran, onlari siisleyen
hayalleri, ince bir glilimsemeye doniistlirdiigiinden ¢ogu
zaman habersizdi.

Ama annemin konusmalar1 tam tersi bir etki yapardi.
Siradan, basit sozciiklerle akan konusmasinin ya arasina
ya da sonuna sakladig1 gizemli bir kelime her zaman ruhu-
mu alt iist eder, istiridyeye giren kum tanesi gibi bir 6miir
boyu icime batardi.
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Yeni evlenmistim. Kiiciik bir ilcede anne ve babamla ya-
styordum. Esim ¢ok uzak bir sehirden kiiciik bir kus gibi
bana giivenip gelmisti.

Bir penguen yavrusu gibi siirekli ellerini karninda bir-
lestirip lislidiigiinii gdstermemeye calistifinda. Her giin
dudaklarini 6zlemle 1sirarak alttan yukari dogru, aglamak-
l1, kirilmis hayal parcalariyla dolu gozlerle bana baktigin-
da. Séyleyemedigi seyleri anladigimda. Belki de anladigimi1
sandigimda. Utancimdan siginacak bir yer aradigimda.

Evlenmeden 6nce ona sdz vermistim. Biiyiik sehirde
yasayacaktik. Oysa simdi duvar diplerinden giden, kambu-
ru ¢ikmis, daha biiyiik bir gélgeye teslim olmus yumruk
kadar bir adamdim. Her aksam isten eve geldigimde oglum
bana bir yabanci gibi bakar ve korkarak kacardi. Babam gel-
diginde ise ona sevgiyle kosar, onun siirekli cebinde diik-
kandan getirdigi sekerleri almaya bayilirdi.

Ogluma bir seker bile alamadigimda. Oglum bos cep-
lerimi her yokladiginda. Her ay basi annemin dirsegiyle
beni diirterek basini yana dogru cevirdiginde maasimin
tamamini babama vermem gerektigini anladigimda. Sonra
tlirldi yalanlarla babamdan ufak bir harglik kopardigimda.
Esim bazi aksamlar nemli gozlerle durup dururken bana
sarildiginda.

Sonunda esimin tayini de ¢ikmistt. Artik o da memur
olacakti. Babam en son biiyiik ablamin evinde aile mahke-
mesini kurmustu. Biiyiik ablam beni 6nceden eve ¢agirdi.
Daragaci hazirdi. On hazirlik icin genelde béyle olurdu.
Bana saydi doktii. Biitiin suglar1 kabul etmemi saglayip ba-
bama bir sey birakmazdi. Tipk: huysuz bir koyunun uysal-
lastirilip, ipi boynuna gegirilip kasabin yanina goniillii bir
sekilde gotiiriilmesi gibi ben de ses ¢ikarmadan pesinden
giderdim. Az sonra babam geldi. Ablam savci gibi ¢alisirdi.
Hep babama yontardi. Bize bir zirnik bile vermezdi.



