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Çember





HIÇ kendimle baş başa kalmamıştım. Hiç aynada 
kendime alıcı gözle bakmamıştım. Hep o şekilsiz, 

işe yaramaz bir bütünü mü seyretmiştim yoksa? Bütünün 
içinde nefes alıp veren, bütünü peşinden alıp götürecek 
parçayı nasıl da görememiştim. Her şeyi solduran, daral-
tan ve bunaltan koyu bir gölge ve çemberin içinde yaşa-
maktaydım. Kendi sesimi ve sınırlarımı her gün yüzüme 
vurup duran bu çember beni içinde döndürüp dururken, 
onun hatırlattığı tüm seslerden ve yüzlerden kurtulmak 
istiyordum. Yaşamla aramdaki mesafe oldukça açılmıştı. 
Kendime dönmek, küçülen varlığımı başka şeylerle kıyas-
lamadan onu doğal halinde kabul etmek istiyordum. Beş 
kardeşten bunu başaran ilk kişi olabilmek işin en zor ya-
nıydı oysa. Kısa bir andı. Her insanın hayatına inme alçak 
gönüllülüğünü gösteren o an’la ben de karşılaştım. O kısa 
an’ı yakalarsam içimdeki parçanın, bütünün sınırlarına 
dek büyüyeceğini ve belki de kendi bütününü oluşturaca-
ğını hissediyordum. Elim titreyerek yumruğumu masaya 
vurdum. Vurdum mu?

Sabahın gizemli pusu ve ağaçlara düşen çiğ taneleri, 
onları okşayan, artık eski gücü kalmamış güneşin ışıkla-
rıyla ince dumanlar halinde tekrar gökyüzüne karışırken, 
toprakta, çimlerin üzerinde hışırdaması gittikçe zayıflayan, 
yeşil ve tuhaf bir ışık perdesi altında başka yaşamlara ken-
di varlığını katan yaprakların kaçınılmaz döngüsünü seyre-
diyordum. Her ağacın yaprakları kendi dibine düşüyor ve 
toprağa karışıp çürüyordu. Bir ağacın dallarında doğup al-
tında çürümenin çaresizliğini düşündüm sıkıntıyla. Birden 
“O’nun bilgisi dışında bir yaprak bile düşmez,” ayetini ha-
tırladım. Soğuk bir rüzgâr çarpmışçasına sarsıldım. İçimde 
tuhaf ve cılız bir ümit ışığı belirdi.   

Annem her zaman olduğu gibi tavuklara sofradan çıkan 
kırıntıları atma bahanesiyle kendini bırakmış bir gölgeye 
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dönüşüp yanı başımda yoğunlaştığında, bakışlarındaki 
amaçsızlık, neye üzüldüğünü bir sis bulutu gibi arkasına 
saklamıştı. Bir babanın ne söyleyeceğini turnusol kâğıdı 
gibi belli eden öfkesi, telaşı ve hışmı onda olmazdı.  

Duygusuz bir yüz ifadesiyle bakışlarıyla toprağı eşeler 
gibi baktığında. Bu bakışlar bulanık akan bir ırmak gibi 
ruhumu sıkacak ve boğacak neler neler sakladığında. Ba-
kışlarıyla genelde önemli bir olayı yüzeye çıkarır gibi ya-
parak birkaç adım ötesini tahmin etmek için çırpındığım 
o zor mesafede tuttuğunda. En önemli şeyleri tüm bayan-
larda olduğu gibi en önemsiz bir zamanda… Söylediği bir 
şeyi asla tekrarlamadığında. Onun ayda yılda söylediği bir 
şeyin, babamın her gün bağıra çağıra söylediği sözlerden 
daha çok içimi acıttığında. Sözleri, görüntüsünün ve yüzü-
nün önüne geçip onları bir perdenin arkasına sakladığında. 
Kırılıp dökülen yaşamı teyelleyen sabrı ve suskunluğuyla 
beni her zaman korkuttuğunda.

İşte böyle bir zamanda, bir anda yanımda belirdi an-
nem. Bir süre boşluğa baktıktan sonra dili çözülüverdi. Ko-
nuştuğu sözler kendisine ait değildi. Bu sözleri her zaman 
öylesine, kül döker gibi söyleyip onlardan bir an önce kur-
tulmasından anlıyordum. “Pis çocuk!” dedi koluyla bana, 
dürterek. “Ne işin var sanki büyük şehirde. Bunca yıldır 
okuyup gezdin, şöyle bir alnımıza dayanmadın ya.” Boğa-
zımda yutamayacağım kadar büyük bir şey düğümlendi. 
Sağ elimle gırtlağıma dokundum. Gitmedi.  

“Şurada yanımızda kalıyorsun ne güzel. Dükkândan 
ağzımızdan akıta akıta yiyip içiyoruz. Evin var. Yediğin 
önünde yemediğin arkanda. Babanla boyunduruk boyun-
duruğa dükkânda çalış.” dediğinde de böyle bir zamandı 
işte. Kulaklarım uğulduyordu. Başım dönmeye başlamış-
tı. Annemin kesik kesik sesi geliyordu uzaktan. “El kadar 
çocukları kime bırakacaksın, kreş köşelerinde o çocuklar 
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perişan olacak, yanımızda büyüyüp gideceklerdi.” Başka 
neler söyledi bilmiyorum. 

Bir düşte gibiydim. Belki de bir kâbusta. Artık sesleri 
duymuyordum. Ama hissediyordum. Anlamsız gibi gö-
rünen birkaç kelimenin arasını suskunluğuyla uzatarak 
ruhumda derin kuyular açıyordu. Gözleri görmeyen biri-
si gibi onları yokladığımda elime batan, kanatan ve acıtan 
sözleri. Babamdan daha önce defalarca duyup önemseme-
diğim o tuhaf sözlere de dokundum. Bir ara “Yuvarlanan 
taş yosun tutmaz,” dedi. Sonra “Akılsız köpeği yol kocatır,” 
diye ofladı. “Hızlı giden atın boku seyrek düşer,” diyerek 
başını üzüntüyle ellerinin arasına aldı. Babam kendi çaba-
ları sonuç vermediğinde annemi gönderirdi.  

Annemin kör bir boşlukta gezinen sözleri, etrafımı yu-
muşak bir ağ gibi çeviriyor, zararlı otlar gibi hızla sarıyor, 
içime erimiş bir kurşun gibi dökülüyor ve dik omuzlarımı, 
boynumu yumuşatıp çökertiyordu. Ama yine sersemledi-
ğim ve boşluğa düştüğüm bir anda kendi sözünü dilinin 
ucuyla söyleyiverdi annem. Sözcükleri tam olarak duya-
masam da bunun kendisine ait olduğunu hemen anladım. 
Alacağımı aldım.  

Babamın o hiç yaşlanmayan inatçı, öfke ve tehditle baş-
layıp sağa sola çarparak bir su gibi yavaşlayıp yorularak na-
sihate dönüşen sesi, uzun konuşmalar boyunca yüzüme ve 
dudaklarıma yerleşen ve geleceğimi kuran, onları süsleyen 
hayalleri, ince bir gülümsemeye dönüştürdüğünden çoğu 
zaman habersizdi. 

Ama annemin konuşmaları tam tersi bir etki yapardı. 
Sıradan, basit sözcüklerle akan konuşmasının ya arasına 
ya da sonuna sakladığı gizemli bir kelime her zaman ruhu-
mu alt üst eder, istiridyeye giren kum tanesi gibi bir ömür 
boyu içime batardı.  
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Yeni evlenmiştim. Küçük bir ilçede anne ve babamla ya-
şıyordum. Eşim çok uzak bir şehirden küçük bir kuş gibi 
bana güvenip gelmişti. 

Bir penguen yavrusu gibi sürekli ellerini karnında bir-
leştirip üşüdüğünü göstermemeye çalıştığında. Her gün 
dudaklarını özlemle ısırarak alttan yukarı doğru, ağlamak-
lı, kırılmış hayal parçalarıyla dolu gözlerle bana baktığın-
da. Söyleyemediği şeyleri anladığımda. Belki de anladığımı 
sandığımda. Utancımdan sığınacak bir yer aradığımda.

Evlenmeden önce ona söz vermiştim. Büyük şehirde 
yaşayacaktık. Oysa şimdi duvar diplerinden giden, kambu-
ru çıkmış, daha büyük bir gölgeye teslim olmuş yumruk 
kadar bir adamdım. Her akşam işten eve geldiğimde oğlum 
bana bir yabancı gibi bakar ve korkarak kaçardı. Babam gel-
diğinde ise ona sevgiyle koşar, onun sürekli cebinde dük-
kândan getirdiği şekerleri almaya bayılırdı. 

Oğluma bir şeker bile alamadığımda. Oğlum boş cep-
lerimi her yokladığında. Her ay başı annemin dirseğiyle 
beni dürterek başını yana doğru çevirdiğinde maaşımın 
tamamını babama vermem gerektiğini anladığımda. Sonra 
türlü yalanlarla babamdan ufak bir harçlık kopardığımda. 
Eşim bazı akşamlar nemli gözlerle durup dururken bana 
sarıldığında.  

Sonunda eşimin tayini de çıkmıştı. Artık o da memur 
olacaktı. Babam en son büyük ablamın evinde aile mahke-
mesini kurmuştu. Büyük ablam beni önceden eve çağırdı. 
Darağacı hazırdı. Ön hazırlık için genelde böyle olurdu. 
Bana saydı döktü. Bütün suçları kabul etmemi sağlayıp ba-
bama bir şey bırakmazdı. Tıpkı huysuz bir koyunun uysal-
laştırılıp, ipi boynuna geçirilip kasabın yanına gönüllü bir 
şekilde götürülmesi gibi ben de ses çıkarmadan peşinden 
giderdim. Az sonra babam geldi. Ablam savcı gibi çalışırdı. 
Hep babama yontardı. Bize bir zırnık bile vermezdi. 


