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KOMŞU KADINLAR
Alacakaranlıkta yürüyen gölgelere benzeyen kadınlar, kısa 
bir duraklamadan sonra, tarlalara açılan ara sokağa saptı-
lar. Hiç konuşmadan, yumuşak adımlarla yürüyorlardı.

Önlerine bağladıkları renkli peştamallarının altından, 
paçaları lastikli, uzun donları görünüyordu. İkisinin om-
zunda, ucuna ip asılı birer tahra ile yük taşırken omuzları 
kesilmesin diye palan olarak kullandıkları eski püskü çu-
vallar vardı. İkisi arkasına, ikisi de koluna birer sepet ge-
çirmişti.

Belli bir saatte, belli bir yerde olmaları gerekliymişçesi-
ne hızlı ama telaşsız yürüyorlardı.

Ara sokağı tarlalardan ayıran geniş hendeği atlayıp dar 
bir toprak yola ulaştılar. Yolun sol yanında içinde yaz kış 
su bulunan büyük bir çukur vardı. Eylül sabahının dirilten 
tazeliğini, çukurdan yayılan çürümüş ot ve kurbağa pisliği 
kokusu bozuyordu.

Bulutlardan sıyrılan güneşin ilk aydınlığında çimenlerin, 
dikenli çalıların rengi gümüşe dönüşmüştü. Çiyden nem-
lenen toprakta salyangozların sümüksü izleri parıldıyordu. 
Ayak seslerinden ürken minicik kurbağalar sağa sola kaçı-
şıyorlardı.

Ortalık aydınlandıkça omuzlarında su testileri, ellerin-
de orak ve sepetlerle tarlaya giden insanlara rastlıyorlardı. 
Yakınlarından geçmiyorsa, içlerinden birisi, tanıdıklara el 
sallıyor, sonra yine suskun yürüyorlardı.



SUNAKTAKİ KURBAN

Başını pencerenin pervazına dayamıştı. Sunakta can alı-
cısını bekleyen kurbanın yılgın, umutsuz bakışlarıyla ar-
kadaşına bakıyordu. Uzun süren bir suskunluktan sonra, 
birdenbire, boşanıverdi:

“Babam, yüzüme karşı, ‘Evime lanet yağıyor!’ diye ba-
ğırdı bu sabah. Evlenme çağına geldiği halde çocuklarını 
evlendirmeyen ana babaya Allah lanet edermiş.”

İçini çekti. İtilmiş, aşağılanmış küçük bir kız çocuğuydu 
şimdi.

“Bir zamanlar duymak bile istemediği şeyi, yaşım otuza 
merdiven dayadığı bir sırada düşünmeye başladı: Benim de 
bir yuvam olsun.. muş!”

Son cümleyi tükürür gibi söylemişti.
Cama vuran ikindi güneşi, odayı gökkuşağı renkleriyle 

doldurmuştu. Yüzünü kırış kırış eden öfke ve tiksinti, bu ışık 
renk karışımı içinde erimiş, yumuşak bir hüzne dönüşmüş-
tü. İki arkadaş yan yana oturdukları sedirden sokağı göre-
biliyorlardı. Dışarıda bağıran, kavga eden, gülen çocukların 
sesleri duyuluyordu. Arkadaşı başıyla göstererek,

“Bak!” dedi. “Şunlar yaşıtlarımızın çocukları. Hepsinin 
boyu analarınınkine ulaştı. Hâlâ mı aşk hayalleri?”

Yüzü pembeleşmişti. Karşısındakine laf anlatamama-
nın sıkıntısı içindeydi.

“Adımızın geçtiği her konuşma, insanların aklına; ya 
gurbetten dönen olur, ya karısı ölen olur, meselini getiri-
yordur.”



AH, KAYBANA SEVDALIK
“Süskün danalar gibi ne kıpraşıp duruyorsun be kadın?”

Ses ürkütücüydü, ama aklını başına toplamasına yetti. 
İçinden, kim bilir, yine neler sayıkladım da kızdırdım ada-
mı, diye geçirirken, usulca kenara çekildi.

Bu uzak ve yabancı tavır kocasını büsbütün sinirlendir-
di: “Ey seni eken, doğuran.. kor be kor olsun! Karı diye kar 
koydular yatağıma” diye söylenerek sırtını çevirdi karısına.

Yüreği genişledi Gülfidan’ın. Sanki araya bir perde 
çekilivermiş ve yalnız, başıboş, rahat bırakılmıştı. Bu bir 
başına kalmışlık içinde, ömrünün son güzelliği olacağını 
bilmeden tükettiği bir ilkyaz gecesine geri döndü:

Yıldızların kaynaştığı o uzak gecede, yaşlar yanakların-
dan yuvarlanırken, Cemal, -ilk kocası- kulağına, yumuşa-
cık, fısıldayıp durmuştu: “Ağlama fidanım.. bak görürsün, 
sana her gün yazacağım. Ooo.. sil bakayım yaşlarını.. 
ölüme gitmiyorum ya... Bir de bakmışın daha yaşların ku-
rumadan yanındayım.”

İlk horozlar öterken bahçeye çıktılar. Gökte son yıldız-
lar duman rengi bir aydınlığın içine serpiştirilmiş çiçeklere 
benziyordu. Sabah yeli, birazdan, her birini bir yana savu-
racaktı.

Yan yana durarak, sabah serinliğinde titreşen ağaçlara, 
ardında dağlar olduğunu bildikleri sisli ufuklara baktılar 
bir süre. Sonra Cemal, saçak altındaki güllerden birini ko-
parıp yazmasının ucuna iliştirdi Gülfidan’ın. El ele tutuşa-
rak avludaki kütüklerin üstüne oturdular.

Yaz başlangıçlarının aydınlığı hemencecik çoğalan sa-



KURTARICI
Akşamın cama vuran ışığı, odayı gülkurusu bir aydınlıkla 
doldurmuştu. Elindeki işi bir yana itti. Başını kaldırıp so-
kağa baktı. Karşıdaki evin merdivenine çömelmiş, küçük 
bir kızın solgun yüzünü gördü. Çocuğun bakışlarındaki 
keder, Zühre’yi hüzünlü bir akşamın eşiğine taşıdı:

Babası, sabahleyin işe giderken, iki küçük kardeşiyle 
birlikte, onu da yanında götürmüştü. Üç kardeş, bütün 
gün, babasının, ağzı burnu yamulmuş bakır tencereleri, 
tavaları, tasları, sahanları, yere çakılı, üzeri düzleştirilmiş 
bir demire geçirip bir çekiçle şekillendirişini, yeşil renkli 
bir suyla dolu yalakta ovuşunu, sonra da körüğün ucuna 
basa basa hava verdiği bir ateşin üstünde kalaylayışını sey-
retmişlerdi.

Deste deste bağlanmış kalay çubukları içinden biri-
ni çekip iyice kızdırılmış tencereye sürüşünü, kıpkırmızı 
bakırın yavaş yavaş gümüşe dönüşünü büyük bir şaşkın-
lıkla izlerken, kolaylıkla eğilip bükülen kalay çubuklarının 
çıkardığı o incecik çıtırtıyı dinlemiş, keskin nişadır 
kokusuna karışan kömür kokusunu içlerine çekmişlerdi.

İkindi vakti, babası, “Hadi siz eve gidin artık. Ben de 
birazdan gelirim” dediği için, üç kardeş el ele, dükkân ön-
lerinden suskun, ürkek geçip eve dönmüşlerdi.

Kapıları önünde, evlerini sokaktan ayıran tahta per-
deye yaslanıp yoldan geçenlere baktıkları bir sırada, çarşı 
tarafından bir faytonun hızla yaklaştığını, yanlarına gelin-



ÇEYİZ
Kızının alacağı diplomayı düşündükçe içi içine sığmıyor; o 
büyülü kâğıdı büyük bir merak ve sabırsızlıkla bekliyordu.

Yamamaya çalıştığı çorabı yeniden eline aldı. Ama aklı 
başka yerlerdeydi.

Kendi evlerinde okulun sözü bile edilmezdi. Yalnız, 
önlüklü çocuklara bakıp da mahzunlaştığını gören annesi, 
iç çekerek; “Ah.. ah! Yoksulluğun gözü kör olsun!” derdi. 
Aklı ermeye başladığı zaman, bu sözün, okula gidemeyişi-
nin bir çeşit gerekçesi olduğunu anladı.

Annesi, daha gün ışırken evden çıkardı. Onu evde ya-
kalayabilmek için her gün bir öncekinden erken uyanmaya 
çalışır, öteki odada, yere değmiyormuşçasına usul usul do-
lanışını duymak isterdi. Bu sesi duyduğu ender zamanlar-
da, güneş sanki yüreğinden doğuyor gibisine gelir, içi ısı-
nır, aydınlanırdı. Tersi olunca da, annesiz sabahlara uyan-
manın kederi gün boyu gözbebeklerine siner, tortulaşırdı.

Boydan boya yatak serili odadan, uyuyan kardeşlerini 
çiğnememeye dikkat ederek çıkar, daracık sofada annesi-
nin bıraktığı kokuyu içine çekerdi. Annesi, camın önünde-
ki fesleğenleri sulamış, pişirmesini istediği sebzeleri ayık-
lamış, taşlığı yıkamış olurdu.

Sonra babası da, lehim tenekesini sırtlar evden çıkardı. 
Dört küçük kardeşi ve bir yığın işle baş başa kalırdı. Her 
sabah, işe girişmeden önce, bir süre, kapının önünde otu-
rur, artık iyice uyanan evlere, cennet bahçesi gibi uzayan 



ÖÇ
Daha uyumak istiyordu. Uyuyamasa bile, kalkmak istemi-
yordu, ama annesi başucuna dikiliverdi:

“Elini bir işe sürdüğün yok, korkarsın eline yapışır.”
Öfkeliydi, bir süre sustuktan sonra ekledi:
“Kocaya gideceksin, ama sandığın bomboş.”
“Ne!” diye bağırarak yatağında doğruldu Ulviye: “Kim 

gidiyor kocaya?”
“Sen” dedi annesi.
Kız gülümsemeye çalıştı, kızdırmak için öyle söylemiş 

olmalıydı annesi. Yeniden uzanıp yorganı üzerine çekerken,
“Çok zorun var benimle; ille kocaya verip kurtulacaksın” 

dedi. Ama annesi,
“Elbet zorum var seninle” dedi. Sesinin de sözünün de 

şakaya benzer yanı kalmamıştı: “Başıma bir keder getirme-
yesin diye gece gündüz bekçiliğini edeceğime, veririm seni 
kocaya da rahat ederim.”

Ulviye, dizlerinin üstünde dimdik oturmuş şaşkın şaş-
kın bakınırken annesi kapıya yürüdü. Eşikte bir an durdu, 
döndü sonra;

“Sözün kesildi bile; Kıroğlu’nun Seyit’e verdik seni.”
Tarlalara ve küçük ırmağa bakan pencerenin önünde, içi 

kaskatı, oturup kaldı Ulviye:
Habip askere gitmeden önce, son kez dolaştıkları da-

racık toprak yol, ağaçlar, karşılardaki yayvan tepeler, her 
yer karla kaplıydı ve daha düne kadar her bakışında ona 
mutluluk veren bu görüntülere yabancılaşıvermişti. Yaz 



UYANIŞ
Camekânlı satıcıdan iki çörek almıştı Mukaddes. Her mal 
tesliminden dönüşte kızına bir şey götürmek, yol boyunca 
sıcak bir yoldaşlık duygusu veriyordu ona.

Yorulan elini değiştirmek için, taşıdığı çantayı yere bı-
raktı. Hava kararmak üzereydi. Karanlık bastırmadan evde 
olmalıydı; yoksa dedikoduculara gün doğardı: “Hiç küçü-
cük bir çocuk yalnız bırakılır mı, ayol? Kadın kısmının ak-
şamın zifirine kadar dışarlarda ne işi var? Kim bilir ne halt 
karıştırıyor; pis günahı boynuna!”

Suçlamaya, mahkûm etmeye herkes hazır, herkes teş-
neydi, ama hiçbirisi, yanı başlarındaki gencecik kadına, bir 
gün olsun, “Başında bir çocukla sen nasıl geçiniyorsun ba-
cım?” diye sormayı akıl etmiyordu.

Vezneciler’deki durağa gelmişti. Kuyruğa girerek mini-
büse bindi. Çantasını güçlükle ayaklarının dibine sıkıştırdı, 
elindeki paketi kucağına bıraktı. Arabanın içi kış gününde 
bile ekşi ekşi ter kokuyordu. Bu çürümüş kokuya ağır bir 
benzin kokusu karışıyor, havayı büsbütün solunmaz hale 
getiriyordu. Yüzünü buruşturdu. Başını arkaya yaslayarak 
gözlerini kapadı.

Şimdi önünde geniş bir otlak uzanıyordu: Çayır biç-
me zamanıydı. Yağmurun bol olduğu o köylük yerde, her-
kes, işini bir an önce bitirebilmek için adam arardı. Tam o 
günlerde yavuklusu Mahmut’un annesi, babasından istedi 
Mukaddes’i.

“Şimdi bize lazımdır” dedi babası: “Çayırımız biçilecek! 
Güz sonu gelin, alın onu, sizin olsun!”



KÖS DİNLEMEK
Puslu, ışıksız bir gündü. Yüksek tavanlı gar binasının Hay-
darpaşa-Adapazarı Ekspres bilet gişesinin önünde beş altı 
kadın kümeleşmiş bekliyorlardı.

Deniz tarafından koltuğunun altında bir yığın kitapla 
bir genç kız, gar tarafından soluk siyah mantolu, eşarbının 
üstüne simli yünden el örgüsü bir şal sarılı, ufak tefek bir 
kadın, aynı anda koşarak geldiler. Yirmi beş yaşlarındaki 
kadın, şalının bir ucuyla yüzünün sağ kısmını, gözü dâhil 
kapalı tutmaya çalışıyordu. Büyük bir telaşla yaklaştığı ka-
dınlara,

“Tren kalktı mı?” diye sordu.
Birisi,
“Saatler değiştirilmiş,” dedi.
“Hay Allah! Ben de yetişeyim diye hastaneden koşa 

koşa geldim. Neyse...” diyerek gişeye doğru sokulmaya ça-
baladı kadın.

“Bilet alacaksan, hiç uğraşma” dedi bir başkası: “Gişede 
kimse yok. Biz de yarım saattir bekliyoruz burada.”

Genç kız;
“Kimseye söylemediniz mi?” diye sordu.
“Kime söyleyelim?”
“İlgililerden birine” diyerek geri döndü genç kız, ama 

daha adımını atarken hastaneden gelen kadın kolunu tut-
tu:

“Gitme bacım.. boş yere başını ağrıtmış olursun. Nasıl 
olsa seni kimse dinlemez.”



EL AĞRISI ELE SEYRAN
Her sabah, kapının önünde, alçacık, hasır bir iskemleye 
oturur, yün eğirir. Yüzünde, oynadığı oyuna kaptırıp yal-
nızlığını unutmuş küçük bir çocuğun hoşnut hüznü. Gü-
nün taze ışığı altında geçmiş zamanlardan kalma bir min-
yatürü andırır.

Parmakları arasındaki kirmeni büyük bir ustalıkla çe-
viren bu güleç yüzlü, ufak tefek kadın, sabah saatlerinin 
gittikçe artan ısısı ve sokağın gürültüye dönüşen sesleri 
içinde, hem herkesten uzak, hem de herkesle iç içe yaşa-
mayı sever.

İçten ve gösterişsiz tavırları, sevecen hüznüyle, arada 
bir, sokağın tozu toprağı içinde yuvarlanan çocuklara bakar.

Oyun dışı bırakılmış bir çocuğun kederli, mahzun tavrı-
na bürünür; yüreğine sığdıramadığı özleyişler gözlerinden 
yaş yaş süzülür.

Güne telaşsız, didişmesiz başlayışı yüzünden, işi çok, 
başı kalabalık kadınların öfkeli, kıskanç saldırılarına uğrar: 
“Ne mutlu sana Behice; dünyanın beyliği sende. Doğru 
derler: Garibin yalnızlığı var, ama rahatlığı da var.”

Ellerindekinin değerini bilmeyen bu kadınlara, yanıl-
dıklarını anlatabilmek hırsıyla çırpınır: “Hoş, bunların hiç 
aklı yok. Koca dünyada kıskanacak başka adam bulamadı-
lar,” der.

Sesine, tadına doyulmamış güzelliklerin burukluğu si-
ner; bal renkli gözlerinin bebekleri, durgun suda parılda-
yan çakıl taşlarına benzer.



“GÖZ AÇIP DA GÖRDÜĞÜM...”
Ağacın seyrelmiş yaprakları arasından sokağa bakıyor Elif: 
Gökyüzünde sarışın bir çiçek gibi açılmış güneş, aşağıda 
yumuşak bir ışığa bulaşmış evler, insanlar.. ve insanı bir 
masal yolculuğuna çağıran, taşları iyice gömük, toprak yol.

İlerde çimenlere serdikleri bir yaygı üstünde tarhana 
çıkaran kadınlar, az ötelerindeki dibekte bulgur döven kız-
lar.

Uzakta, ahşap evlerden birinin damında, ucuna bir 
tutam kuru ot bağladığı bir ipi bacadan aşağı sarkıtarak 
kurumları temizleyen yaşlı bir adam; saçak altlarına örülü 
soğan dizileri, sap kısımlarından birbirine bağlanmış mısır 
koçanları asan bir başkası.

Güneşe çıkardığı salça tepsilerine, toz karışacak endi-
şesiyle, oynayan çocukları kovalayan bir kadın, arkasında 
kuzular, tavuklar, horozlar.

Dut ağacının yola taşan dalı üstünden görebildikleri 
bunlar. Sokağın mevsimlere göre değişen görüntülerini, 
arada bir, bir ağacın tepesinden seyretmek hoşuna gidiyor 
Elif ’in. Ama bugün, nedense tez sıkılıyor. Sarkıttığı bacak-
larını topladı; inecek. Ayağa kalkarken, gözü, sokağın ba-
şında beliriveren kalabalığa takılıyor:

Feraceli kadınlarla allı, morlu, sarılı giysiler içindeki 
kızlar, usul usul yaklaşıyorlar. Kadınların kolları altında, 
üstü beyaz bir tülbentle örtülü birer tepsi, kızların üstünde 
eski zaman elbiseleri var. Unutulmuş zamanların unutul-
muş güzellikleriyle sokağı renklendiriyorlar.



TUZLU ÇÖREK
Birdenbire bastıran sıcaklar yüzünden ev içleri hamam gi-
biydi. İşini bitiren herkes kendisini bir ağacın altına atı-
yordu.

Üç arkadaş da, sıcağın dışarı döktükleri arasındaydı. 
Bu miskinleştiren havada, yoncanın başındaki büyük ceviz 
ağacının altına oturmuş, çeyiz işliyorlardı. Giysileri sırtla-
rına yapışmış, çeneleri ve burunlarının üstü terlemiş, ya-
nakları kızarmıştı. Ağırbaşlı bir suskunlukla önlerindeki 
işe eğilmişlerdi.

Hüreyla, dizlerine yaydığı patiskanın iki ucuna da ka-
naviçe teyelledikten sonra, renkli bir kukadan bir sap iplik 
koparıp iğneye geçirdi. Tam kanaviçenin minik karelerin-
den birine batıracakken cayıp derin bir “Offf!” çekti.

Kızlardan, kasnağa gerdiği ipek satene, ipek ipliğiyle 
‘çiniğne işi’ bir gül nakışı işleyeni, önemsemeyen bir sesle,

“Ne oldu?” diye sordu.
“Bu cehennemin ortasında oturmuş bir yastık kılıfı işli-

yorum. Ne akıl Yarabbim!”
Elindeki iğneyi öfkeyle patiskaya batırıp çıkarıyordu. 

Geriye bağladığı tülbendinin oyaları, renkli küpeler gibi, 
kulak memelerinde sallanıyordu.

Bu sonuç beklemeyen çıkıştan sonra, can sıkıntısı al-
çakgönüllü bir boyun eğiş oluverdi:

“Hiç değilse kim için işlediğimi bilseydim.”
“Bilsen, kanaviçeyi daha mı güzel işlerdin?”
Soruyu aralarındaki nişanlı kız sormuştu. Gülümse-



AY BACADAN  
UÇAR GİDER

Bomboş sokağın üstünde, önce, günün ürkek ışığını sislen-
diren ince bir toz bulutu yükselir, genişler, usul usul dağılır-
dı. Ardından, “Hoo.. hoo!” diye bir ünleyiş duyulur ve bula-
nık aydınlığın içinde, çocuklarını bayram yerine götüren bir 
baba gururuyla, önüne kattığı sürüyü güden Efe görülürdü.

Omzunda çadır bezinden yapılmış azık torbası, elinde 
sopası, şayak pantolonu, çarıkları, rengi atmış kasketi ve 
yaz kış sırtından çıkarmadığı ceketiyle uykulu bakışların 
önünden bir rüya uzantısı gibi geçip giderdi.

Her evden bir ya da iki hayvanın katılmasıyla çoğalan 
sürünün, tahta perdelerden sarkan sarmaşıkları, hanımel-
lerini, fulya dallarını yemesini engelleyebilmek için, arada 
bir, “Hoo.. Hoo”ları kesip, “Hıı... Hı! Görmemişlik etme, 
kınalı kızım! Anan olacak o salamura karı hiç yedirmedi mi 
seni?” diye bağırırdı.

Erkenci birkaç kişinin ayak izleri, yüzü aşkın hayvanın 
ayak izleriyle silinir, sokağın yumuşacık tozları üstünde 
masal yaratıklarının bıraktığı karmakarışık şekillere dönü-
şürdü.

Karaosman Mahallesinden eski mezarlığın başlangıcına 
kadar “Haydi gidiyoruz, çabuk olun, toparlanın!” anlamın-
da sürdürdüğü “Hoo.. Hoo”lar orada bir süre kesilirdi.

Taşları devrilmiş, toprakları göçmüş, kimlerin olduğu 
unutulmuş bu eski mezarlıkta, hayvanını vaktinde hazırla-
yamayan kadınları beklemek için oyalanırdı.



GÜLNAZ’IN BAKIŞI
İneğin karnı altında çömelmiş duruyordu. Yıllardır 
parmakları arasından yağ gibi kayıveren meme uçlarına 
dokunmaya korkar gibiydi. Oysa her sabah ve akşam bü-
yük bir keyifle sağmıştı onu. Bu sabah ellerini tutuklaştı-
ran şey, bunun son olduğunu bilişiydi belki de. Bir daha 
hiçbir zaman, sütten gerilmiş şu dolgun memelere doku-
namayacaktı; çünkü Cambaz Hüseyin az sonra gelip ala-
caktı Gülnaz’ı.

Parmaklarını usul usul dolaştırdı hayvanın memesinde. 
Yükünü hafifletmeyen bu dokunuş hayvanı huylandırmış-
tı. Kuyruğunu ve başını sallamaya, tedirgin sesler çıkarma-
ya başladı. Yatışsın diye karnını okşadı Gülnaz’ın, “Ah ca-
nım.. ah güzelim,” dedi. Hemencecik sakinleşti hayvan ve 
pürtüklü, uzun diliyle omzunu yaladı Cevriye’nin. Bu sevgi 
gösterisi içini sızlattı kadının. Başını ineğin karnına daya-
dı. Sütlü ot kokan derisini doya doya kokladı, damarlarının 
atışını dinledi, sıcaklığını alnında hissetti. Patlamaya hazır 
çıban başlarını andıran meme uçları gözünün önündeydi 
işte. Biraz istekle bastırsa içlerindekini dizleri arasına kıs-
tırdığı bakraca boşaltıvereceklerdi. Ama elleri bir türlü iş-
lemiyordu bu sabah.

Sağma işlemini geciktirmek için ne mümkünse yap-
mıştı: Ahırı temizlemiş, gübreyi dışarı çıkarmış, Gülnaz’ın 
bacaklarına yapışan artıkları yıkamıştı. Hatta hilale benze-
yen boynuzları arasındaki boncukları bile silip parlatmıştı. 
Hayvan böyle ilgilere alışıktı, ama kadının bu suskunluğu-



İMECE
Külrengi aydınlığın içinden, ilkin sesleri geldi. Üzerlerine 
incecik, uzun çizgiler halinde bir ışık düşünce sisin altın-
dan kadınlı, kızlı bir kalabalık çıktı.

Avludaki kocaman gövdeli dut ağacının dibinde çömel-
miş oturuyorlardı. Birkaç adım ötelerinde sepetler, su tes-
tileri, oraklar vardı.

Az sonra evin merdivenlerinden orta yaşta bir kadın 
indi. Çömelenler yerden eşyalarını da alarak doğruldular. 
Bahçe kapısı açıldı. Başlarında ak tülbentler, ayaklarında 
şalvarlarla, günün taze ışığı arasından sokağa süzüldüler.. 
uzaklaştılar.. kayboldular.

Avluda bıraktıkları son cümle, “On dönüm mısır ikindi-
ye kalmaz, kırılır,” olmuştu.

Tarlaya varır varmaz da akşamın tez indiğini bildikleri 
için ellerini çabuk tuttular. Daha gün ikindiye dönmeden 
işleri bitmişti. Birkaçı mısır koçanlarını kırmış, birkaçı 
saplarını biçmiş, birkaçı da demet bağlamıştı. Bu arada 
koçanlar bir öküz arabasıyla eve taşınmıştı.

Son seferini yapan arabanın ardından, onlar da, güz 
güneşini sırtlayıp evlerine döndüler.

Şimdi evler şarkı söylüyordu. Kadınlar, gün ışırken ay-
rıldıkları evlerini geceye hazırlamak için, hiç sızlanmadan, 
büyük bir hevesle, günün yorgunluğuna yorgunluklar ek-
liyordu.

Sonbaharda güneş ufka yaklaşırken ortalık aydınlık 
içindedir, ama karanlık birdenbire bastırır. Bu yüzden ak-



OTOBÜS YOLCULUĞU
Yolcu otobüsü Batman garajına girerken tanyerinde ürkek 
bir pembelik titreşiyor, bir sabahçı kahvesinin solgun ışığı 
yola vuruyordu.

Şoför, frene basmadan önce, “Ufak bir arıza yüzünden 
yarım saat kadar buradayız,” diye açıkladı. Sonra da hemen 
arkasındaki koltukta oturan genç kıza, “Bacı, sen buraların 
yabancısısın. Bu kör vakitte oturacak bir yer bulamazsın. 
Seni bizim yazıhaneye bırakayım da orda bekle istersen?” 
dedi.

Şoför önde, kız arkada, birbirine bitişik odaların, uyuk-
layan insanlarla dolu kerevetlerin önünden geçtiler. Oto-
büsün kirli sıcaklığından temiz havaya çıkmak genç kızın 
uykusunu açmış, kanını tazelemişti.

Garajın sonuna doğru, camları çamurlu bir odanın 
önünde durup kapıyı yumrukladı şoför. Az sonra eşikte, 
uykulu yüzlü, saçı sakalı birbirine karışmış, buruşuk 
pantolonlu, eski yelekli, kırk yaşlarında bir adam belirdi. 
Şoför, “Nizam Abi, bacı sana emanet. Arabanın işi bitene 
kadar burada kalsın,” dedi ve adamın ağzını açmasını bek-
lemeden geri döndü.

Ters bir saatte, hiç bilmediği bir yerde, görünüşü umut 
kırıcı bir yabancıyla yalnız kalmak tedirgin etmişti genç 
kızı. Çaresizlik içinde, uzaklaşan şoförün ardından baka-
kalmıştı. Tam o sırada, “İçeri buyur bacı” dedi adam. Sesi 
sıcacık ve güven vericiydi. Kapısını bir Tanrı misafirine 
açar gibiydi.



“BİR GÜLÜ DÜŞ EYLEMEK”
Kültür Merkezinden çıktığı zaman yağmur yağıyordu. İki 
yanından telaşlı, savruk, koşuşturan insanlara aldırmadan 
yavaşlattı adımlarını. Üzerine düşen damlalarla birlikte, 
içinde tortulaşan bunaltının da eriyip aktığını hissediyor-
du. Yıllardır nasıl da paslanmıştı yüreği.. kafası.

Az önce, salonda, Grieg’in sahne müziği eşliğinde, o 
eski rüyaları hatırlatan baleyi izlemese, kim bilir, daha ne 
vakte kadar bu çürüyüş sürecekti. Kulaklarında unutulmuş 
bütün güzellikleri çağrıştıran müziğin yankısı, içinde gi-
derek ağdalaşan bir hüzün, bırakıverdi kendini kalabalığın 
ortasına. Başını omuzları arasına gömdü, kapandı içine: 
Tozlanmış, küf bağlamış zaman katmanları arasından yol 
bulmaya çalıştı bu gününe; eşeledi yılları.

Uzak, çok uzaklarda hep ilerisi için ipotek edilen yıl-
lar vardı. Yaşanmadan eskitilen yıllar... Daha ötelerde ise 
çocukluk denilen lekesiz günler. Kendini biraz zorlasa, o 
iki katlı evin bahçesindeki kuyunun serinliğini, iğdenin 
kokusunu, dut ve incir ağaçlarının esintisini duyacak gi-
biydi, ama şimdi istemiyordu. Biliyordu ki, bir kaptırırsa 
kendi kendisiyle hesaplaşma fırsatını da kaçırmış olacaktı. 
Omuzlarını dikleştirdi, çürüyüşün başlama noktasını bul-
mak hırsıyla geçmişi didiklemeye girişti.

Gelenekselliğin hayatın her anına yansıdığı bir mahal-
lede büyümüştü. Orada kadınların bir kısmı giyim kuşam-
larından, davranış ve tutumlarına kadar her şeyleriyle ben-
zeşiyordu. Haminnelerinden görüp öğrendiklerini, onla-



TENHA BİR DÜNYA
Caddenin iki yönlü kalabalığı arasında, yavaş yavaş yürü-
yordu genç kadın. Bu isteksiz ve amaçsız gezintinin nereye 
varacağını hiç düşünmeden, adımlarının yönlendirişine bı-
rakıvermişti kendisini.

Ansızın yolunu kesen bir kediden ürküp de başını kal-
dırdığı zaman, Kadıköy Kız Lisesinin önünde olduğunu 
gördü. “Nerelere gelmişim” diye söylendi, ama ne şaşırmış, 
ne de yadırgamıştı. Hatta içinde belli belirsiz bir sevinç kı-
pırtısı bile duymuştu. Sebebini anladı: az ilerde bir sanat 
galerisi olacaktı. Öğrenciliğinin en bunalmış günlerinde 
orada geçirdiği saatleri ve seyrettiği resimleri hatırladı. 
Yüreği nasıl da yıkanmış ve zenginleşmiş bir halde çıkardı 
galeriden. Bir dosta, yıllar sonra, yeniden kavuşmanın se-
vinciyle hızlandı, ama eskiden boy boy çerçevelerin süsle-
diği duvarlarda şimdi, penye tişörtler, şile bezi gömlekler, 
batik elbiseler asılıyordu. Bir acı çöktü içine. Gençliğinin 
o cennet bahçesinden geriye, bu kirli, soluk kumaşlar ve 
Walt Disney bozuntusu hayvan resimleriyle bezenmiş giy-
siler kalmıştı demek.

Günün hayhuyu içinde her kayboluşunda kendini ye-
niden bulduğu, her türlü olumsuz duygudan arınıp temiz-
lendiği tabloların yerini alan öteberiye hüzünle baktı. Yü-
reğinde dayanılmaz bir özlem, üzgün ve kırılmış, artık iyot 
kokmayan denize doğru yürüdü. Yolun soluna geçerken, 
gözleri ilerdeki ilan tahtasına ilişti: RESİM SERGİSİ.



FİGÜRAN

Dizi filmin Çandarlı’daki çekimlerinden İstanbul’a dönü-
yorlardı. Yazar-senarist, yönetmen, yapımcı, her ikisinin 
yardımcıları, kameramanlar, oyuncularla figüranların bir 
kısmı ve kimilerinin eşleri, çocukları aynı arabaya doluş-
muşlardı.

Çekim yorgunluğuna temmuz öğlesinin sıcağında yola 
koyulmanın yılgınlığı ve bunaltısı da eklenince bitkin bir 
halde yığılmışlardı koltuklara. Kimsede eve dönüşün neşesi 
yoktu. Zorunlu bir yolculuğun gönülsüz yolcuları gibiydiler.

Uyuklayanlar, boş bakışlarla dışarıyı seyredenler, bir 
görevi yerine getirmenin isteksizliği içinde zorlama bir 
ilgiyle ellerindeki gazeteye gömülenlerin arasında, arka 
koltuklarda oturan figüranlardan biri, mor penye tişörtlü 
bir genç kız, kitap okuyordu. Ne yanındaki kızın, ikide bir 
üzerine abanarak öbür sıradaki arkadaşıyla gazete değiştir-
meleri, ne geçtikleri yerlerin güzelliği kitabından kopara-
mamıştı onu. Onun için, okuduklarından daha ilgi çekici 
hiçbir şeyin olmadığı yüzünden anlaşılıyordu.

Kaptırıp giden tutkulu okuyuşu, bol boyalı magazinle-
rin bile oyalayamadığı iki figüran kızın, açılmış koltukların 
büsbütün daralttığı koridorda dolaşmaya başlamalarına 
kadar sürmüştü. Arkadaşlarının yarattığı hoşnutsuzluktan 
kendisi aşağılanmış gibi hissederek, sitemle, bir an, onlara 
baktı. Ama ötekiler hiç alınmadılar. O zaman, sözlerinin 
dinlenmeyeceğini bilen bir insanın çaresiz boş vermişliği-
ne sığındı: Yeniden okuduğu kitaba eğdi başını.



CANI SIKILAN KADIN
Yıldız Hanım mavi çamların uzamış gölgeleri altında dola-
şıyordu. Canı sıkkındı; çatacak birisini arıyor gibiydi.

Deniz kenarındaki banklarda, lokantanın yukarısındaki 
masalarda, en iddialı, en gösterişli kıyafetlerini giymiş ya-
nık tenli kadınlar, kümeler halinde oturmuş laflıyorlardı. 
Hallerinden de, kendilerinden de memnun, mutlu, kaygı-
sız görünüyorlardı.

Onları görünce yüzü büsbütün asıldı Yıldız Hanımın. 
Yanlarından geçerken alıkonulmasın diye adımlarını 
hızlandırdı. Kır saçlarla gölgelenmiş güzel yüzü öne eğik, 
çabucak geçti aralarından.

İlerde, kantinin önündeki dişbudak ağacının altında 
genç bir kadın, tek başına çay içiyordu. Akşam güneşinin 
yumuşak ışığı yapraklar arasından süzülerek üzerine dö-
külüyordu. Çevresiyle ilgilenmeden, dalgın bir hoşnutluk 
içinde, kırpılmış şimşirlerin üstünden, ışıklarla oynaşan 
uçuk mavi denizi seyrediyordu. Batmakta olan güneş, ufku 
erguvan rengine dönüştürmüştü. Az sonra bu ışık-renk ka-
rışımı incecik çubuklar halinde denize yansıyacaktı.

Genç kadının kendi kendine yeten hali hoşuna gitti Yıl-
dız Hanımın. Demin yüzünü bulutlandıran sıkıntı dağılır 
gibi oldu. Aralarındaki ölçülü tanışıklığa aldırmadan ona 
doğru yöneldi. Daha yanına varmadan.

“İyi akşamlar...” diye seslendi.
Sesi içtendi.




