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Hatice Bilen Bugra: 1951 yilinda Adapazari'nda dogdu. Ik, orta
ve liseyi dogdugu sehirde tamamladi. Istanbul Atatiirk Egitim
Enstitiisii Tiirkge Béliimii ve Istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi Sanat Tarihi ve Arkeoloji Béliimiinden mezun oldu. Yiik-
sek Lisansini Istanbul Teknik Universitesi Mimarlik Fakiiltesi
Sosyal Bilimler Enstitiisiinde Prof. Dr. Semra Ogel danisman-
liginda, "Cumhuriyet Déneminde Resim-Edebiyat iliskisi" adli
teziyle; Doktorasint Marmara Universitesi Tiirkiyat Enstitii-
stinde Prof. Dr. Selguk Miilayim danismanliginda "1914'lerden
19401ara Tirk Resim ve Romaninda Gergekgilik" adli teziyle
yapti. Bir siire 6gretmen olarak calistiktan sonra mizacina uygun
bulmadig 6gretmenlikten istifa etti. Serbest calisiyor.
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KOMSU KADINLAR

Alacakaranlikta yliriiyen golgelere benzeyen kadinlar, kisa
bir duraklamadan sonra, tarlalara agilan ara sokaga sapti-
lar. Hi¢ konusmadan, yumusak adimlarla yiiriiyorlardi.

Onlerine bagladiklar1 renkli pestamallarinin altindan,
pacalari lastikli, uzun donlar1 gériiniiyordu. ikisinin om-
zunda, ucuna ip asili birer tahra ile yiik tasirken omuzlari
kesilmesin diye palan olarak kullandiklar1 eski piiskii u-
vallar vardi. Ikisi arkasina, ikisi de koluna birer sepet ge-
¢irmisti.

Belli bir saatte, belli bir yerde olmalar1 gerekliymiscesi-
ne hizli ama telassiz yiiriiyorlardi.

Ara sokag tarlalardan ayiran genis hendegi atlayip dar
bir toprak yola ulastilar. Yolun sol yaninda i¢inde yaz kis
su bulunan biiyiik bir cukur vardi. Eyliil sabahinin dirilten
tazeligini, cukurdan yayilan ¢iirtimiis ot ve kurbaga pisligi
kokusu bozuyordu.

Bulutlardan siyrilan giinesin ilk aydinliginda cimenlerin,
dikenli ¢alilarin rengi giimiise doniismiistii. Ciyden nem-
lenen toprakta salyangozlarin stimiiksii izleri parildiyordu.
Ayak seslerinden {irken minicik kurbagalar saga sola kagi-
styorlardi.

Ortalik aydinlandik¢a omuzlarinda su testileri, ellerin-
de orak ve sepetlerle tarlaya giden insanlara rastliyorlardi.
Yakinlarindan gegmiyorsa, i¢lerinden birisi, tanidiklara el
salliyor, sonra yine suskun yliriiyorlardi.



SUNAKTAKI KURBAN

Basini pencerenin pervazina dayamisti. Sunakta can ali-
asint bekleyen kurbanin yilgin, umutsuz bakislariyla ar-
kadasina bakiyordu. Uzun siiren bir suskunluktan sonra,
birdenbire, bosaniverdi:

“Babam, yiiziime karsi, ‘Evime lanet yagiyor!” diye ba-
gird1 bu sabah. Evlenme ¢agina geldigi halde ¢ocuklarini
evlendirmeyen ana babaya Allah lanet edermis.”

Icini gekti. Itilmis, asagilanmis kiigiik bir kiz cocuguydu
simdi.

“Bir zamanlar duymak bile istemedigi seyi, yasim otuza
merdiven dayadig1 bir sirada diisiinmeye basladi: Benim de
bir yuvam olsun.. mus!”

Son climleyi tiikiiriir gibi sOylemisti.

Cama vuran ikindi giinesi, oday1 gokkusagi renkleriyle
doldurmustu. Yiiziinii kir1s kiris eden 6fke ve tiksinti, bu 11k
renk karisimi i¢inde erimis, yumusak bir hiizne doniismiis-
tii. Iki arkadas yan yana oturduklari sedirden sokag gore-
biliyorlardi. Disarida bagiran, kavga eden, giilen ¢ocuklarin
sesleri duyuluyordu. Arkadasi basiyla gostererek,

“Bak!” dedi. “Sunlar yasitlarimizin ¢ocuklari. Hepsinin
boyu analarininkine ulasti. Hala m1 ask hayalleri?”

Yiizii pembelesmisti. Karsisindakine laf anlatamama-
nin sikintisi i¢cindeydi.

“Adimizin gectigi her konusma, insanlarin aklina; ya
gurbetten donen olur, ya karisi 6len olur, meselini getiri-
yordur.”



AH, KAYBANA SEVDALIK

“Stiskiin danalar gibi ne kiprasip duruyorsun be kadin?”

Ses tirkiitiicliydii, ama aklini basina toplamasina yetti.
I¢inden, kim bilir, yine neler sayikladim da kizdirdim ada-
my, diye gegirirken, usulca kenara gekildi.

Bu uzak ve yabanci tavir kocasini biisbiitiin sinirlendir-
di: “Ey seni eken, doguran.. kor be kor olsun! Kar1 diye kar
koydular yatagima” diye sdylenerek sirtini ¢evirdi karisina.

Yiiregi genisledi Giilfidan’in. Sanki araya bir perde
cekilivermis ve yalniz, basibos, rahat birakilmisti. Bu bir
basina kalmislik icinde, dmriiniin son giizelligi olacagini
bilmeden tiikettigi bir ilkyaz gecesine geri dondii:

Yildizlarin kaynastig1 o uzak gecede, yaslar yanaklarin-
dan yuvarlanirken, Cemal, -ilk kocasi- kulagina, yumusa-
cik, fisildayip durmustu: “Aglama fidanim.. bak goriirsiin,
sana her giin yazacagim. Ooo.. sil bakayim yaslarini..
6liime gitmiyorum ya... Bir de bakmisin daha yaslarin ku-
rumadan yanindayim.”

Ilk horozlar &terken bahgeye ciktilar. Gokte son yildiz-
lar duman rengi bir aydinligin igine serpistirilmis giceklere
benziyordu. Sabah yeli, birazdan, her birini bir yana savu-
racakti.

Yan yana durarak, sabah serinliginde titresen agaglara,
ardinda daglar oldugunu bildikleri sisli ufuklara baktilar
bir siire. Sonra Cemal, sagak altindaki giillerden birini ko-
parip yazmasinin ucuna ilistirdi Giilfidan’in. El ele tutusa-
rak avludaki kiitiiklerin {istiine oturdular.

Yaz baglangi¢larinin aydinli§i hemencecik ¢ogalan sa-



KURTARICI

Aksamin cama vuran 15181, odayt giilkurusu bir aydinlikla
doldurmustu. Elindeki isi bir yana itti. Basini kaldirip so-
kaga bakt1. Karsidaki evin merdivenine ¢émelmis, kiiciik
bir kizin solgun yiiziinii gérdli. Cocugun bakislarindaki
keder, Ziihre’yi hiiziinlii bir aksamin esigine tasidi:

Babasi, sabahleyin ise giderken, iki kii¢iik kardesiyle
birlikte, onu da yaninda gétiirmiistii. Ug¢ kardes, biitiin
giin, babasinin, agzi burnu yamulmus bakir tencereleri,
tavalari, taslari, sahanlari, yere gakili, iizeri diizlestirilmis
bir demire gegirip bir ¢ekicle sekillendirisini, yesil renkli
bir suyla dolu yalakta ovusunu, sonra da koriigiin ucuna
basa basa hava verdigi bir atesin iistiinde kalaylayisini sey-
retmislerdi.

Deste deste baglanmis kalay cubuklar1 icinden biri-
ni ¢ekip iyice kizdirilmis tencereye siiriisiinii, kipkirmizi
bakirin yavas yavas giimiise doniisiinii biiyiik bir saskin-
likla izlerken, kolaylikla egilip biikiilen kalay ¢ubuklarinin
cikardigr o incecik citirtiy dinlemis, keskin nisadir
kokusuna karigan kdmiir kokusunu iglerine ¢ekmislerdi.

Ikindi vakti, babasi, “Hadi siz eve gidin artik. Ben de
birazdan gelirim” dedigi i¢in, ii¢ kardes el ele, diikkan 6n-
lerinden suskun, tirkek gecip eve donmiislerdi.

Kapilar1 6niinde, evlerini sokaktan ayiran tahta per-
deye yaslanip yoldan gegenlere baktiklar1 bir sirada, ¢arsi
tarafindan bir faytonun hizla yaklastigini, yanlarina gelin-



CEYiz

Kizinin alacag diplomayi diisiindiikge i¢i i¢ine sigmuiyor; o
biiyiilii kagidi biiyiik bir merak ve sabirsizlikla bekliyordu.

Yamamaya calistig1 ¢corab1 yeniden eline aldi. Ama akli
baska yerlerdeydi.

Kendi evlerinde okulun sozii bile edilmezdi. Yalniz,
onliiklli ¢ocuklara bakip da mahzunlastigini géren annesi,
i¢ cekerek; “Ah.. ah! Yoksullugun gozii kor olsun!” derdi.
Akl ermeye basladig1 zaman, bu s6ziin, okula gidemeyisi-
nin bir ¢esit gerekcesi oldugunu anladi.

Annesi, daha giin 1sirken evden ¢ikardi. Onu evde ya-
kalayabilmek icin her giin bir 6ncekinden erken uyanmaya
calisir, Oteki odada, yere degmiyormuscasina usul usul do-
lanisini duymak isterdi. Bu sesi duydugu ender zamanlar-
da, giines sanki ylireginden doguyor gibisine gelir, i¢i 1s1-
nir, aydinlanirdi. Tersi olunca da, annesiz sabahlara uyan-
manin kederi giin boyu gézbebeklerine siner, tortulasirdi.

Boydan boya yatak serili odadan, uyuyan kardeslerini
cignememeye dikkat ederek ¢ikar, daracik sofada annesi-
nin biraktig1 kokuyu igine ¢ekerdi. Annesi, camin éniinde-
ki feslegenleri sulamis, pisirmesini istedigi sebzeleri ayik-
lamus, taslig1 yikamis olurdu.

Sonra babasi da, lehim tenekesini sirtlar evden cikardi.
Dort kiigiik kardesi ve bir yigin isle bas basa kalirdi. Her
sabah, ise girismeden Once, bir siire, kapinin 6niinde otu-
rur, artik iyice uyanan evlere, cennet bahgesi gibi uzayan



OC¢
Daha uyumak istiyordu. Uyuyamasa bile, kalkmak istemi-
yordu, ama annesi basucuna dikiliverdi:

“Elini bir ise siirdiiglin yok, korkarsin eline yapisir.”

Ofkeliydi, bir siire sustuktan sonra ekledi:

“Kocaya gideceksin, ama sandigin bombos.”

“Ne!” diye bagirarak yataginda dogruldu Ulviye: “Kim
gidiyor kocaya?”

“Sen” dedi annesi.

Kiz giilimsemeye calisti, kizdirmak icin dyle sdylemis
olmaliydi annesi. Yeniden uzanip yorgani iizerine gekerken,

“Cok zorun var benimle; ille kocaya verip kurtulacaksin”
dedi. Ama annesi,

“Elbet zorum var seninle” dedi. Sesinin de séziiniin de
sakaya benzer yani kalmamisti: “Basima bir keder getirme-
yesin diye gece giindiiz bekgiligini edecegime, veririm seni
kocaya da rahat ederim.”

Ulviye, dizlerinin iistiinde dimdik oturmus saskin sas-
kin bakinirken annesi kapiya yiiriidii. Esikte bir an durdu,
déndii sonra;

“Soziin kesildi bile; Kiroglu’nun Seyit’e verdik seni.”

Tarlalara ve kiiciik irmaga bakan pencerenin 6niinde, ici
kaskati, oturup kald1 Ulviye:

Habip askere gitmeden 6nce, son kez dolastiklar1 da-
racik toprak yol, agaclar, karsilardaki yayvan tepeler, her
yer karla kapliyd: ve daha diine kadar her bakisinda ona
mutluluk veren bu goriintiilere yabancilagivermisti. Yaz



UYANIS

Camekanli saticidan iki ¢orek almist1 Mukaddes. Her mal
tesliminden déniiste kizina bir sey gotiirmek, yol boyunca
sicak bir yoldaslik duygusu veriyordu ona.

Yorulan elini degistirmek i¢in, tasidig1 ¢antayi yere bi-
rakti. Hava kararmak tizereydi. Karanlik bastirmadan evde
olmaliyds; yoksa dedikoduculara giin dogardi: “Hig kii¢ii-
ciik bir ¢cocuk yalniz birakilir mi, ayol? Kadin kisminin ak-
samin zifirine kadar disarlarda ne isi var? Kim bilir ne halt
karistiriyor; pis giinahi boynuna!”

Suclamaya, mahkiim etmeye herkes hazir, herkes tes-
neydi, ama higbirisi, yani baslarindaki gencecik kadina, bir
glin olsun, “Basinda bir ¢ocukla sen nasil geciniyorsun ba-
am?” diye sormay1 akil etmiyordu.

Vezneciler’deki duraga gelmisti. Kuyruga girerek mini-
biise bindi. Cantasini giigliikle ayaklarinin dibine sikistirdi,
elindeki paketi kucagina birakti. Arabanin ici kis giiniinde
bile eksi eksi ter kokuyordu. Bu ¢iiriimiis kokuya agir bir
benzin kokusu karisiyor, havay: biisbiitiin solunmaz hale
getiriyordu. Yiizlini burusturdu. Basini arkaya yaslayarak
gozlerini kapadi.

Simdi 6niinde genis bir otlak uzaniyordu: Cayir big-
me zamaniydi. Yagmurun bol oldugu o kdyliik yerde, her-
kes, isini bir an 6nce bitirebilmek i¢cin adam arardi. Tam o
giinlerde yavuklusu Mahmut’un annesi, babasindan istedi
Mukaddes’i.

“Simdi bize lazimdir” dedi babast: “Cayirimiz bigilecek!
Giiz sonu gelin, alin onu, sizin olsun!”



KOS DINLEMEK

Puslu, 151ks1z bir giindii. Yiiksek tavanli gar binasinin Hay-
darpasa-Adapazar1 Ekspres bilet gisesinin 6niinde bes alt1
kadin kiimelesmis bekliyorlardi.

Deniz tarafindan koltugunun altinda bir yigin kitapla
bir geng kiz, gar tarafindan soluk siyah mantolu, esarbinin
tistiine simli ylinden el orgiisii bir sal sarili, ufak tefek bir
kadin, ayni anda kosarak geldiler. Yirmi bes yaslarindaki
kadin, salinin bir ucuyla yiiziiniin sag kismini, gézii dahil
kapali tutmaya ¢alistyordu. Biiyiik bir telasla yaklastig ka-
dinlara,

“Tren kalkti mi?” diye sordu.

Birisi,

“Saatler degistirilmis,” dedi.

“Hay Allah! Ben de yetiseyim diye hastaneden kosa
kosa geldim. Neyse...” diyerek giseye dogru sokulmaya ¢a-
balad: kadin.

“Bilet alacaksan, hi¢ ugrasma” dedi bir bagkasi: “Gisede
kimse yok. Biz de yarim saattir bekliyoruz burada.”

Geng kiz;

“Kimseye sdylemediniz mi?” diye sordu.

“Kime soyleyelim?”

“figililerden birine” diyerek geri dondii gen¢ kiz, ama
daha adimini atarken hastaneden gelen kadin kolunu tut-
tu:

“Gitme bacim.. bos yere basini agritmis olursun. Nasil
olsa seni kimse dinlemez.”



EL AGRISI ELE SEYRAN

Her sabah, kapinin 6niinde, algacik, hasir bir iskemleye
oturur, yiin egirir. Yiiziinde, oynadig1 oyuna kaptirip yal-
nizligini unutmus kii¢tik bir cocugun hosnut hiizni. Gii-
niin taze 15181 altinda ge¢mis zamanlardan kalma bir min-
yatiirdi andirir.

Parmaklar1 arasindaki kirmeni biiyiik bir ustalikla ge-
viren bu giile¢ yiizli, ufak tefek kadin, sabah saatlerinin
gittikce artan 1sis1 ve sokagin giiriiltiiye doniisen sesleri
icinde, hem herkesten uzak, hem de herkesle i¢ ice yasa-
may1 sever.

Icten ve gosterigsiz tavirlari, sevecen hiizniiyle, arada
bir, sokagin tozu topragi i¢inde yuvarlanan ¢ocuklara bakar.

Oyun dis1 birakilmuis bir ¢ocugun kederli, mahzun tavri-
na biiriiniir; yiiregine sigdiramadig1 6zleyisler gézlerinden
yas yas siiziiliir.

Giine telassiz, didismesiz baslayis1 yiiziinden, isi ¢ok,
basi kalabalik kadinlarin 6fkeli, kiskang saldirilarina ugrar:
“Ne mutlu sana Behice; diinyanin beyligi sende. Dogru
derler: Garibin yalnizlig1 var, ama rahathig: da var.”

Ellerindekinin degerini bilmeyen bu kadinlara, yanil-
diklarini anlatabilmek hirsiyla ¢irpinir: “Hos, bunlarin hig
aklr yok. Koca diinyada kiskanacak baska adam bulamadi-
lar,” der.

Sesine, tadina doyulmamis giizelliklerin buruklugu si-
ner; bal renkli gozlerinin bebekleri, durgun suda parilda-
yan c¢akil taslarina benzer.



“GOZ ACIP DA GORDUGUM...

Agacin seyrelmis yapraklari arasindan sokaga bakiyor Elif:
Gokyliziinde sarisin bir gicek gibi agilmis giines, asagida
yumusak bir 1s1ga bulasmis evler, insanlar.. ve insani bir
masal yolculuguna ¢agiran, taglar1 iyice gomiik, toprak yol.

Ilerde cimenlere serdikleri bir yayg iistiinde tarhana
¢ikaran kadinlar, az Gtelerindeki dibekte bulgur déven kiz-
lar.

Uzakta, ahsap evlerden birinin daminda, ucuna bir
tutam kuru ot bagladig: bir ipi bacadan asag1 sarkitarak
kurumlar1 temizleyen yaslh bir adam; sagak altlarina oriili
sogan dizileri, sap kisimlarindan birbirine baglanmis misir
kocganlari asan bir bagkasi.

Giinege ¢ikardif1 salga tepsilerine, toz karisacak endi-
sesiyle, oynayan ¢ocuklar1 kovalayan bir kadin, arkasinda
kuzular, tavuklar, horozlar.

Dut agacinin yola tasan dali iistiinden gorebildikleri
bunlar. Sokagin mevsimlere gbre degisen goriintiilerini,
arada bir, bir agacin tepesinden seyretmek hosuna gidiyor
Elif’in. Ama bugiin, nedense tez sikiliyor. Sarkittig1 bacak-
larini toplady; inecek. Ayaga kalkarken, gozii, sokagin ba-
sinda beliriveren kalabaliga takiliyor:

Feraceli kadinlarla alli, morlu, sarili giysiler icindeki
kizlar, usul usul yaklasiyorlar. Kadinlarin kollar1 altinda,
tistii beyaz bir tiilbentle ortiilii birer tepsi, kizlarin {istiinde
eski zaman elbiseleri var. Unutulmus zamanlarin unutul-
mus giizellikleriyle sokag1 renklendiriyorlar.



TUZLU COREK

Birdenbire bastiran sicaklar yiiziinden ev i¢leri hamam gi-
biydi. Isini bitiren herkes kendisini bir agacin altina ati-
yordu.

Uc arkadas da, sicagin disar1 doktiikleri arasindaydi.
Bu miskinlestiren havada, yoncanin basindaki biiyiik ceviz
agacinin altina oturmus, geyiz isliyorlardi. Giysileri sirtla-
rina yapismis, ¢eneleri ve burunlarinin iistii terlemis, ya-
naklar1 kizarmisti. Agirbash bir suskunlukla 6nlerindeki
ise egilmislerdi.

Hiireyla, dizlerine yaydig1 patiskanin iki ucuna da ka-
navice teyelledikten sonra, renkli bir kukadan bir sap iplik
koparip igneye gecirdi. Tam kanavigenin minik karelerin-
den birine batiracakken cayip derin bir “Offf!” ¢ekti.

Kizlardan, kasnaga gerdigi ipek satene, ipek ipligiyle
‘cinigne isi’ bir giil nakisi isleyeni, SGnemsemeyen bir sesle,

“Ne oldu?” diye sordu.

“Bu cehennemin ortasinda oturmus bir yastik kilift isli-
yorum. Ne akil Yarabbim!”

Elindeki igneyi ofkeyle patiskaya batirip cikariyordu.
Geriye bagladig: tiilbendinin oyalari, renkli kiipeler gibi,
kulak memelerinde sallaniyordu.

Bu sonu¢ beklemeyen cikistan sonra, can sikintisi al-
cakgoniilli bir boyun egis oluverdi:

“Hig degilse kim igin isledigimi bilseydim.”

“Bilsen, kanavigeyi daha mu giizel islerdin?”

Soruyu aralarindaki nisanli kiz sormustu. Giilimse-



AY BACADAN
UCAR GIDER

Bombos sokagin iistiinde, 6nce, giiniin tirkek 1518111 sislen-
diren ince bir toz bulutu yiikselir, genisler, usul usul dagilir-
di. Ardindan, “Hoo.. hoo!” diye bir iinleyis duyulur ve bula-
nik aydinligin icinde, ¢ocuklarini bayram yerine gotiiren bir
baba gururuyla, 6niine kattig1 siiriiyli giiden Efe goriiliirddi.

Omzunda ¢adir bezinden yapilmis azik torbasi, elinde
sopasl, sayak pantolonu, ¢ariklari, rengi atmis kasketi ve
yaz kis sirtindan ¢ikarmadig ceketiyle uykulu bakislarin
ontinden bir riiya uzantisi gibi gecip giderdi.

Her evden bir ya da iki hayvanin katilmasiyla ¢ogalan
siirliniin, tahta perdelerden sarkan sarmasiklari, hanimel-
lerini, fulya dallarini yemesini engelleyebilmek icin, arada
bir, “Hoo.. Hoo”lar1 kesip, “Hu... Hi1! Gérmemislik etme,
kinali kizim! Anan olacak o salamura kar1 hi¢ yedirmedi mi
seni?” diye bagirirdi.

Erkenci birkag kisinin ayak izleri, yiizli askin hayvanin
ayak izleriyle silinir, sokagin yumusacik tozlari {istiinde
masal yaratiklarinin biraktigr karmakarisik sekillere donii-
stirdi.

Karaosman Mahallesinden eski mezarligin baslangicina
kadar “Haydi gidiyoruz, ¢abuk olun, toparlanin!” anlamin-
da siirdtirdiigii “Hoo.. Hoo”lar orada bir siire kesilirdi.

Taglar1 devrilmis, topraklar1 gé¢miis, kimlerin oldugu
unutulmus bu eski mezarlikta, hayvanini vaktinde hazirla-
yamayan kadinlar1 beklemek igin oyalanirdi.



GULNAZ'IN BAKISI

Inegin karni altinda ¢omelmis duruyordu. Yillardir
parmaklar1 arasindan yag gibi kayiveren meme uglarina
dokunmaya korkar gibiydi. Oysa her sabah ve aksam bii-
yiik bir keyifle sagmist1 onu. Bu sabah ellerini tutuklasti-
ran sey, bunun son oldugunu bilisiydi belki de. Bir daha
hicbir zaman, siitten gerilmis su dolgun memelere doku-
namayacakty; ¢linkii Cambaz Hiiseyin az sonra gelip ala-
cakt1 Giilnaz’1.

Parmaklarini usul usul dolastirdi hayvanin memesinde.
Yikiini hafifletmeyen bu dokunus hayvani huylandirmis-
t1. Kuyrugunu ve basini sallamaya, tedirgin sesler ¢cikarma-
ya bagladi. Yatigsin diye karnini oksadi Giilnaz’in, “Ah ca-
nim.. ah giizelim,” dedi. Hemencecik sakinlesti hayvan ve
piirtiiklii, uzun diliyle omzunu yaladi Cevriye’nin. Bu sevgi
gOsterisi i¢ini sizlatt1 kadinin. Basini inegin karnina daya-
di. Siitlii ot kokan derisini doya doya kokladi, damarlarinin
atisini dinledi, sicakligini alninda hissetti. Patlamaya hazir
¢iban baslarini andiran meme uglar1 géziiniin 6niindeydi
iste. Biraz istekle bastirsa iclerindekini dizleri arasina kis-
tirdig1 bakraca bosaltivereceklerdi. Ama elleri bir tiirli is-
lemiyordu bu sabah.

Sagma islemini geciktirmek icin ne miimkiinse yap-
muisti: Ahir1 temizlemis, giibreyi disar1 ¢ikarmis, Giilnaz’in
bacaklarina yapisan artiklar1 yikamisti. Hatta hilale benze-
yen boynuzlari arasindaki boncuklart bile silip parlatmusti.
Hayvan boyle ilgilere alisikt1, ama kadinin bu suskunlugu-



IMECE

Kiilrengi aydinligin iginden, ilkin sesleri geldi. Uzerlerine
incecik, uzun ¢izgiler halinde bir 151k diisiince sisin altin-
dan kadinli, kizli bir kalabalik ¢ikt.

Avludaki kocaman gévdeli dut agacinin dibinde ¢omel-
mis oturuyorlardi. Birka¢ adim &telerinde sepetler, su tes-
tileri, oraklar vardi.

Az sonra evin merdivenlerinden orta yasta bir kadin
indi. Comelenler yerden esyalarini da alarak dogruldular.
Bahge kapist acildi. Baslarinda ak tiilbentler, ayaklarinda
salvarlarla, giliniin taze 15181 arasindan sokaga siiziildiiler..
uzaklagtilar.. kayboldular.

Avluda biraktiklar: son ciimle, “On doniim musir ikindi-
ye kalmaz, kirilir,” olmustu.

Tarlaya varir varmaz da aksamin tez indigini bildikleri
icin ellerini ¢abuk tuttular. Daha giin ikindiye donmeden
isleri bitmisti. Birka¢ci musir kocanlarini kirmis, birkagi
saplarini bi¢gmis, birkaci da demet baglamisti. Bu arada
koganlar bir 6kiiz arabasiyla eve tasinmisti.

Son seferini yapan arabanin ardindan, onlar da, giiz
giinesini sirtlayip evlerine dondiiler.

Simdi evler sarki soyliiyordu. Kadinlar, giin 1sirken ay-
rildiklar1 evlerini geceye hazirlamak igin, hi¢ sizlanmadan,
biiyiik bir hevesle, giiniin yorgunluguna yorgunluklar ek-
liyordu.

Sonbaharda giines ufka yaklasirken ortalik aydinlik
icindedir, ama karanlik birdenbire bastirir. Bu yiizden ak-



OTOBUS YOLCULUGU

Yolcu otobiisii Batman garajina girerken tanyerinde tlirkek
bir pembelik titresiyor, bir sabah¢1 kahvesinin solgun 15181
yola vuruyordu.

Sofor, frene basmadan 6nce, “Ufak bir ariza yiiziinden
yarim saat kadar buradayiz,” diye acikladi. Sonra da hemen
arkasindaki koltukta oturan geng kiza, “Baci, sen buralarin
yabancisisin. Bu kor vakitte oturacak bir yer bulamazsin.
Seni bizim yazihaneye birakayim da orda bekle istersen?”
dedi.

Sofor 6nde, kiz arkada, birbirine bitisik odalarin, uyuk-
layan insanlarla dolu kerevetlerin 6niinden gegtiler. Oto-
biisiin kirli sicakligindan temiz havaya ¢ikmak geng kizin
uykusunu agmis, kanini tazelemisti.

Garajin sonuna dogru, camlar1 ¢amurlu bir odanin
oniinde durup kapiyr yumruklad: sofér. Az sonra esikte,
uykulu yiizlli, sag1 sakali birbirine karismis, burusuk
pantolonlu, eski yelekli, kirk yaslarinda bir adam belirdi.
Sof6r, “Nizam Abi, baci sana emanet. Arabanin isi bitene
kadar burada kalsin,” dedi ve adamin agzini agmasini bek-
lemeden geri dondii.

Ters bir saatte, hi¢ bilmedigi bir yerde, goriiniisi umut
kiric1 bir yabanciyla yalniz kalmak tedirgin etmisti geng
kizi. Caresizlik i¢inde, uzaklasan soforiin ardindan baka-
kalmisti. Tam o sirada, “Igeri buyur bact” dedi adam. Sesi
sicacik ve giliven vericiydi. Kapisint bir Tanr1 misafirine
acar gibiydi.



“BIR GULU DUS EYLEMEK”

Kiiltiir Merkezinden ¢iktig1 zaman yagmur yagiyordu. Tki
yanindan telasli, savruk, kosusturan insanlara aldirmadan
yavaslatti adimlarini. Uzerine diisen damlalarla birlikte,
icinde tortulasan bunaltinin da eriyip aktigini hissediyor-
du. Yillardir nasil da paslanmist1 yiiregi.. kafasi.

Az Once, salonda, Grieg’in sahne miizigi esliginde, o
eski rliyalar1 hatirlatan baleyi izlemese, kim bilir, daha ne
vakte kadar bu ¢liriiyiis siirecekti. Kulaklarinda unutulmus
biitlin giizellikleri ¢agristiran miizigin yankisi, icinde gi-
derek agdalasan bir hiiziin, birakiverdi kendini kalabaligin
ortasina. Basini omuzlari1 arasina gdmdi, kapand icine:
Tozlanmis, kif baglamis zaman katmanlar1 arasindan yol
bulmaya calist1 bu giiniine; eseledi yillari.

Uzak, ¢ok uzaklarda hep ilerisi i¢in ipotek edilen yil-
lar vardi. Yasanmadan eskitilen yillar... Daha &telerde ise
cocukluk denilen lekesiz giinler. Kendini biraz zorlasa, o
iki katli evin bahgesindeki kuyunun serinligini, igdenin
kokusunu, dut ve incir agaglarinin esintisini duyacak gi-
biydi, ama simdi istemiyordu. Biliyordu ki, bir kaptirirsa
kendi kendisiyle hesaplasma firsatini da kagirmis olacakti.
Omuzlarini diklestirdi, ¢liriiylisiin baslama noktasini bul-
mak hirsiyla gecmisi didiklemeye giristi.

Gelenekselligin hayatin her anina yansidigi bir mahal-
lede biiytimiistli. Orada kadinlarin bir kismi giyim kusam-
larindan, davranis ve tutumlarina kadar her seyleriyle ben-
zesiyordu. Haminnelerinden goriip 6grendiklerini, onla-



TENHA BIiR DUNYA

Caddenin iki yonlii kalabalig1 arasinda, yavas yavas yiirii-
yordu geng kadin. Bu isteksiz ve amagsiz gezintinin nereye
varacagini hi¢ diisiinmeden, adimlarinin yénlendirisine bi-
rakivermisti kendisini.

Ansizin yolunu kesen bir kediden tirkiip de basini kal-
dirdig1 zaman, Kadikdy Kiz Lisesinin 6niinde oldugunu
gordii. “Nerelere gelmisim” diye sdylendi, ama ne sasirmus,
ne de yadirgamisti. Hatta i¢inde belli belirsiz bir seving ki-
pirtist bile duymustu. Sebebini anladi: az ilerde bir sanat
galerisi olacaktr. Ogrenciliginin en bunalmis giinlerinde
orada gecirdigi saatleri ve seyrettigi resimleri hatirladi.
Yiiregi nasil da yikanmis ve zenginlesmis bir halde ¢ikard:
galeriden. Bir dosta, yillar sonra, yeniden kavusmanin se-
vinciyle hizlandi, ama eskiden boy boy cercevelerin siisle-
digi duvarlarda simdi, penye tisortler, sile bezi gémlekler,
batik elbiseler asiliyordu. Bir ac1 ¢oktii icine. Gengliginin
o cennet bahgesinden geriye, bu kirli, soluk kumaslar ve
Walt Disney bozuntusu hayvan resimleriyle bezenmis giy-
siler kalmist1 demek.

Giinlin hayhuyu i¢inde her kaybolusunda kendini ye-
niden buldugu, her tiirlii olumsuz duygudan arinip temiz-
lendigi tablolarin yerini alan 6teberiye hiizlinle bakti. Yii-
reginde dayanilmaz bir 6zlem, iizgiin ve kirilmis, artik iyot
kokmayan denize dogru yiiriidii. Yolun soluna gegerken,
gozleri ilerdeki ilan tahtasina ilisti: RESIM SERGISI.



FIGURAN
Dizi filmin Candarlr’daki cekimlerinden Istanbul’a dénii-
yorlardi. Yazar-senarist, yonetmen, yapimci, her ikisinin
yardimcilari, kameramanlar, oyuncularla figliranlarin bir
kismi ve kimilerinin esleri, gocuklar1 ayni arabaya dolus-
muglardi.

Cekim yorgunluguna temmuz 6glesinin sicaginda yola
koyulmanin yilginli§1 ve bunaltis1 da eklenince bitkin bir
halde y1g1lmislardi koltuklara. Kimsede eve doéniisiin nesesi
yoktu. Zorunlu bir yolculugun goniilsiiz yolcular1 gibiydiler.

Uyuklayanlar, bos bakislarla disarty1 seyredenler, bir
gorevi yerine getirmenin isteksizligi icinde zorlama bir
ilgiyle ellerindeki gazeteye gomiilenlerin arasinda, arka
koltuklarda oturan figiiranlardan biri, mor penye tisortli
bir geng kiz, kitap okuyordu. Ne yanindaki kizin, ikide bir
lizerine abanarak obiir siradaki arkadasiyla gazete degistir-
meleri, ne gectikleri yerlerin giizelligi kitabindan kopara-
mamistt onu. Onun igin, okuduklarindan daha ilgi ¢ekici
hi¢bir seyin olmadig yiiziinden anlasiliyordu.

Kaptirip giden tutkulu okuyusu, bol boyali magazinle-
rin bile oyalayamadig iki figiiran kizin, agilmis koltuklarin
biisbiitiin daralttigi koridorda dolasmaya baslamalarina
kadar stirmiistii. Arkadaslarinin yarattigi hosnutsuzluktan
kendisi asagilanmis gibi hissederek, sitemle, bir an, onlara
bakti. Ama oOtekiler hi¢ alinmadilar. O zaman, sozlerinin
dinlenmeyecegini bilen bir insanin ¢aresiz bos vermisligi-
ne s1gindr: Yeniden okudugu kitaba egdi basini.



CANTI SIKILAN KADIN

Yildiz Hanim mavi ¢amlarin uzamis golgeleri altinda dola-
styordu. Cani sikkindi; ¢atacak birisini ariyor gibiydi.

Deniz kenarindaki banklarda, lokantanin yukarisindaki
masalarda, en iddiali, en gosterisli kiyafetlerini giymis ya-
nik tenli kadinlar, kiimeler halinde oturmus lafliyorlardi.
Hallerinden de, kendilerinden de memnun, mutlu, kaygi-
siz goriiniiyorlardi.

Onlar1 goriince yiizii biisbiitiin asild1 Yildiz Hanimin.
Yanlarindan gecerken alikonulmasin diye adimlarini
hizlandirdi. Kir saglarla gblgelenmis giizel yiizii 6ne egik,
cabucak gecti aralarindan.

llerde, kantinin 6niindeki disbudak agacinin altinda
geng bir kadin, tek basina cay iciyordu. Aksam giinesinin
yumusak 15181 yapraklar arasindan siiziilerek iizerine do-
kiiliiyordu. Cevresiyle ilgilenmeden, dalgin bir hosnutluk
icinde, kirpilmis simsirlerin dstiinden, 1siklarla oynasan
ucuk mavi denizi seyrediyordu. Batmakta olan giines, ufku
erguvan rengine doniistliirmiistii. Az sonra bu 1s1k-renk ka-
risimi incecik ¢ubuklar halinde denize yansiyacakt.

Geng kadinin kendi kendine yeten hali hosuna gitti Yil-
diz Hanimin. Demin yiiziinii bulutlandiran sikint1 dagilir
gibi oldu. Aralarindaki 6l¢iilii tanisikliga aldirmadan ona
dogru yoneldi. Daha yanina varmadan.

“lyi aksamlar...” diye seslendi.

Sesi ictendi.





