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Hasan Erimez: 1989 yılında Adana’da doğdu. Anadolu Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Demirdağın Kurtları (2015), 
Kutlu Kağanlık (2016), Bin Yılın Göçü: Alplar Çağı (2017), Bin Yılın 
Göçü: Gaziler Çağı (2018), 5 ciltlik Temirkut serisi (2019), Evvel Zaman 
Öyküleri (2021), Denizler Aslanı (2023) adlı romanları kaleme aldı. 
Sinema ve dizi alanında da faaliyet gösteren yazar Diriliş Ertuğrul, 
Uyanış Büyük Selçuklu, Kuşlarla Yolculuk, Barbaroslar Akdeniz’in Kılıcı, 
Kudüs Fatihi Selahaddin Eyyubi dizilerinin senaryolarını yazdı. Edebî 
faaliyetlerinin yanı sıra hâlâ sinema ve dizi alanındaki pek çok 
projenin senaristliğini yapmaya devam etmektedir.



“Ey Albastı, ey zalim!
Koy söktüğün ciğeri yerine,

Zavallının canını iade et.
Sözümü tutmazsan,

Bana boyun eğmezsen
Gözlerini çıkarırım!”

(Halk deyişi.)



I

MAVİ GÖĞÜN ALARDIĞI

Yağız yerden mavi göğe kutlu bir yol gibi uzanan demir 
göğüslü, ala ağaçlı, boz dumanlı Kök Dağ’da ve bu dağın 
Gök Tanrı’ya en yakın ucu olan sisli tepesinde ve bu te-
pede Gök Tanrı’nın mukaddes ateşi yıldırım çarptığı için 
kara ruhların musallat olamadığı ulu kayın ağacının gölge-
sinde dokuz demirci soyundan soylanıp kamlara karışmış 
Börü Kam oturuyordu. Başta her şey su iken Gök Tanrı 
“Çık!” buyruğu verip toprağı çıkartmış, o topraktan da 
yeryüzünün ilk dağı Kök Dağ yükselmişti.  Börü Kam da 
bu sebeple dokuz demirci soyundan ataları gibi evvel eski 
bu kutsal dağda yaşıyordu. Kimse bu dağa çıkmayı göze 
alıp da ona erişemez, o ancak istediği zaman, istediği kişi-
lere görünürdü. Ama kimin ne derdi olsa işitir, bu tepede 
oturup uğurlu ardıç dumanı tütsüleyerek ve kam davulu-
nu çalıp esriyerek1 ruhunu Gök Tanrı’nın katına yükseltir 
ve derman dilerdi.

Fakat bugün ömründe ilk defa kendisi için dilek dile-
meye gelmişti. Zira hatunu Ulduz gebeydi. Yavrularının 
eli kulağında, bugün yarın doğacaktı. Kendi kanında ve 
ruhunda olan kutu, doğacak yavrusu için de dileyecekti. 
Yerler suların bütün sırlarının biriktiği kara çekik gözleri-
ni, örste dövülmüş gibi sivri kemikli yağız yüzünü, kolları 
ve bacakları geniş gölgeli kaba bir ağacın dalları gibi görü-

1 Esrimek: Kendinden geçmek.



10 • HASAN ERİMEZ

nen iri bedenini göğe; dingin bir itaat ve saf bir yakarışla 
dolu arı ruhunu da Gök Tanrı’ya çevirdi. Yumuk gözleri-
nin karanlığında hatunu Ulduz, tıpkı adı gibi bir yıldız pa-
rıltısıyla doğdu. Ak ipekten elbisesi incerek bedenini bir 
ışık gibi sarmalıyor, beline kadar inen kırk belikli sırma 
saçları güneş gibi yalım yalım parlıyor, ibrişim gibi yüzü-
ne yayılan tatlı tebessüm ala gözlerine büsbütün sıcaklık 
veriyor ve kemikli ince parmakları gebe karnını şefkatle 
okşuyordu. 

Börü Kam esrik bir huşu içinde dalmışken bir kızıl ka-
ranlık Ulduz’un manzarasına çökmeye başladı. Onu yavaş 
yavaş kuşatıp bir girdap gibi içine çekiyordu. Kızıl karan-
lık bastırdı, Ulduz’un apaydın manzarası kör bir uçuruma 
yuvarlanırcasına yitip gitti. Börü Kam, o an içine apansız 
çöreklenen garip bir huzursuzluğun dürtüsüyle gözlerini 
açtı.

Etrafına bakındı bir zaman. Dağ, dağ gibiydi; gök, gök 
gibi… Yerler sular hâlâ yerli yerince. Bulutlarda bir tuhaf-
lık yoktu, serin bir meltem okşayıp geçiyordu. Yıldırım 
çarpmış kayın ağacına baktı. Hâlâ heybetli bir sakinlikle 
duruyordu. 

Kendine baktı sonra.
“Bencillik mi ettik sakın?” dedi kendi kendine kuş-

kuyla. “Bunca yıl benliğinden geçip Tanrı adamı olduktan 
sonra gelip çoluğumuz çocuğumuz için kut dilemekle…”

Gerçi buraya gelmeden evvel yüreğine kötü bir sezgi 
düşmemişti. Üstelik o çocuk kendi kanından gelmekle ve 
kut almakla yine Tanrı’ya yaraşır bir kişi olacaktı. Bu dü-
şüncelerle huzursuzluğunu bastırıp yüreğini teskin etti.

Ruhunu esritip göğe yükseltecek ayine başlamadan 
evvel kendini göz yordamıyla son kez yokladı. Ak koyun 
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derisinden kırk parça elbisesinin göğsüne Kök Dağ’ın de-
mirinden bir zırh dikmişti. Bu zırh, ruhu göğe yükselirken 
onu kara ruhların saldırısından koruyacaktı. Kollarına da 
gök yolunda kendisine eşlik etmesi için ak ruhları çağıra-
cak olan bakır çıngıraklar dikmişti. Nice kamlar Gök Tanrı 
katına hızla uçup varmak için elbiselerine şahin, kartal, 
alaca doğan tüyleri dikip onların donuna girerken2 Börü 
Kam, gökte doğmuş ve yere kut ışığıyla inmiş gök yeleli 
bozkurdun postunu dikip onun donuna girmişti. Elinde 
de sedir ağacından çemberine kurt derisi gererek yaptığı 
bir kam davulu vardı. Davulun üst tarafına mavi göğü, 
soluna güneş anayı, sağına ay atayı, ortasına da keskin 
dişli ağzını açmış uluyan gök yeleli kurdu çizmişti. Kam 
davulunu çalıp esrimeye başladığında gök yeleli kurdun 
bu davuldan can bulup kendisini göğe yükselteceğine 
inanıyordu.

Davulu önünde tüten uğurlu ardıç dumanında arın-
dırdı. Gözlerini dünyaya yumup gönül gözünü ilahî aleme 
açtı. Yedi çangallı geyik derisiyle sardığı orbasını3 davula 
vurdu. İlk vuruşta kopan gümbürtüyle beraber tok sesin-
den dökülen ilk yakarış da Kök Dağ’ın doruğundan göğe 
yükseldi:

“Ey gök otağlı Gök Tanrım! Uluyuşuna can verdiğin, 
gök tüyüne şan verdiğin, ruhuna kut verdiğin gök yeleli 
bozkurda bürünüp katına yöneldim. Yedi göğün kapılarını 
ruhuma aç, yüreğimi tut, sesimi işit.”

Orbanın vuruşları davulun aşağısından yukarıda çizili 
olan mavi göğe doğru yavaş yavaş çıkıyor ve Börü Kam’ın 

2 Dona girmek: Bir hayvanın şekline girmek.
3 Orba: Kam davulu tokmağı.
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ruhunu da göğe yücelmeye çağırıyordu. Gergin bir havayla 
yankılanan gümbürtüler Börü Kam’ın içine doldukça da 
ruhu dalgalı bir deniz gibi çalkalanıyor, bedeni git gide 
kasılıyordu.

“Ey topraktan bedene can veren Tanrım!” diye ünledi 
Börü Kam. Sesinde sanki Kök Dağ’ın bağrında yatan de-
mirler çınlıyordu. “Benim belimden ve Ulduz’umun rah-
minden doğacak yavrumuzu uğurlu kıl diye geldim. Yaz-
gısı aydan arı, günden duru ışısın diye geldim. Kurt gibi 
oğul ise ordulu, ceylan gibi kız ise obalı olsun ve onun da 
ondan doğacak olanların da ruhu kut bulsun diye geldim.”

Yedi çangallı geyik derisinden orbanın vuruşları büs�-
bütün hızlanmaya başladı. Davulun üst tarafına çizili mavi 
göğe doğru vura vura çıktıkça Börü Kam’ın ruhu da göğe 
yükselme arzusuyla bedenini zorluyordu. Sanki içinde 
zincirlerini zorlayan bir canavar, çıldırasıya çırpınıyordu. 
Bedeni bu taşkın hislerin girdabında esriyip zangır zangır 
titriyordu. Kollarındaki bakır çıngıraklar da davul güm-
bürtülerinin hızına ahenkle şangırdıyordu. Börü Kam, bu 
şangırtıların çağırdığı iyi ruhları derin sezgisiyle hisset-
meye başlıyordu ve davuldan can bulup kendisini göğe 
yükseltecek olan gök yeleli kurdu çağırırcasına kurt gibi 
uluyordu. Davuldan çıkmasını beklediği gök yeleli kur-
dun ruhu içine girmiş gibiydi. Kök Dağ’dan Gök Tanrı’ya 
yükselen bu uluyuşlar sanki bir insanın gırtlağından değil, 
gök yeleli kurdun görkemli ağzından çıkıyordu.

Davul sesleri gittikçe hızlanıyor, bakır çıngıraklar 
durmaksızın çınlıyor, ceylan derisinden orba mavi göğün 
çizili olduğu yere yaklaştıkça yaklaşıyordu. Börü Kam’ın 
esrik titremeleri artıp kurt ulumaları iyice yükseldi. Fakat 
her nedense ruhu bir türlü bedeninden kopup göğe yük-
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Ömer Faruk Yazıcı: 1995 yılında İstanbul’da doğdu. Marmara 
Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden mezun oldu; Sakarya Üniversitesi’nde Eski Türk 
Edebiyatı alanında yüksek lisansını tamamladı. Hâlen Fatih Sultan 
Mehmet Vakıf Üniversitesi Mimari Restorasyon Bölümü’nde 
öğrenimine devam etmektedir.

Edebî üretim hayatına üniversite yıllarında başlayan Yazıcı’nın 
hikâyeleri çeşitli edebiyat dergilerinde yayımlandı. 2015 Gio Ödülleri 
kapsamında hazırlanan Düşlerin İzinde seçkisinde “Bir Büyü’cü 
Masalı” adlı öyküsüyle yer aldı. 2018 yılında Paris Yayınları’ndan 
çıkan Âlemlerin Çöpçatanı adlı öykü kitabıyla ilk kitabını yayımladı. 
2020’de Ketebe Yayınları’ndan çıkan Peri Palas adlı romanıyla okurla 
buluştu.

Akademik ilgi alanlarını edebî çalışmalarına da yansıtan 
Yazıcı, 2021 yılında Ketebe Yayınları tarafından hazırlanan Üç Elma 
adlı mitoloji seçkisine “Halk Hikâyelerinde Olağanüstü Unsurlar 
Bağlamında Hz. Ali Cengnâmeleri” başlıklı makalesiyle katkıda 
bulundu. 2023’te Ötüken Neşriyat’tan çıkan Türk Kültüründe Gulyabani 
adlı kolektif çalışmada yer alan “Klasik Türk Edebiyatında Gulyabani” 
başlıklı incelemesi, 11. Gio Ödülleri’nde Kurgu Dışı alanında En İyi 
Eser Ödülü’ne layık görüldü.

2018–2023 yılları arasında Türk Edebiyatı Genç Sanat adlı 
e-dergide yazı işleri müdürlüğü ve genel yayın yönetmenliği 
görevlerini üstlendi. 2019–2023 yılları arasında “Nane Molla Ömer 
Faruk Yazıcı” adıyla YouTube’da mitoloji, edebiyat ve sinema üzerine 
içerikler üretti. FABİSAD üyesidir.



Fasıl. 

“Kalk kız, git kap kacağı al Garip’ten. Na şuradaki esvabını da 
götür sevaptır.”

“Gönderme beni o kuytu dereye, ana, dul adamın kapısına 
varamam ben.”

“A kız onun dulluğundan ne olur? O topal bacakla seni 
kovalasa tutamaz. Koy kapısına gel.”

“Hanidir sen giderdin, ne ara beni koşar oldun?” 
Veledin Ayşe’nin gözleri boşluğa daldı bir an. Bakışları, 

ocaktaki közün sönük alevine ilişti; içi daraldı, dili bağlandı. 
Bir süre yokluğu seyretti, sonra kendine geldi. “Teyzen rah-
metlinin mirası bize Garip. Kalk git geç olmadan. Git, gel.” 
Rahmetli teyzesinin bir zamanlar şen olan ocağının kasavet 
sarmış, duvarları çoktan beridir bir zulümat perdesiyle set-
relenmiş, içinde seğiren yalnız bir hayat nişanesini de gös-
termez olmuştu. Bir vakitler akşamları kandil ışıklarıyla 
şenlenen ocak, şimdi kapkara dumanların hatırasını bile 
unutturmuştu. Taş duvarlar, bir zamanlar şen kahkahalarla 
inlemişken artık yalnızca kendi soğuk yankısını saklıyordu. 
Bu hayat günlerdir köyün hiçbir kenaresine tesir etmemiş, 
kimse onu ne ormanda oduna, ne çayırda ot biçmeye gider-
ken görmüşlerdi. Hâlbuki eskiden Garip’in sesi, sabah serin-
liğinde baltasının tok sesine karışır; yaz mevsimlerinde orakla 
biçilen otların arasından yankılanırdı. Şimdi ise köylü, onun 
adını anarken bile sesini kısıyor, sanki bir hayali çağırmaktan 
çekiniyordu. Çeşmenin ardından yükselen sırtın ve ardında 
çeşmeye gürül gürül su indiren arkların hareketi olmasa kö-
yün o yanında insanın nazar-ı dikkatini celbedecek bir alamet 
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görünmüyordu. Suyun gürül gürül akışı bile, sanki o yanda 
hüküm süren sessizliğe karşı koymaya çalışan bir niyaz gibiy-
di. Köylüyü o yandan alıkoyan menhus bir rüzgâr o cihetten 
esiyor, sanki görünmez bir bent yollarından alıkoyuyordu. Bu 
uğursuz esinti, yalnızca ayakları geri çekmez; insanın gönlünü 
de bir ürpertiyle sarar, kapıların ardında oturanları gece vakti 
dualara sarılmaya mecbur ederdi. Çocuklar oyun sırasında o 
tarafa bakmaz, kadınlar ise sabah erkenden seccadelerini serip 
dua ederken yüzlerini bilhassa başka yana çevirirdi.

Nahs-ı ekber o gün Sünbüle burcundaydı. Hoca Nizam 
o gün avluda demişti öğle namazına müteakip toplananlara. 
Güneş, taş duvarların üzerinden eğilmiş, avlunun gölgesini 
uzun bir perde gibi yere sermişti; herkes nefesini tutmuş, ho-
canın sözünü bekler olmuştu. Köyün imamı bu yarım hocayı 
pek sevmezdi ancak köylü etrafına vardı mı da diyecek bir 
şey bulamazdı. Aralarındaki bu gizli rekabet, cami avlusunda 
duyulmayan fakat kahve önlerinde fısıldanan bir meseleydi. 
Köy yerinde imamın iaşesi köylünün eline bağlıydı. Bir kese 
buğday, bir testi yağ ya da birkaç tavuk; bütün iaşe, köylünün 
gönlünden kopanıydı ve o gönül kırılırsa imamın hanesi de 
boş kalırdı. Köylüye sormadıkları cihette akıl vermek olmazdı. 
İmamın sözü bile bazen tarlanın verimine yahut sürünün ço-
ğalmasına bağlı duyulurdu; köylü kendi rızası olmadan kim-
seden öğüt işitmezdi. Hoca Nizam, o vakitte talihin bir uğur-
suzluk doğuracağını avluda köylülere söylemişti, avludakiler 
karılarına anlatmıştı, karıları da anlar gibi yapmıştı. Kadınlar 
kapı önlerinde, çamaşır yıkarken yahut hamur yoğururken ku-
laktan kulağa bu sözü tekrar etmiş, kimi bunu bir işaret say-
mış, kimi ise yalnızca korkudan susmayı tercih etmişti. Köy 
yerinde bunların ne anlama geldiğini kimse anlayamaz, zira 
anlasalar da başlarına bunlar gelmezdi. Bilen de bilmezden 
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gelirdi; çünkü uğursuzluğun adını zikretmek dahi köyde daha 
büyük bir belanın daveti sayılırdı.

Köyün o yanına serpilmiş ölü toprağını bir genç kızın çığ-
lığı kaldırıp attı. Bu çığlık, dağların göğsüne çarpıp yankılan-
dı; sanki taşların arasındaki kuş yuvaları bile yerinden ürküp 
dağıldı. Bu çığlık arkta gürüldeyen sulara karıştı, çeşmeden 
döküldü, kuyulara giden kanallarda dolaştı, her hanenin bağ-
rında koptu. Kimi evin kapısı aniden gıcırdayarak açıldı, kimi 
ocakta yanan ateşin alevi sönmüş gibi titredi. “Garip ölmüş!” 
Köyün ensesinde Azrail’in nefesi duyuldu evvela. Bir serinlik 
indi, rüzgâr bile bir an susup kulak kesildi. “Garip ölmüş!” 
Yalnız başına belki de kaç gün evvel “Garip ölmüş!” Ölüm 
meleğinin bir vakit evvel köyün civarına uğradığı haberi çığ 
gibi aktı köylünün dimağını sındırdı. Kimi kadın elindeki 
ibriği düşürdü, kimi çocuk oyuncağını yarıda bırakıp koştu; 
haberi duyan herkesin yüzüne bir taş atılmış gibi donukluk 
çöktü. Hep birlikte kopup Garip’in hanesi önüne geldiler. 
Kimse Garip’e üzüldüğünden orada değildi. Garipti, ünsiyeti 
yoktu kimseyle. Köyde onca yıl yaşamış, lakin bir tek gönülde 
iz bırakmamıştı; varlığı gölgeler gibi sessiz, yokluğu ise ancak 
ölüm haberiyle fark edilmişti. Yatağında mı ölmüş hayatta mı 
yığılıp kalmış, hasılı nasıl ölmüş, diye meraktan kopup geldi-
ler. Kapının önünde iki basamak kadar yükselen merdivene 
çökmüş kızını oğaran, dilini döndürmeye, lal olan lisansını 
düzeltmeye çalışan Veledin Ayşe’yi gördüler. Ayşe’nin gözleri 
donuk, dudakları yarım kelimelerde takılı kalmış, kızın elleri 
babasına seslenmek ister gibi havada titriyordu. Kızcağızın 
ahvalinden Garip’in acayipane öldüğünü bildiler, eve girmeye 
cesaret edemediler. Aralarında fısıldaşmalar yükseldi; kimisi 
“Cin mi çarptı?” dedi, kimisi “Nahs mıdır?” diye mırıldandı, 
fakat hiçbiri kapının eşiğini aşamadı. Nihayet Hoca Nizam ve 
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İmam Efendi o mahale geldikte gidip Garip’i görmeye muvaf-
fak oldular. Kalabalık, onların arkasında sessiz bir duvar gibi 
dikildi; nefesler kesilmiş, herkes gözlerini o kapıdan çıkacak 
söze dikmişti.

Garip bir sininin başında bağdaş kurmuş, yemek üzerin-
deyken yığılıp kalmıştı. Sini üzerindeki ekmek parçaları yarım 
kalmış, yanında duran tuz kabı bile devrilmişti. Bir elinde tes-
ti diğer eli boğazına sarılmış hâlde ölmüştü. Yediğinin içti-
ğinin hesabı üç lokmadan zait olmayan bu adam kursağında 
dolanan nimetin harareti ile evvela testiye sarılmış, hararetini 
dindiremeyip can havliyle boğazına sarmıştı. Testiden akan 
birkaç damla su toprağa düşmüş, sanki o damlalar dahi sa-
hibinin feryadına çare olamamıştı. Boğazını yırtmıştı, yakasız 
gömleğinin göğsüne değin. Tırnaklarının izleri derisini parça-
lamış, kanla ter birbirine karışmıştı. Ağzından ve boğazından 
dökülen kan seyl olmuş, gözleri taşra çıkmış, kustuğu kanın-
da boğularak canını Çalab’a vermişti. O an evin duvarları bile 
sessiz bir şahit gibi dikilmiş, yalnızca rüzgârın uğultusu ölü-
mün üstüne perde çekmişti.

Garib’in bu şekilde can çekişerek ölmesinden kamu köy-
lü müteessir olmuştu lakin hüzünleri pek uzun sürmedi. Bir 
anlık dehşetle irkildilerse de, gözlerindeki korku yerini kısa 
zamanda kayıtsızlığa bıraktı. Cenaze namazını hızlıca kıldılar. 
Ne bir ağıt yükseldi, ne de bir dua uzatıldı; cemaat, yalnızca 
farzı yerine getirmiş olmanın rahatlığıyla dağıldı. İkindileyin 
köy mezarlığının bir bucağına gömdüler. Rahmetli karısının 
yanına gömmeye bile layık görmemişlerdi onu. Mezarı, otla-
rın arasına sıkıştırılmış, taşsız nişansız bir çukurdan ibaret 
kaldı; rüzgâr, üstündeki toprakları savurdukça sanki sahibini 
de unutuşa gömüyordu.



Üç Günden Sonra Duyalar

Fasıl.
Garip’in öldüğünün üçüncü gecesi bir karartı dolaştı köyde. 
Ay ışığına rağmen karanlığın içinden seçilemeyen bu silüet, 
taşların arasından süzülen sis gibi kayıp gidiyordu. Karanlık 
gecenin kucağında önce bir gümüş liranın parıltısı şavkıdı. Bir 
domuz derisine batırılmış üç demir iğne üç cinninin canını 
bir gümüş liraya raptetti. Liranın yüzeyi titreyen bir ışık sa-
çıyor, karartının ellerinde sanki canlıymış gibi kıpırdanıyor-
du. Bu karartı önce dere kenarına indi. Ay ışığında taşları bir 
bir yoklayıp kaldırdı. Altında, civarında bir keler buldu tuttu, 
doğradı. Kanını liraya buladı. Keskin bir koku yükseldi, geceyi 
ağırlaştırdı; kurbağalar bile susmuş, yalnızca kanın sıcaklığı 
taşlara sinmişti. Sonra Garip’in hanesine dönüp oradan üç 
iğne buldu aldı. Döşeğini kurcaladı, yanında yöresinde üç tel 
saçını buldu, bu iğnelerin gözünden geçirdi doladı. Her tel 
saç, sanki sahibinin son nefesini hâlâ içinde taşıyor, doku-
nulduğunda ince bir inilti çıkarıyordu. Mezarın başına gitti, 
domuz derisini Garip’in başının hizasını bir karış kazıp oraya 
yerleştirdi. Lirayı içine koyup iğnelerle deriye sabitledi. Dürüp 
kapattı, üzerini toprakla örttü. Toprak kapanırken içten içe bir 
çıtırtı duyuldu, sanki mezar direniyordu. Üç gölge peyda oldu 
önünde. Gelen ifritleri görünce belinden boynuz saplı kama-
sını çıkartıp toprağa sapladı. İfritleri ürküttü. “Nedir dileğin?” 
dediler. “Sizi bu cesede raptettim. Keler kanıyla lanetledim. 
İbrahim’in ateşine odun taşıyan bu hayvanın kanı onu kab-
rinde yaksın kavursun. Kapı kapı dolanıp su dilensin!” diye 
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emir buyurdu. İfritler su olup mezarın içine aktılar cesedin 
iliklerine işlediler. Ona hareket, zulümat ve ses oldular. Köyün 
öte yakasında köpekler havlamaya başladı, horozlar zamansız 
öttü; sanki her canlı bu gizli ahdi sezinlemişti. İşte o geceden 
sonra köyde bu heyulanın lakırtısı işitilmeye başlandı. Kimile-
ri gece rüyalarında boğazına sarılan bir el hissetti, kimileri de 
kapılarının eşiğinde su isteyen bir ses duydu.

Dördüncü günün sabahında sabah namazından dönen 
Veledin Ahmet, bağa varmazdan evvel karısına sual etti “Dün 
gece kapıya gelen oldu mu?” dedi. Ahmet’in sesi, sabah se-
rinliğinin pusunda biraz titrek, biraz da telaşlıydı. Karısından 
“Olmadı. Hayrola, gece kapıya dayanan olsa sana haber etmez 
miyim?” cevabını alınca camide işittiklerini anlattı bir ağızda.

“Gecesi Aymaz Musa’nın kapısına biri dayanmış. Yaşlı 
aksak bir adam. Kapıyı çalmış çalmış su istemiş. Ürkmüşler, 
eşkıya oyunudur diye. Gerçi şaki öyle hile eder mi? Muam-
ma. Lakin açmamışlar kapıyı. ‘Beybaba, na kuyu orada, çek 
iç.’ demişler burunlarını bile göstermeden. O vakit kapıdaki 
ihtiyar iyice öfkelenmiş hırıltı ile homurtu arası sesler çıka-
rarak kuyunun çıkrığını pare pare etmiş. Kapılarında bağlı iti 
de boğazlayıp kuyuya atmış. Ardından ‘Su Allah rızası için bir 
damla su!’ diye inleye inleye bahçeden çıkıp gitmiş. Bu söz, 
gecenin karanlığında yankılanarak uzaklaşmış, evin duvarları 
bile ürpermiş. Musa’nın hanesi sabaha dek uykusuz kalmış. 
Aman ha kapıya dayanan olursa açmayasın bu hâl hiç hayra 
alamet değil.” diye tembihlerle suvarıp hazırlığını tamamladı, 
evden çıktı.

Hava henüz aydınlanmış iken mezarlık tarafından üç 
kuzgunun havalandığını gördü. Kanatlarının sesleri mezar 
taşlarına çarparak sert bir uğultu çıkardı; sabahın sessizliğini 
böldüler. “Bu sene kuzgun pek, bağa bahçeye dadanmasalar.” 
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diye geçirdi içinden. Gözleriyle onları takip etti; siyah kanat-
lar, güneşin ilk ışığını örten kara bulutlar gibiydi. Havalanan 
kuzgunlar köyün üzerinde birkaç tur atıp cenuba doğru süzü-
lerek gözden kayboldular. Ardında bir uğursuzluk bırakmış 
gibi, köyün kadınları pencerelerinden bakıp besmele çektiler, 
çocuklar ise hiçbir şey anlamadan kuşların sesine kulak ver-
diler.

Yol ilerlerken Hoca Nizam’ın evinin kapısında bekleyen 
iki adam gözüne ilişti. Aymaz Musa ile kardeşi bu muskacı 
adamın kapısında hararetli hararetli tartışıyorlardı. Ellerini 
havaya kaldırıyor, kimi zaman da toprağa vurarak söze kuv-
vet katıyorlardı. Uzaktan seslendi “El kapısı önünde ne itişip 
durursunuz?” diye sordu. Musa, öfkeli bir nazar ile Veledin 
Ahmet’in tarafına döndü elinin tersiyle işimize karışma ma-
nasında bir işaret getirip kardeşiyle tartışmaya devam etti. 
Ahmet, bu bakışın altında içini bir ürperti kapladı, yine de 
yolundan geri dönmedi.

Dün gece yaşanan olayı camide anlatınca Hoca Nizam, 
yanına uğramalarını hususen telkin etmişti. Musa da bu ne-
tameli adamdan ürktüğünden kardeşini de alıp gitmişti ka-
pısına. Çünkü köyde bu tür işlere tek başına gitmek cesaret 
isterdi; kardeşini yanına alması hem korkusunu gizlemek, 
hem de söze kuvvet bulmak içindi. Kardeşinin “Bu herif ne 
anlar bu işlerden hem anlasa da ona mı kaldı işimiz? Yarın 
uyumadan bekleriz, bir ihtiyar adam dedin gelirse tepeleriz.” 
diyordu. Sözlerinde cesaret görünse de, yüzündeki telaş, göz-
lerinde saklı bir şüpheyi açığa veriyordu. Hoca Nizam tam 
o anda evin kapısında belirdi. “Tepeleyecek olsa kapınızdaki 
it komazdı onu içeriye.” dedi. Buz gibi bir seda ile. Kapıdan 
çıkan sesi duyan köydeki serçeler birden havalanmış, sanki 
doğa bile bu söze kulak kesilmişti. Aymaz Musa da kardeşi de 
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CİNLERİN GELİNİ
Başlangıcın Adıyla

Ve gök çökünce altında kaldı kim varsa. 
Ey göklerin ve yerlerin ve dağların ve ulu ağaçların ve yal-

çın kayaların ve denizlerin ve havanın ve azgın şelalelerin ve 
bilinir bilinmez tüm canlıların ve cansızların ve göz bebeğimi-
zin ve düşmana polat olan pusatlarımızın ve Umay Ana’nın ve 
Bay Ülgen’in hepsine kut ile...

Atamız Nuh’un ve atamız Yafes’in ve atamız Zulkar-
neyn’in ve atamız Oğuz Kağan’ın ve atamız Bilge Kağan’ın 
hepsine kut ile…

Ve bütün bunları yaratan şol koca Tanrı’nın esenliğine ve 
bağışına alkış ile…

Kargış kötülere, kargış kötü ruhlara ve kötü kişilere
Kargış al edenlere, kargış tuzak edenlere, kargış yalan 

edenlere
Kargış Erlik’e, kara iyelere, ifritlere
Alkış yeri göğü var eden cümle canlı cansız yaratılmışa
Alkış kam analara, alkış kam erlere, alkış kam davuluna
Alkış iyilere, alkış güzellere, alkış doğru olanlara
Gün olur iyiler kazanır, gün olur kötüler. An gelir iyilik 

yener kötülüğü, an gelir kötülük yener iyiliği. Bir garip denge-
dir şol acunun işi. Bilmeyiz biz ne eder, nasıl eder… Bilmeyiz, 
anlamayız onun cilvesinden. Bakarsın gâh iyiyken kötü eder. 
Bakarsın gâh kötüyken iyi eder. Gâh öldürüverir genç iken 
gâh yaşatır yüzünü geçene dek. Gâh bay eder yoksulu, gâh 
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yoksul eder bayı. Hakan eder gâh fukarayı, yolda dilendirir 
gâh hakanı. 

Adı güzel bebeler, genç oğlanlar, körpe kızlar, yiğit erler, 
gelinlik kızlar, ak sakallı kocalar, koca karılar… Hepsi cilvesin-
den kutunu aldı şol acunun.

Biz kişi oğluna kalan ise görklü Tanrı’nın esenliğine ve 
bağışına umutla yaşamak oldu.

Görelim, hangi kişi oğlu neler yaşadı.



I.

Kadıncık köyü, dağların koynunda unutulmuş, kabuk bağla-
mayan bir yara gibiydi. Zamanın durduğu, kimsenin varlığını 
bilmediği, dünyanın bir yerinde sessizce dizleri üzerine çöküp 
başını ellerinin arasına almış bir çocuk gibi öylece duruyor-
du. Alabildiğince görünen sarı bozkır, dünyada Kadıncık’tan 
başka bir yer yokmuş, sanki Tanrı burayı yarattıktan sonra 
pişman olup kaderine terk etmiş izlenimini veriyordu. Hari-
talarda adı geçmezdi; şehirden gelenler burayı bilmez yolları 
köye çıkmazdı. Varla yok arasında bile değildi, yoktu. Evlerin 
pencereleri gaz lambalarının titrek, solgun ışıklarıyla aydınla-
nırdı. Bu ışıklar bile neşeli değil, sanki son nefesini veren bir 
hastanın gözlerindeki fer gibi titrek ve umutsuzdu. Gündüz-
leri bile köyün üstüne, gözle görülmeyen ama omuzları çö-
kerten, nefesi daraltan bir ağırlık çökerdi. Sanki hava, toprak 
ve ağaçlar ortak bir sırrı saklamak için yemin etmişti. Fısıl-
dıyorlardı ama asıl sır ışıkta değil, karanlıkta saklıydı. Boz-
kırın derinliklerinde, gözlerin ulaşamayacağı, aklın varmaya 
korkacağı bir yerde. İşte o geceler, rüzgârın keskin ve ürpertici 
uğultusu dallar arasında dolaşır ve hiç bilinmeyen canlıların 
kurduğu bir orkestradan çıkan ince, keskin, sert bir ses gibi 
bırakırdı varlığını köye.

“Vüüüüüüüüü… vüüüüüüüfffff… vuuuuuuu”
Kimi zaman boğuk bir uğultu, bir devin uykusundaki 

horlaması gibi derinden gelir; kimi zaman da bir çığlık, sanki 
toprağın altındaki bir şeyin canı yanmış gibi keskin ve tiz bir 
şekilde göğü delerdi.

“Çiaaaaaaaaa… üüüüüüü… İiiiaaaaaa…”
Köyün üzerindeki ağırlık, insanların da ruhuna sinmişti. 

Hepsi, her bir yanları karıncalanmış gibi, sanki derilerinin al-
tında yürüyen böcekler varmışçasına huzursuz geziyorlardı. 
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Gerekmedikçe birbirleriyle konuşmaz, konuştuklarında ise 
gözlerini kaçırırlardı. Birbirlerine gülmez, çocukları bile kah-
kaha atmaz, oyunları bile sessiz bir ayin gibi olurdu. Ataların-
dan miras kalmıştı bu hâl onlara. Ne gördülerse onu yaptılar. 
Nasıl hissettilerse öyle yaşadılar. Kimsenin aklına gelmemişti 
hâlbuki, “Şu ağır havanın altın ayakkabısını bir alsam,” de-
mek. Bir söyleseler, bir isyan etseler belki kalkacaktı ağırlık 
ama kimsenin umurunda değildi. Kabulleniş, isyandan daha 
kolaydı.

Rivayet odur ki yıllar yıllar önce bir gelinin başına gelen 
kötü olaylar köyü bu hâle getirmiş. O günden sonra kimse bir 
daha eskisi gibi olmamış, kimsenin yüzü gülmemiş. Köyün 
üstüne çöken o kasvet bulutu ne duayla kalkmış ne abdestle 
geçmiş ne yağmurla çekilmiş. Yaz kış, gece gündüz demeden 
köyün üzerine çöken enkebit, o devasa, görünmez örümcek, 
ağını bir daha hiç kaldırmamış.

Anlatılır ki Hatice Kız küçük yaşında iki köy ileride yaşa-
yan Kambur Rıza’nın oğlu Zekeriya’yla evlendirildikten sonra 
uzun zaman çocukları olmamış. Zekeriya pek bir sevdalıymış 
Hatice’ye, ondan sebeptir ki elinden geldiği kadar gizleme-
ye çalışmış çocuk konusunu ama köy yeri, dedikodu kazanı 
her daim kaynardı. Her zaman merhametsiz ve acımasız olan 
köylüler iştahlıca ölü eti yemeye başlamışlardı. Fısıltılar önce 
kadınların çeşme başı sohbetlerinde başladı, sonra erkeklerin 
kahvedeki suskunluklarını deldi. “Memmed’in oğlunun soyu 
kesikmiş.”, “Ebtermiş ebter.”, “Bu kızın hâli hâl değildi za-
ten;” diye sesler yükselmeye başlayınca Kambur Rıza dayana-
madı ve günlerden bir gün oğlunu çekti kenara. Zekeriya’nın 
bahçesindeki yaprakları bile neşesiz duran incir ağacının al-
tındaki taburelere oturup konuşmaya başladılar. Hatice Kız 
kaynatasının geldiğini gördü, neden geldiğini de anladığı için 
endişeli biçimde camdan onları izlemeye başladı. Kalbi, göğüs 
kafesine sığmayan bir kuş gibi çırpınıyordu.
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“Neden çocuk yapmazsınız oğlum? Sende mi sorun var, 
gelinde mi?”

“Bilmem baba, hem ne önemi var, Allah vermeyince nasıl 
olsun? Olmuyor işte.” Zekeriya’nın sesi yorgundu. Karısını 
sevse de bu baskı onun da omuzlarını çökertmişti.

“Öyle olmaz o iş. Soy dediğin şakaya gelmez. Önümüzde-
ki aya kadar eğer gelin gebe kalmazsa sana Mustafa Dayı’nın 
torunu Pamuk’u alacağım.”

“Baba…”
Adam, Zekeriya’yı dinlemeden sanki son sözü söylemiş 

bir kral edasıyla hızlı adımlarla çekip gitti. Söylenenleri duyan 
Hatice Kız’ın gözleri yaşardı ve camdan öylece Zekeriya’ya 
baktı. Zekeriya başını mahcup eğdi, karısının gözlerine baka-
madı ve bahçenin kapısından geçerek dışarı çıktı. Sanki köyün 
üzerine çöken ağırlık, o an sadece onun omuzlarına binmişti.

Hatice Kız, dışarı çıktı. Beş basamaklı merdivenden indik-
ten sonra domates ve biber fidelerinin arasından geçerek biraz 
önce baba oğlun konuştuğu incir ağacının altına gitti. Tabure-
leri bir kenara çekerek yere oturdu. Dizlerini karnının içine 
çekti, başını dizlerinin üzerine koydu, kollarıyla da ayaklarını 
iki yandan kavrayarak ellerini birleştirdi ve ağacın gölgesinde 
öylece uyuya kaldı. Ruhu, bedeninden kaçmak ister gibiydi.

Herkes bilirdi ama kimse birbirine söylemezdi. Olan ol-
muştu işte. Yapacaklarını yapmışlardı onlar. Onlar… Onlar 
deyince adlarını söylemekten daha çok içlere ürperti verenler: 
Onlar… 



II.
40 yıl sonra

“Ayşe! Hadi getir bakraçları artık!”
“Tamam anne, geliyorum!”
Ayşe, sabah ezanıyla uyanmış hemen ahıra giderek inek-

leri sağmaya başlamıştı. Biri sarı biri de kara inekleri vardı. 
Her sabah onları sağar, sağarken de ikisiyle dertleşirdi. Hay-
vanların nefeslerinin buharını, samanın ve sütün o saf koku-
sunu severdi. Başka kimseyle bilmezdi dertleşmeyi, köyün 
büyükleri zaten ruh gibi dolanırlardı etrafta, gençleriyle de o 
anlaşamazdı. Diğerlerinden farklıydı Ayşe. Ne şen kahkahalar 
atar ne de düğünlerde coşkuyla el çırpıp kendini köyün de-
likanlılarına beğendirmek için gerdan kırardı. Sessizdi, içine 
kapanıktı. Annesi Gülsüm ona, “Senin ruhun çekilmiş,” derdi 
hep. “Sanki bu bedende kiracısın, evin sahibi başka yerde.” 
Ayşe bu çağdan değil; çok eskilerden, bozkırın kanlı zaman-
larından çıkıp gelmiş gibiydi. Bir şey vardı onda. Kendisi de 
farkındaydı ama anlamlandıramıyordu. Bazen aynaya baktı-
ğında, gözlerinde kendinden başka birinin, daha yaşlı, daha 
yorgun birinin bakışlarını yakalardı.

Çocukluğu köyün dışındaki terk edilmiş değirmenin 
yakınlarında geçmişti; taşları yosun tutmuş, çatısı çökmüş, 
içinde koca koca, tüylü örümceklerin, farelerin gezindiği, bay-
kuşların tünediği ve rüzgârın hiç durmadan uğuldadığı o ha-
rabe yer, oldu olası herkese korkunç gelirdi. Değirmenin oraya 
varınca hemen karşıki tepeden görünen mezarlıksa akşamları 
korkusuna korku katardı insanların. Hele ki mezarlığın tepe-
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sinde ayın doğduğu geceler. Yaz akşamlarının sessizliğinde, 
kışın ayazında, baharların rüzgârında… Her mevsim ayrı bir 
karanlıktı orası. Ayşe ise orada huzur bulurdu. Sanki o yıkıntı, 
kendi ruhunun bir yansımasıydı.

Köylüler oraya hiç gitmez, gitmek isteyen çocuklara, 
“Orası üç harflilerin mekânı, cinler orada düğün ederler, gide-
nin aklını alırlar,” derlerdi. Çocuklar korkar ve hiç yaklaşmaz-
lardı değirmenin yanına. Köyün dışında küçük bir kulübede 
yaşayan otacı Yıldız Ana, ara ara çocukları toplar onların has-
talıklarına bakar ve çocuklara sohbet ederdi. Genelde ayın on 
dördünde, ay yüzünü bütünüyle gösterdiğinde giderlerdi Yıl-
dız Ana’nın yanına. Yıldız Ana yazları ateşini dışarıda yakar, 
üzerlik ve adaçayını birleştirip tütsüleyerek ateşin etrafında 
döner ve kendinden geçerek bir şeyler söylerdi. Yıldız Ana 
ölene kadar bu böylece devam etti. Kaç nesil çocuğu büyüttü, 
kaçının sırrını bildi, bilinmez.

Ayşe’nin çocukluğu Yıldız Ana’nın yanında geçti sayılır. 
Yine bir ayın on dördünde toplanıp Yıldız Ana’nın yanına git-
tiler. Yıldız Ana hepsini tek tek kontrol etti. Hasta olanlara ya 
da hasta olacaklara ilaçlarını verdi, dualarını etti, sırtlarını ve 
başlarını sıvazladı. Ayşe’nin yanına geldiğinde durdu. Uzun 
uzun izledi onu. Diğer çocuklara baktığı gibi değil, sanki bir 
pınarın derinliğini ölçer gibi baktı gözlerinin içine. Ardından, 
nasırlaşmış avuç içleri, iyice kararmış, üstünde benek benek 
izler olan, zayıflıktan yalnız deri olarak kalmış, damarları san-
ki derisinden fırlayacakmış gibi olan ellerini uzattı Ayşe’ye 
doğru. İki eliyle Ayşe’nin başını yandan kavradı ve gözlerini 
kapattı. Ayşe’nin de kapandı gözleri. O an, Ayşe bir soğuk-
luk hissetti. Sanki bir kış günü, çıplak ayakla toprağa basmış 
gibiydi. Diğer çocuklar korku içinde izliyorlardı olanları. Ka-
pının girişindeki, üzerine kuş kemikleri asılmış zil usul usul 
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Emrah Ece: 1984 yılında İstanbul’da doğdu. Küçük yaşta 
ninesinin dizi dibinde dinlediği hikâyelerin etkisi ile folklor, 
tarih ve mitoloji gibi konulara ilgi duymaya başladı.

On sekiz yaşında bir grup akranı ile birlikte Yolbaşı adında 
bir dergi çıkardı, ancak derginin ömrü dört sayıyı geçemedi. 
Resim yaptı, şiir yazdı, çeşitli internet mecralarında 
denemeler kaleme aldı. 2017’de sosyal medyada Türk 
mitolojisi ve halk hikâyeleri anlatmaya başladı. Ayarsız, 
Genç Sanat, Türk Yurdu ve Millî Mecmua dergilerinde yazıları 
yayımlandı. 

2020 yılında Türk dünyasının muhtelif bölgelerinden 
derlenmiş halk anlatılarından oluşan Bozkır Hikâyeleri, 2022 
yılında Yer-Su Hikâyeleri ve nihayet 2024 yılında Avrupa 
folkloru ve halk hikâyelerinin işlendiği Avrupa Hikâyeleri adlı 
kitapları yayımlandı.

Yazar, Türkoloji sahasında eğitim ve çalışmalarına devam 
etmektedir.



MUKADDİME

Cennet-mekân huld-ı âşiyân merhûm Sultân Bayezid Han-ı 
evvel hazretleri zamânlarında; Kâfir ordusı, Avignon Pa-
pası Boniface’nün davetiyile Macar Kralı Sigismund dahı 
başlarında serdar oldugı hâlde cem olup, Memâlik-i mah-
miye-i Oŝmâniyye serhaddine yörimege mübaşeret itmiş 
idi. Frenk ve Nemçe vilayetlerinden vâsıl olan asakir ile 
mensûbâtı çogalmış kâfir ordusı, Tuna suyını geçüp vila-
yet-i Urûm eli’ne duhül itmiş idi.

Bu esnada Yıldırım Bayezid Han, İstanbul’u ihata ile 
meşgul idi. Kâfirüñ Niğbolu’dan yana revâne olduğu habe-
rini işitdükde kuşatmaya bir miktar asker koyup tahminen 
on bir binden artuk neferle Edirne’ye yöridi. Ol vilayetde 
bir nice gün turup Filibe ve Şıpka dervendi canibinden Tır-
nova’ya ilerledi ve dahı Asakir-i İslâm’ı burada cem idüp 
sefer tedârügine başladı.

Melik-ül guzat vel müahidin namıyıla maruf akıncı baş-
buğu merhûm u mağfûrün-leh Evrenos Beğ yessera’llâhu 
taâlâ fi’l ukbâ mâ-yeşâu, vilâyet-i Niğbolu’da dil alup kâfi-
rüñ vaziyetini ögrenmek içün fenn-i harb ü kıtâlde mâhir 
akıncılar ve dahı tebdîl-i şekl gezen bir nice bahadırlar vazî-
felendürmiş idi.

Ol akıncı bahadırlardan bir bölük, Karaağaç semtine 
varup muhakkar bir fırka-i şakîyi telef idüp Niğbolu’na vâ-
sıl oldukta ol canibde Macar kralının kullarından Belgrad 
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vilayeti banı Johann Maroti’nin elli nefer gök demüre gark 
olmış kâfirüne rast gelüp bir ormanuñ içinde ceng ü harb 
olmış idi. 

Şol kitab, ol cengde harb itmiş Gâzîyandan bir akıncı 
ve dahı anuñ yoldaşı kalender dervişüñ başından geçen, ol 
illerde vampir dimekle marûf dehşetlü meyyitüñ hikâyet-i 
acîbesini rivâyet ider.



DÂÜSSEHER
“Ve hifzan min kulli şeytânin mârid” 

“Ve onu, inatçı her türlü şeytandan koruduk.1”

Ölüm ve yaşam arasındaki ince çizgide kalmanın nasıl bir 
şey olduğunu kim bilebilir ki? Ancak, eğer bize bir şey an-
latabilselerdi, çizgiye varıp bir daha dönmemek üzere geç-
miş olanlar müstesna. Yaşarken ölmüş olanlardan bahset-
miyorum elbette; hayatın lezzetlerini tadamamış, elemden 
ve kederden başka nasibi olmamış olanlardan değil. Kendi 
rızasıyla dünyadan el etek çekmiş, “ölmeden önce ölmüş2” 
olanlardan da. Kansız, cansız, tarif edilemez gerçek ölümü 
kim anlatabilir bize? Kıyısından dönmüş olanlar dahi bil-
mezler çizginin ötesini; atmayan kalbin, durmuş nabzın, 
soğuyup kaskatı kesilmiş bedenden azade oluşun ve çürü-
yüp yok oluşun tecrübesini kim aktarabilir bize?

Kaç gece yatmıştı burada? Bir, iki, belki de daha çok… 
Hayat ve ölüm arasındaki o bilinmez yerde, kendini kay-
betmiş hâlde, şuursuzca; ışıktan ve karanlıktan, zaman-
dan ve mekândan habersiz ne kadar uzanmıştı, kim bilir. 
İşte şimdi, sırtüstü yattığı yerden tam karşısına baktığında, 
sonsuz karanlık gökyüzünde parlak yıldızlar, eylül rüzgâ-
rıyla sallanan dallar arasından göz kırpıyor; bulutlar, kıpkı-

1	 Saffat: 7.
2 “Mûtû kable en temûtû.”
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zıla kesmiş dolunayın önünden, ak boz atlarla akına koşan 
serhat savaşçıları gibi geçiyordu.

Doğup büyüdüğü Karaman Vilayeti aklına düştü. Gece-
leri kıl çadırdan çıkıp yeşil çimen üstüne uzanır, Torosların 
serin rüzgârından yahut bir canavarın tüyler ürperten ulu-
masından içi titreyene dek böyle yıldızları izlerdi.

Susuzluktan çatlamış dudaklarından diline, oradan 
genzine uzanan metalik tattan kurtulmak için bir iki kez 
öksürdü, başını yana çevirip bıyıklarının arasından kan tü-
kürdü. Bu sırada, az ilerisinde cansız yatan, tepeden tırnağa 
demir donlu Macar süvarisini fark etti.

Akıncıların Macar keşif koluna rast gelişini, kopan kav-
gayı, dostun ve hasmın gürleyen naralarını, hırsla soluyan 
savaş atlarının kişnemelerini, parlayan kılıçları, miğfer pa-
ralayan gürzleri, zırh delip gövde deşen kargıları, orman 
yolundaki atlı kovalamacayı ve nihayet teke tek kaldığı bu 
süvariyle yaşadığı bir asır gibi sürmüş o uzun, zahmetli ve 
kanlı boğuşmayı hatırladı.

Birkaç kez ölümün kıyısından dönmüş, sonunda hasmı-
nı devirerek hançer marifetiyle gırtlağını deşmeye muvaffak 
olmuş ama kendisi de yerinden kalkamayacak kadar bitmişti. 
Bereket ki sıyrıklar, ezik ve çürükler sayılmazsa bir yara-
sı yoktu. Fakat öyle mecalsiz, öyle yorgundu ki çocukken 
dinlediği hikâyelerde anlatılan güreşten, dövüşten yorgun 
düşmüş Oğuz alpları gibi günlerce yatıp uyumak istiyordu. 
Yatmak zamanı değildi, Oğuz’un başına ne gelirse uykuda 
gelirdi.
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Yerinden doğruldu, etrafına bakındı. Bataklık sahi-
linde, ıssız ormanın içinde, hakladığı düşmanla baş ba-
şaydı. Atı, kılıcı, gürzü, cıdası, heybesi, kırbası, velhasıl 
ihtiyacı olan her şeyi boğuşmada yitip gitmişti. Hiç de-
ğilse atı bir yerlerden çıkıp gelse yeterdi. At, yiğide ka-
nattı ya; işte bu ıssız orman içinde, kanadı kırık şahin 
gibi kalıvermişti. Uyandığı yerde sabahı beklese gün-
düz gözüyle yol bulunurdu ama kan kokan şu leş, or-
manın türlü yırtıcı mahlûkatını buraya getirmez miydi? 
Gündüz gözüyle akıncı yoldaşları gelip onu ararlardı elbet; 
ama ya kâfirin keşif kolları da onlar gibi ölüsünü, yaralısını 
bulmaya gelirse? Esir düşmek ihtimali yeniden gözlerini 
karartacak gibi oldu. Kalkıp gece vakti yola revan olsa göz 
gözü görmez, Urumeli’nin koca ormanında nice yol bul-
sun?

“Bulut,” diye mırıldandı. “Bulut, sâdık atdur, sesüm 
işidüp muhkem kişner. Hem anamun ak südü gibi pâk, 
helâl gazâ mâlıdur, bulunur. Kır tüvi karañulukda dahı ay 
misâl göze ayân olur.”

Domuzların, geyiklerin, ayıların ve kurtların yol eyle-
diği patikalarda, etrafına bakınıp seslenerek atını aramaya 
koyuldu. Sık ağaçlar ay ışığını perdeliyor, ilerlemeyi im-
kânsız hâle getiriyordu. Yeniden bataklık kıyısına indi, kıyı 
boyunca yürüdü, sabahı bekleyecek dulda bir yer arıyordu. 
Yorgunluğu dayanılacak gibi değildi, yeniden gözleri karar-
dı. Oğuz uykusu, başını bir kuru taşa koymaya bile fırsat 
vermeden tekrar üzerine çökmüştü.
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Gözünü araladığında vakit öğleni çoktan geçmişti. 
Karşısında beliren korkunç sureti görür görmez irkilip 
kendine geldi. Saçı, sakalı, bıyığı ve kaşları çârdarb3 tıraş-
lı bir derviş, burnunun dibine kadar eğilmiş, sırıtarak ona 
bakıyor; bir karış açılmış ağzından yayılan sarımsak koku-
su, akıncıyı ayıldığına bin pişman ediyordu. Adamı iterek 
çıkıştı:

“Mere sikilmiş cavlak! Kimsün, ne bakar turursun bur-
nım dibinden?”

Derviş, toparlanıp ellerini önünde bağladı:
“Bir Kalender dervişüm, Gâzî Ağam. Nasîbüm arar 

idüm, seni buldum. Belki senden dahı nasîbüm vardur,” 
diye cevap verdi.

Akıncı, başının ağrısını bastırmak istercesine elini alnı-
na dayayarak sordu:

“Nicedür yanumda turırsun?”
Kalender derviş, sanki uzun bir hikâyeye başlıyormuş 

gibi oturduğu yere iyice yerleşerek:
“Gice idi, ba’zı sesler işidüp bu yanıya segirttüm. Ol 

vakit seni gördüm, bir kâfir leşi dahı yanunda yatur idi. Gâ-
yet endişe idüp korkdum, yanuña varımadum ammâ ırak 

3	 Farsça çâr veya çehâr (چهار “dört”) ile Arapça darb (ضرب “vuruş”) 
kelimelerinden türetilen çârdarb, sözlük anlamıyla “dört vuruş” 
demektir. Tasavvuf literatüründe ise özellikle Kalenderiyye ta-
rikatının Cevlekiyye kolunda, zaman zaman da Abdal, Melâmî, 
Şemsî ve Bektaşî gibi bazı tasavvufî zümrelerde görülen; saç, 
kaş, sakal ve bıyığın ustura ile kazınması şeklindeki uygulamayı 
ifade eden bir terim olarak kullanılır.
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turup gözler idüm. Sen buraya düşicek geldüm, sabâha dek 
başında turdum,” diye cevap verdi.

Akıncının aklına yeniden kaybolan atı gelmişti, bir 
ümitle sordu:

“Buralarda bir kır at gördügin var mıdur?”
Derviş, anlattıklarından büyük keyif aldığını belli eden 

yüz ifadesiyle, “Begüm, sorma!” diye söze girişti. 
“Bir at görmüş idüm ammâ kır değüldür, belki at dahı 

değüldür. Bu yanıya gelür iken, suyın kenârunda bir görklü 
yağız aygır yatur idi. Yilesi ve kuyrugı muntazam örüklü 
idi. Anuñ yanına varup süvâr olayın didükte, ol at âdem 
gibi dile geldi de ‘Mere, ben at mıyun ki saña binit olayın, 
deli kavat?’ deyü, kişneyüben güldi. Korkup bu yanıya ka-
çınca seni buldum.”

“At olup nice söyleşür imiş?”
“Begüm didüm ya! At değildür ya cindür yâhûd der-

yâ aygırıdur. Deryâ aygırı ola idi, cihânda saâdeti bulmuş 
idüm. Ol atun akrânı bulunmaz idi, lâkin âdem gibi dile 
geldükte bildüm ki cin taifesinden bir acîbedür.”

Akıncı, muhatabının aklını kaybetmiş bir meczup oldu-
ğuna hükmedince üstelemedi. Bir an önce ormandan çıkıp 
yol bulmak, akıncılara yetişmek istiyordu.

“Bu ormandan nite çıkılır, bilür misün?”
Derviş, yere serdiği örtünün üzerine ne olduğu belirsiz 

bir bulamaçla dolu keşkülünü bırakırken cevap verdi:
“Bilürün ya! Ormandan taşra çıkarız, lâkin sen hele şol 

bulgura kaşık ur, helâlinden dilenmişüm. Helva dahı ola-
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Galip Dursun: İstanbul’da doğdu. Marmara Üniversitesi Bilgisayar 
Programcılığı Bölümü’nden mezun oldu. Teknoloji şirketlerinde UI 
/ UX tasarımcısı ve yazılımcı olarak çalıştıktan sonra bu sektöre ara 
verip yazmaya yöneldi.

Yazma ve anlatma tutkusunu, özellikle de korku edebiyatı 
üzerine olan ilgisini lise yıllarında keşfetti. 2003 yılında Yeraltı ve 
Alternatif edebiyatı odaklı Gölge Öykü Dergisi ile Kan Güncesi Alt-
Kültür portalını kurdu. 15 sayı boyunca yayınlanan Gölge e-dergisine 
“Korku ve Gerilim” türlerinde yazar ve yayın yönetmeni olarak 
katıldı. Ağırlıklı olarak korku - gerilim türünde öyküler ve makaleler 
yayınladı.

İlk cildi 2006 yılında yayınlanan Anadolu Korku Öyküleri antoloji 
serisinin yaratıcı ekibi ve yazarları arasında yer aldı. “Aşkın Karanlık 
Yüzü”, “Karanlık Yılbaşı Öyküleri” gibi birçok öykü seçkisinin 
yayınlanmasına önayak oldu. Yabani Çizgi Roman Dergisi için çizgi 
roman senaryoları ve öyküler yazdı. İlk dönem öykülerini derlediği 
“Pusova” isimli öykü kitabı İthaki Yayınları tarafından yayınlandı. 

Korku, bilimkurgu ve fantastik edebiyat üzerine özellikle 
yerli korku edebiyatı, karanlık romantizm, gotik, şehir fantazyası, 
bilimkurgu – bilimkorku konularında paneller yaptı, dersler verdi, 
konuşmacı oldu. Çeşitli dergilerde yine aynı türlerde araştırma ve 
makaleler yayınladı. Klasik korku eserlerinden oluşan birçok öykü 
derlemesi ve romana önsözler yazdı. Film gösterimleri, korku filmi 
okuma panelleri yaptı. 

Korku edebiyatı ağırlıklı olmak üzere kurmaca öykü yazımı 
atölyeleri hazırladı. Korku türü başta olmak üzere kurmaca hikaye 
yazımı ile yeni tanışan yazar adaylarına yol gösteriyor. 

2014 yılından yayına başlayan ve 12 se zondur devam eden “Gerisi 
Hikaye Korku Konuşmaları” isimli çevrimiçi radyo programında 
korku sanatlarını anlatmaya, eserleri ve sanatçıları merkeze alarak 
korku kültürünü kitlelere ulaştırmak için çalışmalarına devam ediyor. 



I.

Alaca kazası kadısı İskender Çelebi’nin can almaya yeminli 
askerleri, namlı Kurtboğan Deresi’nin tepelerden ovaya inen 
kısmını tutmuşlardı. Bir hayli yorgundular. Dersaadet’ten 
Alaca’ya kadar memleketin dört bucağında aranan şöhretli 
kaçakları bir an evvel yakalamak istiyorlardı. Günlerdir dur 
durak bilmeden o civarın dört bir yanını dolanıp durmuşlar-
dı. İki gün önce ise talih yüzlerine gülmüş ve firarileri Kurt-
boğan Deresi üstündeki köprüde kıstırıp bir kısmının kelle-
lerini almışlardı. Kılıç artığı kaçanlar olduysa da çok mühim 
değildi. Zira kaçakların büyük bir bölümü ele geçmişti. Bir-i-
ki firarinin de yabanın kurduna kuşuna yem olacağı aşikardı. 

İskender Çelebi’nin bu sürek avındaki yaveri Dilaver 
Ağa idi. Eskiden Alacadağ’ı mesken tutmuş bir eşkıya iken 
Alaca eşrafından önemli birinin oğulcuğunu rehin alıp ada-
mı İstanbul’a kendine kefil olması için göndermiş, sonra 
da affedilip düze inmişti. Bu dağları, dereyi ve Alaca Ova-
sı’nı avucunun içi gibi bilirdi. Eşkıyalıktan gelme adamları 
yamandı. Kaçanlardan bazıları ile Alacadağ’ın yamacındaki 
ormanlıkta karşılaşmışlar, orada da iki firarinin hakkından 
gelmişlerdi. Çember daralıyordu ama askerde de kovalama-
canın getirdiği yorgunluk iyice görülür olmuştu. 

Askerleri önünden geçerken Kadı İskender Çelebi atının 
üzerinde mağrur duruyordu. Onu görenler ulemadan bir 
müderris değil de avının peşine düşmüş bir cengâver paşa 
zannederdi. Kadı Efendi sırf bu askerce kisveye bürünmekle 
yetinmemiş, üstüne bir de sürek avı misali bir takip tertip 
etmişti. Sefere giden sancak beyine özenip diktirdiği çadırını 
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ve dolayısıyla da mütevazı ordugâhını, Kurtboğan’ı araya alıp 
ovaya yukarıdan bakan iki tepeden küçük olanın yamacına 
kondurmuştu. Havanın bozacak gibi olmasına ve askerin yor-
gunluğuna aldırmadan bir de alay düzeninde geçit yaptırma-
ya heves etmişti. İşin aslı, o havalinin cümle neferi seferde 
olduğundan eli silah tutan cinsinden hepi topu seksen adam 
bulabilmişti. Şimdi ise önünden geçen, tekbirlerle yeri göğü 
inlettiği hâlde askeri nizamdan hayli uzak durumdaki adam-
larını askerce selamlıyor, kısılmış gözlerle teftiş edip inceden 
süzüyordu. Geçit tamamlanıp askerler gecelemek için kamp 
kurmaya başladığında ise düşünceli bir şekilde çadırına yol-
landı. Fakat atı huysuzluk ediyordu. İnatla dere kenarına ya-
naşan hayvanın karşısında pes etti. Susuzluktan dili damağı 
kurumuş atı dereye doğru sürdü. 

Etraflarını saran ince sisin içinde askerlerin soluk alıp 
vermeleri ta uzaklardan işitilir olmuştu. Gün ortası olmasına 
rağmen hava ince bir sisle kaplanmış ve sabahın parıltılı bu-
lutları gölgelenmişti. Günlerdir süren sürek avından dolayı 
yorgun düşen askerler kararlılıklarından bir şey kaybetme-
mişlerdi. Ancak derenin kenarından başlayıp yamacı kap-
layan ormanın sıklığına kadar devam eden çalılık hattında 
varla yok arası bir kıpırtıyı fark edecek hâlde değildiler.

İskender Çelebi, kır atı üstünde derenin dinginleştiği gö-
let kıyısına yanaştı. Takipten bunalmış hayvan su içmek için 
uzandı. Bahar aylarına girmişlerdi. Hava henüz ısınmasa da 
soğuklar geçmişti. Karlar eriyor, Kurtboğan deresi yukarılar-
da daha bir coşkuyla akıyordu. Burada ise görece sakindi. 
Atın ve askerlerin keyfi yerindeydi. 

Genç kadı ise sakince akıp giden dereye bakıyordu. Kurt-
boğan’ın suyu birikip göl olduğundan, adına tezat bir surette 
durgunlaşmıştı. Suda aksini görünce dikleşti, duruşunu dü-
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zeltti. Üstü başı biraz kaymış, kaftanı omzundan sıyrılmış, 
kavuğunun üstündeki sarığının endamı azıcık sarsılmıştı. 
Yine de tüm bu karmaşa güzelliğinden bir şeyler götürmeyi 
başaramamıştı.  Atın suyu şapırdatarak içerken yarattığı ha-
reler bu güzel sureti bozmayı başaramıyordu. İskender Çe-
lebi deredeki aksine bir kez daha, bu defa alıcı gözle baktı; 
baktı da enikonu kendini beğendi. 

Askerin canı sıkkındı. Bir kısmı nizami ordunun sefere 
giderken bıraktığı neferlerdendi. Ganimetten ve gazanın ge-
tirdiği diğer nimetlerden uzak olsa da daha rahat geçeceğini 
umdukları bu seferin böylesi karışık bir hâl alması canlarını 
sıkıyordu. Üstelik bu ihtiyat erleri takip için aralarına katı-
lan, kendisi de eski bir eşkıya olan Dilaver Ağa’nın haydut 
eskisi adamlarından hiç haz etmiyorlardı. Günlerdir o tepe 
senin bu mağara benim kaçakları kovalarken analarından 
emdikleri süt burunlarından gelmişti. Üst baş toz içinde, 
yüzlerinde bir haftalık kirle, “Seferiyiz” diye namazı abdesti 
unutalı çok olmuş bu birlik, biraz dinlenmeyi hak ediyordu. 

İskender Çelebi öyle düşünmese de. 
Daha genç yaşta Bâb-ı Hümâyun’da adından söz ettir-

meyi başarmış, ilmiye mensupları arasında epey parlamış 
bir müderristi. Şimdi ise otuzlu yaşlarındaydı. Konstanti-
niyye’den bu küçük ve önemsiz nahiyeye kadı olarak, âde-
ta sürgünle yollanmış, nefesi kuvvetli addedilen bir zattı. 
Vaktiyle birlikte rahle önünde sıraya durup hocadaşlık ettiği 
Şehzade İbrahim’in muhabbetine mazhar olmuş, sarayda ve 
Enderun’da tanınır bir hafız olup çıkmıştı. Genç yaşta elde 
ettiği bu nüfuz başını döndürüp de ekseriyetle karanlıkta, 
gölgelerde cereyan eden meselelere bulaşınca bir anda işler 
tersine dönüverdi. İstanbul gibi gecenin koynunda yaşanan 
hemen her işin mübah görüldüğü bir sultanlar kentinde bir 
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tek o göze batmıştı. Sarayın gediklileri ve devlet ricalinden 
sözü geçenlerin etkisiyle, gözünün yaşına bakılmadan der-
dest edilip zindana atılmıştı. Hâlen hatırını sayan birkaç eski 
dost ve kese kese akçe zoruyla açılan gönüller sayesinde hafif 
sayılabilecek bir ceza ile yakasını kurtarıp taşraya gönderil-
mişti. 

Kurtboğan adıyla maruf derenin bir konak ötesinde ku-
rulu, hepi topu yüz hanelik bir yerdi Alaca Kavak kazası. 
Acem eline yakın kervan ve ulak menzillerinden olması dı-
şında önemli bir yanı yoktu. Acem serhaddinin dibinde ama 
en iş görmez kısmındaydı. Tabiatı güzel olmasına güzeldi 
ama ancak o kadar. Bağlı bulunduğu sancak için bile önem 
arz etmeyen bir toprak parçasıydı. 

O havalide canını sıkacak bir şey olmadığı gibi sıkıntıdan 
patlamasını önleyecek, neşe olsun diye bir uğraş da pek yok-
tu. Serhatlerin bitmek tükenmek bilmez efsaneleri, masal-
ları, yobaz softaların ve kaçakların sığındığı yıkıntılar… Şu 
zamana kadar başını ağrıtan bir olay olmamıştı. Rakipleri ve 
düşmanları İskender Çelebi’yi çürüsün diye oraya yollamış-
lardı, belliydi. Keskin bir bıçağı dereye, suyun içine gömmek 
niyetindeydiler. Yıllar boyu orada unutulacak, cesareti kırılıp 
pas tutunca ortaya çıkarıp “yiğidi öldür, hakkını yeme” kav-
lince “İşte,” diyeceklerdi, “İskender Lala, kadı olarak uzun 
yıllar hizmeti vardır. Hakkı ödenmez.” 

Bu süre zarfında İskender Çelebi kendiliğinden bir teh-
dit olmaktan çıkacaktı. 

Onun aklındaki ise başkaydı. Alaca’ya geldiği günden 
beri İstanbul’a dönmenin hayallerini kuruyor, eline geçecek 
bir fırsatı kolluyordu. İşte beklediği gün gelmişti. Üç soğuk 
kışın ardından bir gün fırsat kapısını çalıvermişti. Haço-
va’nın meşhur firarisi, Gökçe Ova’nın tımarlısı, iki yüze 
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yakın yiğide baş olan Bayraktar Hüseyin Ağa, o civarda gö-
rülmüştü. Kapısında saraydan tanıdığı mabeyin çavuşu ağa-
yı görünce neredeyse küçük dilini yutacaktı. Saygıda kusur 
edilmedi, elinden ferman usulünce alındı ve Karye Kadısı İs-
kender Çelebi’nin nezareti ve duaları eşliğinde kat yeri açılıp 
okundu. Kadı efendi o zamandan beri fermandaki kelimele-
rin bazılarını aklında tekrar edip duruyordu. 

Acem diyarına firar. 
Yılların kurdu, savaştan korkup kaçacak, koca şaki 

Köroğlu gibi Şah’a kapılanmaya can atacak cinsinden değil-
di bu adam. Nasıl yapar? At dereden su içen başını kaldırdı 
ve uzakta bir noktaya baktı. Bir an sonra da baktığı çalının 
cansızlığından sıkıldı, eğilip dereden kana kana su içmeye 
devam etti. İskender Çelebi düşünceli düşünceli çenesini 
kaşıdı.  

Görüldüğü yerde haklarından gelinip yanındakilerle be-
raber siyaset edilmesi.

Bu işine gelirdi. İstanbul’a kaçak kafilesi göndermek 
hem masraf hem israftı İskender Çelebi’nin gözünde. Hü-
seyin Ağa’nın yanındakileri ortadan kaldırması zor olmasa 
gerekti. 

Ve illa alemde emsali görülmemiş azab ile canını alıp 
ibretlik etmek için Hüseyin Ağa ile yanındaki çavuşlarının 
kapımıza gönderilmesi. 

Ferman ateş gibiydi; sadece dokunanı değil, duyanı da 
yakıyordu. Başka zaman olsa bir naibi ya da çavuşu, yanına 
kapısındaki askeri katıp gönderirdi. Ama bu defa iş başkaydı. 
Hüseyin Ağa ömrü savaşlarda geçmiş hem tımar ehli hem de 
kapıkulu arasında sevilen, sayılan bir alemdardı. İhaneti çok 
ses getirmiş, o ve yanındaki firari leventleri bir an evvel tutu-
lup Hüseyin Ağa’nın da mümkünse dirisinin yoksa illaki leşi 
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yahut kellesinin ivedilikle Dersaadet’e gönderilmesi ferman 
olunmuştu. İskender Çelebi’nin gözleri sevinçten parlamış-
tı. Hırsla, İstanbul’a dönmenin hayaliyle ve yararlılık gös-
terip ödüllendirilmek üzere gidecek olmanın keyfiyle yanıp 
tutuşuyordu. Hain sancaktar bir an evvel bulunmalıydı. Hü-
seyin Ağa’yı ve azalıp bir avuç kaldıklarını öğrendiği nefer-
lerini öyle bir tutacaktı ki herkes İskender Çelebi’nin adını 
duyacaktı. Böyle bir yararlılık gösteren hem ulemadan hem 
de cengâver bir devletli hoca, elbet ki Devlet-i Ali’ye yarar 
adamdı. Daha büyük vazifelere layık olduğu anlaşılacaktı. 

İstanbul’dan ılgarla gelen mabeyin çavuşunun ulaştır-
dığı fermanın yanında, her sene türlü hediyeler göndererek 
gönüllerini hoş tuttuğu saraydaki tanıdıklarından da bir 
mektup almıştı. Ahbapları onu kayıracaklarına dair yeminler 
ediyor, elini çabuk tutup bir an evvel bu işi hallederse rüya-
larını süsleyen geri dönüş yolculuğunun çok yakın olduğunu 
müjdeliyorlardı. Daha fazla bir söze gerek yoktu. İskender 
Çelebi hemen adamlarını dört bir yana salmış ve en sonunda 
da kaçakların bir kısmını pek de uzak olmayan bir derbentte 
bastırmıştı. Gafil avladığı bir düzine asker kaçağı arasında 
Hüseyin Ağa’nın oğlu da vardı. Ne yazık ki Hüseyin Ağa’nın 
oğlunu canlı yakalamak mümkün olmamıştı, İskender Çe-
lebi’nin emriyle tutsakların gövdelerinden ayrılan kelleleri 
ibretlik olarak taş köprünün başına asılmıştı. Kalanlar da 
yakalandıktan sonra elebaşlarının kelleleri yanlarına bolca 
hediye katılacak bir kafileyle vakit kaybetmeden İstanbul’a 
yollanacaktı. Firarilerin kalan kısmını da bir an önce bulmak 
ve hepsinin kellesini bizzat kendisi İstanbul’a götürmek için 
sabırsızlanıyordu. Üsküdar’a indiğinde atının terkisinde tür-
lü şakinin kelleri sallanıyor olacaktır. Bu tasavvurun azameti 
ile titredi. 
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İskender Çelebi türlü düşüncelere dalmış, henüz yaşan-
mamış başarı ve vahşetlerin hayalini kurarken seyisi atının 
koşumlarını tutuverdi. Mağrur kadı kendine gelip göklere 
ellerini açtı, dua okumaya başladı.

Yaveri Dilaver Ağa biraz geriden onu gözlüyordu. Efen-
disinin duaya başladığını görünce duaların tamamını bilme-
se de o da hızla ellerini açtı. Akabinde kaçakların kalanını 
da tutmuş gibi havalara girip kabarmış efendisinin peşi sıra 
yola koyuldu. 



Uğursuz Rivayetler

Kafter

Mustafa B. Bozkurt



İstanbul - 2026

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 

Genel Müdür: Ertuğrul Alpay

Genel Yayın Yönetmeni: Göktürk Ömer Çakır

Uğursuz Rivayetler Proje Koordinatörü: Emrah Ece

Editör: M. Bilal Erimez

Son Okuma: Gamze Ermek

Kapak Tasarımı: Ceyhun Durmaz

Dizgi-Tertip: Ötüken

Baskı: Pelikan Basım Matbaa ve Ambalaj Sanayi Tic Ltd Şti
Kayabaşı Mah. Ulubatlı Hasan Cad. Nu: 2H, İç Kapı Nu: 19 
Başakşehir-İstanbul
Tel: (0212) 613 79 55
Sertifika Nu: 40619

YAYIN NU: 2374
EDEBÎ ESERLER: 1190

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-989-3     978-625-408-994-7 (Tk)

www.otuken.com.tr          otuken@otuken.com.tr

/ otukennesriyat



Mustafa B. Bozkurt: (1994-…): İstanbulludur. Evlidir. Hukuk 
Felsefesi alanında Yüksek Lisans yapmıştır. Lex Historiae 
YouTube kanalında tarih, kültür, sanat ve aktüel yaşam alanında 
içerikler üretmektedir.

Telif Eserleri: Millî İrade: Millet ve İradesi Üzerine Yeniden 
Düşünmek, Mavi Gök Yayınları, (2024); Fakirizm: Kerâmet mi? 
Düzenbazlık mı?, Ötüken Neşriyat, (2023); Suret Perdesi: Sahne 
Sanatları ve Dervişler, Ötüken Neşriyat, (2024); Dakikalar İçinde 
Mistisizm, Kronik Kitap, (2025).

Yayına Hazırladıkları: Tahra Bey’in Akıllara Durgunluk Veren 
Maceraları, Ötüken Neşriyat, (2023).  

Katkıda Bulunduğu Çalışmalar: Seyyid Osman Adapazârî 
Divanı, Sakarya Serdivan Belediyesi (2021).



KAFTER

Ne gönül kodu ne göz hâl-ı ruh u arız-ı dost
Oda yanmaz suya batmaz nice câdûdur bu

[Necati Bey Divanı, G 443/2]

Dünyanın yaratılmasından 5661, İsa Mesih Efendimiz’in 
dünyayı teşrifinden 1901, Peygamber-i Zişan Efendimiz‘in 
hicretinden 1319 sene geçmiş; ümmilerin ehemmur, oku-
muş yazmışların “eyyam-ı bahur” dediği sıcaklar gelip çat-
mış, Servet-i Fünun gazetesi bugüne 26 Temmuz 1317 derken 
fetva emini 22 Rebiulahir’e tesadüf ettiğimizi enfiyeli göz-
lerle tespit buyurmuşlardı. Viyana’daki tıp tahsilini bitirip 
İstanbul’a gelen Rıfat Bey, Topağacı’nda Doktor Hovsep ile 
açacağı muayenehanenin teferruatını beklerken aylaklık et-
meye karar vermiş, mumaileyh doktorun paçavra hastalığına 
yakalanması işleri iyiden iyiye tavsattığından aylaklık için 
epeyce bir zaman bulmuştu. 

Alaturka saat 8 sularında Rıfat Bey’in Beyoğlu’nda Moiz 
Efendi’den kiraladığı Avrupai dairenin kapısı hararetle vu-
ruldu. Rıfat Bey akşamdan kalma olduğundan aheste aheste 
yatağından doğruldu, “robe de chambre”ına büründü, kapı-
ya doğru seğirtti. Kapıyı hararetli hararetli vuran sütçü Bul-
gar’ın oğluydu. Avucunda sıktığı bir pusulayı Rıfat’a uzata-
rak bozuk Türkçesi ile seslendi;

“Beyefendi, beyefendi, Daver Bey bekleyere, na vaşato 
nimanye, yani atansiyon…1”

Rıfat ağzının içinde bir şeyler geveleyerek pusulayı aldı. 
Üzerinde kargacık burgacık harflerle Fransızca, “Alaturka 

1 Dikkat
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12’de Yanni’nin Birahanesi’nde buluşalım, anlatacaklarım 
var monşer-Daver” yazıyordu. Kurucusu Yanni Cacavopou-
los’un adıyla anılan bu birahane “Brasserie Viennoise” yani 
Viyana Usulü birahane olarak bilinir; Löwenbrau, Spatenb-
rau, Dreher, Nektar ve Yagodina biraları burada servis edilir-
di. Rıfat Bey, kendisine Viyana günlerini hatırlatan bu biraha-
nenin müdavimi olduğu gibi, Daver gibi bir ahbabının bu ca-
zip teklifini reddedecek cinsten bir adam da değildi. Pusulayı 
emir telakki ederek hemen pudralandı, bıyıklarını balmumu 
ile kıvırdı, kolalı gömleğini askıdan alıp giyindi. Ufak bir ape-
ratif, bir okkalı kahve derken sözleşilen saat geldi çattı, Bira-
hane’nin bulunduğu Kanavaloff apartmanına doğru yollandı. 

Yaz sıcakları iyiden iyiye bastırmış olduğundan ahali lo-
kantanın içindense apartmanın birahane olan bahçesine yı-
ğılmıştı. Köşede oturan mirasyedi kâtibin tavlasından gelen 
pul ve zar sesleri, buzlu bademcinin kırık Türkçesine, yarım 
yamalak okudukları Le Figaro gazetesi üzerinden Dreyfus 
Davası’nı mütalaa eden siyaset düşkünü gizli İttihatçıların 
nutukları ise bir yan masada Kayzer’in Doğu Gezisi’nin 
faydalarını ve yapılması planlanan Bağdat Demiryolu’nun 
ehemmiyetini tekrar edip duran gürültücü Almanların ha-
rala gürelesine karışıyordu. Esen samyelinin sürüklediği 
duman ve malt kokusu ile kendinden geçen Rıfat’ın bu sar-
hoşluğu çok sürmedi, bir köşede tek başına oturan ahbabını 
görüverdi: 

“Yahu birader!”
“Oo mirim, nerelerde kaldınız?”
“Alaturka 12 dediniz, ayniyle vaki.”
“Ah, doğru ya…”
Biraz hoşbeşten, “Kış gelse de Boğaz istiridyesi yesek 

burada,” gibilerinden malayani sözlerden sonra kısa bir ses-
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sizlik… Neden sonra Daver’in yüzünde bunalma emareleri 
görünmeye başladı. Oturduğu yerde kıvranıyordu, “Yahu as-
lında bir mesele için çağırdım seni ama… Yani nasıl desem.” 
Hâlinden anlayan Rıfat üsteledi, “Ne oluyorsun be? Aramız-
da teklif mi var, söylesene”. Daver şöyle bir derin nefes alıp 
lafa girişti:

“Bilirim, pek müspet kafalı bir adamsındır. Nasıl derler, 
bir mentalité positiviste2 var sende. Ben de senden aşağı ka-
lır değilim. Lakin geçtiğimiz hafta pek tuhaf bir şeye isabet 
ettim doğrusu.”

“Aman, rica ederim bana Şerbetdil Kalfa’nın babaların-
dan falan bahsetme, ne bayat hikâyedir o!”

“Yok canım, öyle kocakarı babalanması kabilinden değil. 
Bu epey ilmî, hatta ne derler, scientifique3 bir mesele.”

Rıfat şüpheci gözlerle Daver’i süzerken delikanlı bira-
sından bir yudum aldı:

“Ruhlara inanır mısın, yani insan bünyesinde olandan 
maada aramızda gezinen irtibat kurması mümkün ruhlara?” 

Rıfat alaycı bir gülümsemeyle malumatfuruşluk etmeye 
başladı:

“Ohooo, mirim… Ben Viyana’da iken bu hadise pek 
meşhurdu. Müspet ilimlerle uğraşanlar dahi ispritizma de-
neyleri ile meşgullerdi. Ama bilirsin Pierre Janet, Jean-Mar-
tin Charcot ve nihayet Herr Freud… Bu hadisatın ‘Das Un-
bewusste’4 yani ‘taht’eş-şuur’ menşeli olduğu şüphe götür-
mez. Hem…”

Daver dayanamayıp söze atıldı:

2 Pozitivist zihin
3 Bilimsel
4 Bilinçaltı
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“Ne dersen de! Ben geçtiğimiz hafta şahit olduğum es-
rardan sonra bu meseleyi öyle kenara atacak değilim. Cadde-
bostanı’nda Tahir Bey’in sayfiyesinde bir seansa davet edil-
dim. Ben de başta senin gibi pek kulak asmadım doğrusu. 
Ama gördüklerimden sonra…”

İri kulplu bira bardağını kafaya dikti. Rıfat, Daver’e fır-
sat vermeden:

“İyi madem. Ne gördün, anlat bakalım.”
“Fransız bir medyum gelmiş. Bu Tahir Bey, biliyorsun 

pek sıkı fıkıdır ecnebilerle. Kadınlı erkekli bir cemiyet, bu 
medyumun şöhretini duyup seansa iştirak etmiş. Hepsi kı-
ranta, ekâbir takımından. Medyum olacak herif aynı zaman-
da ne derler clairvoyant5, elimi sıkar sıkmaz ‘Beyefendi, pek 
metanetli birisiniz, hele bu son felaketten sonra’ demez mi? 
Birader, herifçioğlu bizim pederin saraya jurnallenişini Fi-
zan’dan kıl payı kurtulduğunu şakkadanak bildi.”

“Yahu, illa ki evvelce söylemişlerdir.”
“Yok işte mirim, benim o akşam geleceğim meçhuldü. 

‘Bakarız’ deyip işi gargaraya getirmiştim.”
“Varsay ki bildi. Marifet mi bu, elbet herkesin hayatında 

bir felaket vardır.”
Üçüncü bardağın dibini gören Daver, lafın yakasını açtı:
“Aman sen de! Domuzluğuna inat ediyorsun. Sonra se-

ansta olanlara ne diyeceksin bakalım? Kimin ruhunu çağıra-
lım diye konuşuldu, cemiyetten Fazıl Bey ‘şehid-i hürriyet 
Midhat Paşa’ dediyse de pek oralı olmadı kimse ve Tahir 
Bey’in merhum validesi çağırıldı. Medyum evvela birkaç 
soru sordu, parmaklarımız planchette denilen bir fincanın 
üzerinde tahta üzerinde sağa sola gittikçe cevap geliyor. Her 

5 Duru-görü sahibi
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şeyi kamilen bildi, kadının kefen parası diye sakladığı meci-
diyelere kadar. Sonra… Sonra en fenası… Fransız doktor ‘Bir 
kişi canalımız olursa bizimle konuşur musun?’ diye sordu. 
Ruh da kabul etti. Ağzım dilim demeye varmadan oradaki 
kibar hanımlardan birinin, tövbeler tövbesi, gözleri döndü, 
sesi bir tuhaflaştı. Bildiğin Tahir Bey’in anneciği…”

“Bunlar hipnotizma azizim. Ama memleketimizde de 
böyle işlerin olması hiç fena değil doğrusu. Bunlar sosye-
tenin eğlencesidir. Adi oturak âlemlerindense böyle işlerle 
iştigal etmemiz evladır.”

“Aman be birader, illa muhabbete turp suyu sıkacaksın. 
Halep oradaysa arşın burada. Var mısın, bir akşam beraber 
gidelim Caddebostanı’na?”

“Bakarız, bakarız… Haydi sen bitir biranı da şöyle bir 
hava alalım. Concordia’da ne var ne yok bir yoklayalım, bo-
ğulduk burada. Bu akşam burası kışlaya dönmüş, zabitler-
den sefaret kâtiplerinden geçilmiyor.”

Rıfat’ın teklifi bir itirazla karşılaşmadı. Concordia’nın6 
havası, Daver’in çok geçmeden üzerindeki tuhaf hâli atması-
na yardımcı oldu. Polkalar, valsler, kadriller… Etli butlu ma-
damalar, çıtkırıldım matmazeller, ufak tefek çimdikler, doku-
nuşlar, kikirdeyişler… İç Konkordiya’daki oyun salonundan 
yükselen “Fişleri koyun, fişler kondu!” sesleri… Böyle birkaç 
saat sefahate dalıştan sonra Daver’in yürüyecek hâli kalma-
mış, kendisine bir küfe ayarlanıp evine yollanırken Rıfat da 
sallana sallana dairesinin yolunu tutmuştu.

6 Concordia “cafe-conc” yani çalgılı, danslı bir mekândı ki şu anda 
âdeta buradaki günah gecelerinin lekesini silmek ister gibi enkazı 
üzerinde St. Antuvan Kilisesi yükselmektedir.
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Gündüzün harareti dinmiş, tatlı bir rüzgâr Cadde-i Ke-
bir’i turlamaya başlamıştı. Rıfat, yüzünü yalayan bu hoş 
rüzgâra karşı yürürken kendi kendine birkaç lisanda mırıl-
danıyordu; 

“İspritizmamız eksikti… Armes Kind7… Fou8…”
Eve nasıl vardığını, nasıl uyuduğunu bilmeden -ilerleyen 

günlerde de hatırlayamayacaktır- yatağına vasıl oldu.

7 Zavallı çocuk
8 Deli



RIFAT’IN RÜYA DEFTERİNDEN9:

“Beyaz bir gecelik giyinmiş şuh bir kadını takip ediyorum. Takip 
hızlandıkça kadın sendelemeye başlıyor, nihayet kadın yerde… Ge-
celiği ensesine kadar açılmış… İştahım kabarıyor, kadının üzerine 
çullanıyorum. Boynuna hamle yaptığım sırada kadının yüzünde 
bir tuhaflık fark ediyorum. Kadının yüzü tamamen toprak kaplı, 
üzerinde solucanlar geziniyor. Böylece uyandım. Kadın, derinler-
deki ödipal arzuların bir sembolü olabilir. Bu hislerimden dolayı 
hissettiğim utanç, zannederim bu dehşetli yüzde kendini gösteri-
yor. Viyana’da olsam bu rüyayı mutlaka Herr Berger ile mütalaa 
ederdik. Vâ esefâ ki, İstanbul’dayım…”

Rıfat gözünü ertesi gün yine ikindide açtı. Bu defa kendi-
sini uyandıran müstakbel ortağı Hovsep Efendi’nin kardeşi 
Canbaz Agop’tu. Bu Ermeni, abisi namına muayenehanenin 
inşaatıyla alakadar olan, esasında boş gezenin kalfası cinsin-
den bir adamdı. 

“Beyefendiciğim, takdirdir nedir, bizim ahpariğ10 paçavra 
illetinden biçaredir. Bendeniz, vaziyete el atayım dedim ise 
altından kalkamadım. Nefs-i İstanbul’daki hanelerde kışa te-
darik var. Ustayı ara ki bulasın. Hepsi bir bahaneynen kaçoor.”

“Pekâlâ, ne yapacağız o hâlde…”

9 İleride siz kıymetli okuyucularımıza arz edeceğimiz dehşetengiz 
hadiselerden sonra Rıfat’ın Rüya Defteri’ne ulaştık. Rika ile yazıl-
mış bu defterlerin o devirde meşhur olan Freudyen metotla tutul-
duğu anlaşılmaktadır. Rıfat Bey, rüyalarını kaydederek herhâlde 
kendi psikolojik durumunu tahlil etmek istemiştir. 

10 Kardeş
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bize aktaran dedem Mevlüt Kanarya’ya ithafen…



MESARUM

I.

10 Mart 2025
Kayseri/Develi
Yukarıdeveli

İnsanoğlu, günü gelince rüzgârların tersten eseceğini unu-
tarak yaşar. Ne acı. Kalbi doyar, midesi doyar da gözü doy-
maz bir türlü. Hep açtır. Ne yemeye doyar ne içmeye… Ne 
zevkten usanır ne keyiften… Ve bir gün, her şeyin fazlası bir 
boşluk yaratır içinde. Neşenin ardında bir yorgunluk, kah-
kahaların arasında ince bir hüzün belirir. Çünkü insan, içini 
doyurmaya kalktıkça, çukuru daha da derinleşir. Mal birik-
tikçe huzur eksilir, şatafat arttıkça sükûnet silinir. Oysa en 
sade olan, en sessiz olan, gerçek olandır. Ama buna kulak 
verecek kadar yavaşlamayı beceremez çoğu. Durmadan ko-
şar. Farkında bile olmadan ömrünü heves sandığı boşluk-
ların peşinde çürütür. İnsanoğlu değil midir, kendi elleriyle 
ördüğü kafeste yaşayıp da gökyüzüne hayranlıkla bakan, 
geceleri yıldızlara uzanan ama gündüzleri bir damla gölge 
için eğilen?.. Ve ne gariptir ki biriktirdikçe eksilir, yüksel-
dikçe yalnızlaşır. Ruhuna yabancılaştıkça kalabalık arar, 
kalabalıkta arar, kalabalıkta aradıkça kendine yabancılaşır. 
Çünkü hakikat, gürültüde değil, sükûtta saklıdır. Ve insan, 
en çok o sessizliğin içinde kendiyle yüzleşmekten korkar. 
Karanlık sandığı şey, aslında kendinden kaçarken ardında 
bıraktığı ışıktır belki de.

Gölgen bile senin ardından yürümekten utanıyor. Tüm 
yeryüzü buna şahit. Sen de şahitsin… Şahitsin ancak dile 
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getirecek kadar cesur değilsin. Olsun. Ne de olsa ayak izle-
rin esasen toprağa değil, zamanın nabzına bastı; her adım-
da her şeyi tükettin, her şeyi eksilttin… Ne var ki bunu 
bilmiyorsun… Henüz… Bilmek de istemeyeceksin. Çünkü 
bilmek, sorumluluk yükleyecek omuzlarına. Oysa unutarak 
yaşamak daha kolaydır, unutmak her defasında kendi ka-
ranlığına yeni bir perde çekmektir. Böylece her doğan gün, 
geride kalan vicdanın sesini biraz daha kısar.

Ama bir gece olur, herkes sustuğunda âdemoğlu kalır 
tek başına, kendi yankısıyla. Ve o yankı ne altındır ne zafer 
ne alkış… Sadece sorar: “Bunca şeyin ortasında, seni ne 
büyüttü? Hangi an seni insan kıldı ve hangisinde unuttun 
bunu?” İşte o an, gözler bir kez olsun doymaya yaklaşır. 
Çünkü ilk defa içeriye bakar. Ve belki de hayat, tam orada 
başlar. Ama insan dediğin garip mahlûktur, aynı kuyunun 
başına yüz kez gider de bir yudum hakikati içmekten çe-
kinir. Her seferinde elleriyle eğilir suya ama göz göze gel-
meye cesaret edemez kendi aksiyle. Çünkü bilir ki o yan-
sımada gördüğü yalnız yüzü değildir; geçmişi, niyetleri, 
susuşları ve inkârları da vardır. Ve bazen bir insanın en bü-
yük korkusu, içindeki hakikattir. Zira ne zaman ki yalanlar 
yavaşça sönmeye başlar, işte o zaman geriye sadece çıplak 
bir benlik kalır. Maskesiz, alkışsız, kalabalıksız… Sorgusuz 
bir yalnızlık değil bu, bilakis en gürültülü sessizlik. Orada 
insan, kendini ya affeder ya da terk eder. O anın adı yoktur. 
Ne bir nasihat ne de dua yeter ona. Ama bilinir ki her ruh 
eninde sonunda oraya varır. Kimisi gözleri açık gider, kimi-
si yıllarca kapalı kalır. Ama yol bellidir ve yolun sonunda ne 
varsa, insanın hak ettiği odur.

Polis arabalarının kırmızı mavi ışıklarının meşum gece-
nin kör karanlığını yara yara İniler Camisi’nin duvarlarını 
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bir sanatçı edasıyla baştan ayağa boyadığı meşum bir ge-
cede, duvarın dibinde yatan ceset için de rüzgârın tersine 
estiği söylenebilirdi.

“Recep Gece. 32 yaşında. Takriben…” Komiser Em-
re’nin gözü, elindeki kâğıda kaydı ve hemen ardından ka-
fasını kaldırıp konuşmasını sürdürdü, “3-4 saat önce öldü-
rülmüş Amirim. Tam göğsünde, bir tanesi kalbine gelecek 
şekilde, üç bıçak darbesi var. Bir de alnına yapıştırılmış 
‘MESARUM’ yazılı bir not…”

“Bıçak değil.” diye araya girdi cesedin yanına çömel-
miş hâlde dikkatli gözlerle cesedi inceleyen Kemal, “Dirgen 
olabilir… Üç giriş… Üçü de aynı hizada… Ama giriş yerle-
rine baktığımda dirgene göre biraz daha geniş görünüyor. 
Eski tip bir tarım aleti olabilir. Fabrika işi değil de el yapımı 
gibi.”

Cesedin etrafında yavaş hareketlerle dönüp, yer yer çö-
melerek cesedi incelemeye devam etti Kemal, “Sürükleme 
yok. Tek bir vuruşla burada öldürülmüş ve öylece bırakıl-
mış. Doğru mu Emre Bey?” dedi, kafasını cesetten kaldır-
madan. Komiser Emre bu soruya hazırlıksız yakalanmış 
bir vaziyette “E… Evet hocam.” diye kekeledi, “Taşıma izi 
yok.”

Kemal, kolları iki yana açık bir şekilde kan gölünün 
içinde sırtüstü yatan cesedi tek omzundan hafifçe kaldıra-
rak cesedin sırtını kontrol etti, “Evet. Üç giriş… Üç çıkış… 
Kuvvetli bir katilimiz var.”

“Katil kadın olamaz mı o zaman Kemal?” diye sordu, 
başından beri Kemal’i pürdikkat bir şekilde izleyen Başko-
miser İlyas.

Kemal, cesedin yanından ayrılarak ağır adımlarla İlyas 
ve Emre’nin yanına geldi, “Kadına göre değişir. Net bir ka-
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rara varmak için erken ancak dirgenle -şimdilik dirgen di-
yelim- birinin kaburgasını delip geçmek gerçekten kuvvet 
ister.” Kafasını çevirip cesede bir bakış attı Kemal, sonra 
Komiser Emre’ye döndü, “Emre Bey, cesedin çevresinde-
ki muhtelif yerlerde yuvarlak izler gördüm. Arkadaşlara 
söyleyin lütfen, o izlerin fotoğraflarını detaylı çeksinler. 
Ya katil baston kullanan biri ya da bastonlu birisi herkes-
ten önce gelmiş olay yerine…” İlyas’a döndü, “Mevtanın 
alnına yapıştırılan not var bir de… Fotoğrafını çekip bize 
fikir verebilecek birine gönderdim. Otopsi raporuna göre 
de cinayet silahının peşine düşeriz ama benim tavsiyem, 
köyde bulabildiğiniz kadar üç çatallı dirgenleri toplayıp in-
celemeye gönderin. Katil yüksek ihtimalle cinayet silahını 
saklamamıştır ama n’olur n’olmaz… Bir de HTS kayıtlarına 
ve MOBESE’ye baka… MOBESE var mı?” Etrafına bakındı, 
“Görebildiniz mi?”

“Bir tane var hocam ama burayı görmüyor. Sadece 
yol…”

“Olsun… Yine de bir şeyler yakalayabiliriz…”
Emre, başını hafifçe sallayarak defterine birtakım 

notlar aldı, “Bir de…” dedi Kemal, “Her şeyden önce, şu 
bulduğumuz anahtarlığa baksınlar Emre Bey. Üstündeki 
harflerin çoğu silik… Epeydir yerde olabilir ama katil de 
düşürmüş olabilir. Hemen gönderin lütfen. Çözdükleri za-
man anlarız…”

“Emredersiniz hocam.” deyip yine defterine not aldı 
Komiser Emre.

“Ablana mı gönderdin notu?” diye sordu İlyas. Kemal 
başını onaylarcasına sallayınca İlyas’ın yüzünde rahatlama 
ifadesi belirdi, “Emre, o zaman sen arkadaşlara söyle, üç 
çatallı tüm dirgenleri toplasınlar, her dirgeni de nereden 
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aldıklarına dair mutlaka zabıt tutsunlar. Anahtarlığı da he-
men gönderin. Önceliğimiz o.” Emre, yanlarından ayrılmak 
üzereyken Kemal durdurdu, “Kim bulmuş mevtayı?”

“Köyün imamı bulmuş hocam. Ali Çiftçi.”
“Ali Çiftçi mi?” Kemal’le İlyas, göz göze geldi, “Bizim 

Ali imam mı olmuş buraya… Nerede şimdi?”
“Caminin avlusunda hocam.”
1700’lerden kalma İniler Camisi’nin avlusuna baktı Ke-

mal. Avlunun tam ortasında, Kayseri’nin neredeyse her ye-
rinde rastlanılan bir doğu çınarı, göğe uzanıyordu. Avlunun 
kuzey cephesindeki duvarın dibinde yer alan, camiden daha 
yeni tarihli olan şadırvan ve şadırvanın sırtını yasladığı du-
varın hizasındaki ahşap sundurmanın altındaki sıralı bank-
larda oturan üç kişi gözüne çarptı. Tekrar Emre’ye döndü, 
“Emre Bey, burası çok küçük bir köy. Mevtayı herkes tanır 
muhakkak. Herkesle konuşun… Biz de hem Ali’yle hem de 
Mevlüt Emmi’yle konuşalım İlyas.” Derin bir nefes alıp ya-
vaş yavaş verdi. Sanki acı çekiyormuş gibi bir yüz ifadesi 
oluştu birden çehresinde, “Bu kadar küçük bir köyde böyle 
bir cinayet işleniyor, bir de mevtanın başına not bırakılıyor. 
Bu gerçekten çok ilginç bir vaka İlyas…” Etrafına bakındı, 
“Şu Savcı gelmed…”

“Ooo! Muhteşem ekibimiz de buradaymış.” cümlesiyle 
sözü bölündü Kemal’in. Savcı, elleri cebinde bir vaziyette, 
İlyas ve Kemal’in yanına geldi, alay eder bir tonda konuş-
masını sürdürdü, “Nasılsınız beyler?”

“Merhaba Savcım.” diye karşıladı İlyas, “İncelemeleri-
mizi tamamladık, sizi bekl…”

“Her cinayette seni mi göreceğiz olay yerinde Kemal 
Güneş?” diye İlyas’ın sözünü kesti Savcı.
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Kemal, Savcı’nın yüzüne bakmadı, “Burası küçük bir 
ilçe. O kadar sık cinayet olmuyor.”

“Ama oldu mu da hep seni görüyoruz.”
“Benim işim bu Savcı Bey. İşim bitene kadar yanıma 

gelmez ya da beni gördüğünüzde başınızı çevirirseniz gör-
mezsiniz.”

İlyas, “Savcım isterseniz rapo…” diye konuyu dağıtma-
ya çalışsa da fayda etmedi. Savcı, İlyas’ı bir el hareketiyle 
susturarak Kemal’e bir adım yaklaştı, “Sen ne biçim konu-
şuyorsun devletin savcısıyla?”

Bu sözün üzerine Kemal’in yüzüne müstehzi bir gü-
lümseme oturdu, “Sanki ben devletin manavıyım…” cüm-
lesi belli belirsiz döküldü dudaklarından. Savcı o gülümse-
meyi görünce daha da bir hiddetlendi, “Yarın bir makama 
gel de konuşalım senle Kemal Güneş.”

Kemal içini çekerek İlyas’a baktı. İlyas, kaş göz ederek 
Kemal’i sakinleştirmeye çalıştı. Ancak her zamanki gibi Ke-
mal’in öfkesi daha baskın geldi. Yıllardır muzdarip olduğu 
en büyük sıkıntısı buydu zaten. Sesi her zaman sakin çıkar, 
kişi ayırt etmeksizin herkesle gayet nazik konuşur ancak 
öfkesinin hâkim olduğu anlarda da yine kişi ayırt etmek-
sizin, laflarını hiç tartmadan sıralardı. Her daim centilmen 
bir görüntüsü, her olay karşısında sakin bir ruh hâli vardı. 
Yine de kimse bu sakinliğini suistimal edemezdi. Çünkü 
tüm bu sükûnetine rağmen Kemal’in karanlık bir tarafı ol-
duğunu, içindeki canavarı beslemeyi de ihmal etmediğini 
ve yeri geldiğinde zincirlerinden azat ettiğini, onu tanıyan 
herkes hayli iyi bilirdi. Tanımayanlar ise kısa bir sürede ta-
nışırdı ki bu da o anlardan biriydi…

Kemal, hiddetle Savcı’ya döndü, oldukça kısık bir ses-
le, “Benimle uğraşma. Seni bu kadar insanın önünde rezil 



Uğursuz Rivayetler

Oyun

Demokan Atasoy



İstanbul - 2026

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 

Genel Müdür: Ertuğrul Alpay

Genel Yayın Yönetmeni: Göktürk Ömer Çakır

Uğursuz Rivayetler Proje Koordinatörü: Emrah Ece

Editör: M. Bilal Erimez

Son Okuma: Gamze Ermek

Kapak Tasarımı: Ceyhun Durmaz

Dizgi-Tertip: Ötüken

Baskı: Pelikan Basım Matbaa ve Ambalaj Sanayi Tic Ltd Şti
Kayabaşı Mah. Ulubatlı Hasan Cad. Nu: 2H, İç Kapı Nu: 19 
Başakşehir-İstanbul
Tel: (0212) 613 79 55
Sertifika Nu: 40619

YAYIN NU: 2376
EDEBÎ ESERLER: 1192

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-991-6     978-625-408-994-7 (Tk)

www.otuken.com.tr          otuken@otuken.com.tr

/ otukennesriyat



Demokan Atasoy: Eski Ankaralı, yeni İstanbullu. Turizm ve Sinema 
okudu. TED Ankara Koleji ve Bilkent mezunu. Okurken aynı 
zamanda konfeksiyon sektöründe ve otellerde çalışmaya başladı, 
ardından İstanbul’a taşınıp sinemada asistanlık, özel televizyonlarda 
yönetmenlik ve yapımcılık yaptı. Sektördeki ikinci yılında, “Yaşam 
Ustaları” adlı programıyla, Çağdaş Gazeteciler Derneğinin TV 
Programı dalında Yılın Başarılı Gazetecisi Ödülü’nü kazandı. İstanbul 
için, maceralı, hikâyeli, müzikli turistik mobil uygulama üretti. Aylık 
sinema dergisi Rabarba Şenlik’te, “Canavarlar, Yaratıklar, Manyaklar” 
adlı korku bölümünü hazırlayıp korku sanatlarını sinemaseverlere 
gerçek yüzüyle tanıttı. Hayalgücünün Merkezine Seyahat, Anadolu Korku 
Öyküleri, Aşkın Karanlık Yüzü, Karanlık Yılbaşı Öyküleri adlı seçkilere 
öyküleriyle dâhil oldu. Ötüken Neşriyat’tan çıkan Tekinsiz Kitaplar 
serisinin ilk iki kitabı Eski İran Dinleri ve Şeytan’ın Doğuşu (2021) ile 
Tanrıların Krallığı (2024), son dönemde okurla buluşmuştur. Yabani, 
Lemur ve Şato Dergi’de öyküleri yayımlandı. 

İlk romanı Konuşulmayan 2018 yılında, öykü kitapları Ölümlüler, 
Deliler, Yalnızlar 2020, İçine Çekenler 2022 yıllarında yayımlandı.  Ata-
soy ayrıca Türkiye’nin en uzun soluklu tür yayınlarından biri olan 
Gerisi Hikaye Korku Konuşmaları adlı podcastin kurucularındandır. 
Korku kültürüne dair edebiyat, sinema, mitoloji, folklor, oyun, psiko-
loji, toplumsal ve kültürel eleştiri, felsefe ve estetik ekseninde zengin 
içerik sunan ödüllü podcast yayını, Türkiye’de korku türünün hafıza-
sını taşıyan kültürel arşiv niteliği taşıyor.



OYUN

Bahar on iki yaşındaydı. Boncuk mavisi gözleri, altın sarısı 
saçları ve beyaz teniyle dikkat çekici bir çocuktu. Üç-beş 
yıl içinde beyaz turna misali göz kamaştırıcı güzelliğiyle 
gönülleri yakacak genç bir kıza dönüşeceği şüphe götür-
mezdi. Fakat sırtüstü uzandığı somyanın üzerinde haftalar 
süren uykusuzluğun etkisiyle göz altlarını kaplamış kara le-
kelerle, çökük avurtları nice hâlsiz olduğunu gözler önüne 
seriyordu. 

Bahar’ı hak edilmiş istirahatten çok, dipsiz kuyu son-
suzluğunda boğulmayı andıran baygınlığından kopartıp ya-
şayanlar diyarına döndüren annesinin sabırsız tonlamasıyla 
mutfaktan onu çağıran sesi oldu: 

“Bahaar, hadi ama kızım! Çay karardı bak!”
Bahar kendinden geçeli on dört saatten fazla olmuştu 

ve uyku sersemliğiyle çapaklanmış gözlerini dahi tam aç-
madan içgüdüsel bir itkiyle doğrulmuş, çıplak ayaklarıyla 
soğuk zeminde mutfağa yönelmişti. O muğlak yakazada 
rüya görüp görmediğinden bile emin değildi fakat içinde 
derinlerden gelen karanlık ses ona hâlen uyuduğunu fısıl-
dıyordu. 

“Şıpıdak, şıpıdak, şıp…”
Bir el ağzını kapatırken belinden kucaklayan bir kol onu 

yan odaya çekiverince, duyulmaz bir çıtırtıyla açılan gözleri 
çakmak çakmaktı. Onu sarmalayan kollara direnmek istese 
de buna gücünün yetmeyeceği aşikârdı. 

“Belki hâlâ rüyadayım!” düşüncesiyle kendini sakinleş-
tirmeye çalışırken boynu el verdiğince başını çevirip kol-
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ların sahibini gördü. Onu kucaklayan babasıydı ve en az 
onunki kadar bitkin fakat çay tabakları kadar açılmış nemli 
gözleri sanki aradaki duvarları delmek ve mutfakta neler 
olduğunu görmek istercesine sonsuzluğa bakıyordu. 

Sıkı sıkı sarıldığı kızının kulağına:“Şşhh… Şşşhh…” 
diye fısıldarken sanki Bahar’dan çok kendini rahatlatma-
ya çalışıyormuş gibiydi ve küçük kızın sırtında hissettiği 
gümbür gümbür atan kalbi, adamın kaygısını ele veriyordu. 

Sesi titrek bir mırıldanmaya dönüşen Selman Bey: 
“Ben de duydum güzel kızım… Gi… Gitmeyelim mut-

fağa… Odamızda kalalım,” dedi. 
Artık tamamen uyanan Bahar, başını babasının göğsü-

ne gömüp boğuk hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Boş mut-
faktan yayılan sessizlik çevrelerini aldı. Amansız hastalığa 
kurban verdikleri annesi Zahide Hanım vefat edeli bir bu-
çuk ayı geçmişti.  



KONAĞA DÖNÜŞ

“Valla, ne’yii ettiğiz de geğdiniz Selman Beğ. Gözümüz yol-
laada galdıydı.” 

Yaş aldıkça belirginleşmeye başlayan kamburu, çarpık 
bacakları ve tıknaz vücuduna tezat ay yüzlü, candan tavrıy-
la girdiği odayı aydınlatan Narin Bacı, gözlerini babasının 
ardına sığınmış ürkek kıza çevirdi. 

“Bahar’ıım, biçarem beniim. Kocaman olmuşsun gari. 
Gurban olurum sağa. Gel hele, gel bi gucakliyem.” 

Bahar, babasının ceketinin sıkı sıkı sarıldığı yenini bı-
rakmaksızın kuşku dolu gözlerini yalpalaya yalpalaya üzeri-
ne gelen kadına çevirdi. En az dört yıl olmuştu onu görme-
yeli ve onun yaşında bu süre, koca bir hayat demekti. Yine 
de Narin Bacı’nın gülen gözleri bir bakışta içini ısıtmaya 
yetmiş, garip salınışıyla konağın bahçesinde oynadıkları 
oyunların anıları aylar sonra dudaklarına müphem bir kıv-
rımın yayılmasına yol açmıştı. Kendini yaşlı kadının kol-
larına bırakınca Narin Bacı’sının lavanta kokulu yemenisi 
onu alıp bebekliğine dek götürüverdi. Derinlere gömdüğü 
hıçkırıklar, onu sarmalayan kolların arasında serbest kaldı. 

“Gurban olurum sağaa... Gel kara bahtlım, gel!”
Narin Bacı, Bahar’ı odasına çıkartırken Selman Bey bir 

süre hüzünlü gözlerle onları seyretti. Zahide’nin ölümünü 
takiben, her gün koşa koşa gittiği okula olan ilgisini tümüy-
le yitiren, en yakın arkadaşlarından uzaklaşan, kendini me-
lankolinin kollarına bırakan biricik kızı için başvurmadığı 
doktor kalmamış, şehrin en namlı terapistlerinin yollarını 
aşındırmışlardı. Fakat bütün varlığını saçsa da kimseler kı-
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zının derdine derman olamamıştı. Bunca sıkıntı yetmezmiş 
gibi bir de geçen haftalarda evde yaşanan tuhaflıklar, barda-
ğı taşıran son damla olmuş, bütün bütün susmuştu Bahar. 
Görünen o ki modern tıp sadra şifa vermemiş, şehrin çare-
leri tükenmişti. Kendi yasını tutmaya vakit bulamayan Sel-
man Bey, tek çıkar yolun köye dönmeleri olduğunu kavrar 
kavramaz kızın okulunu ve kendi işlerini ayarlamış, apar 
topar yola düşmüşlerdi. 

Kapı ağzında bekleyen genci göz ucuyla görünce derin 
bir nefes alıp kendini toparladı: 

“Ercan, git muhtarı çaar bana. Ayaana çabuk, hadi ba-
kem!”

Şehir hayatında kursağının derinlerine gömüp özenle 
sakladığı aksanı köye döner dönmez peyda olunca aylardır 
üstüne çöreklenmiş kasvete inat hafifçe sırıttı. Başını iki 
yana sallarken sahanlığın hemen solundaki misafir salonu-
na geçti. 

“Herkes sığar mıydı buraya?” Eski bayramlarda sığardı 
sığmasına lakin evlenip şehre taşındıklarından beri konak 
mahzun kalmıştı. “Bugün kaç kişi yaşıyordu ki köyde? Yine 
de sedirlere yirmi beş – otuz kişi sıkışıverse, gerisi halının 
üstüne çöktü mü…” Selman Bey koca salonu arşınlarken 
kendi kendine,

“Sığar, sığar” diye mırıldandı.  
 



MUHTARIN SELAMI

Geniş salon pencerelerine asılı tüllerden sızan ışığın yumu-
şak dokunuşu altında Selman Bey ve Muhtar Rifat Efendi 
karşılıklı oturuyorlardı. Muhtar yetmişli yaşlarda, kel, gö-
bekli, kara çerçeveli gözlüklerinin ardındaki yeşilimtırak 
gözlerinin üstünü hafiften kaplamış kataraktın etkisiyle 
sürekli derin düşüncelere dalmış gibi görünen, yorgun 
yüzlü bir adamdı. Karşılama ve başsağlığı sohbetini takip 
eden hoşbeş gibi, acı kahveleri de bitmiş, iki adam uzayan 
sessizliği umursamaksızın tekrar bir arada olmanın tadını 
çıkartıyorlardı. 

Selman Bey kendini bildi bileli Rifat Efendi köyün 
muhtarıydı ve uzun yıllar içinde birbirlerine pek çok iyi-
likleri dokunmuştu. Aralarındaki yaş farkına ve yıllar boyu 
görüşmemiş olmalarına rağmen arkadaş oldukları bile söy-
lenebilirdi. Zahide’yle nikahlarında onun şahidiydi Muh-
tar. Bahar’ı da her zaman sevmiş, kollamıştı yaşlı adam. 
Selman Bey’in çalışmak zorunda olduğundan köye döne-
mediği uzun yaz tatillerinde, karısı ve kızını emanet ettiği 
yegâne dostuydu. 

“Diyorum ki, Hıdırellez’e ne kaldı şunun şurasında? 
Şenliği konakta yapalım.”

“Emrin olur, Selman Bey.”
“Estağfurullah Rifat Efendi, o nasıl söz? Yas, beni de 

Bahar’ı da çok yordu. Herkesi bir araya getirmek bize de iyi 
gelir, diyorum.” 

“Gelir, gelir tabii.”
Sessizlik…
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“Nasıldır Bahar kızım, inmedi Rifat Dede’sinin elini 
öpmee?”

“Doğru dersin be! Bahaaar, kızıım! Bak Rifat Deden 
seni soruyo.”

Sessizlik…
Ayaklarını sürüye sürüye salona gelen Bahar, gözlerini 

kaldırmaksızın Muhtar’ın yanına yanaştı. Uzanıp elini öptü 
ama yaşlı adamın hatırladığı güler yüzünden eser yoktu. 
Rifat Efendi kızın hâlini hatırını sorduysa da cevap alama-
dı. Selman Bey son haftalarda bu sessizliğe aşinaydı. Gözle-
ri ona dönen Muhtar’a, dudaklarını büzüp kalkık kaşlarıyla 
başını yana eğdiği çaresiz bir bakış attı. 

“Yol yorgunu benim kızım Rifat Dedesi, bi dinnensin 
hele…”

Sessizlik…
Bahar gözlerini koca salonun tabanını kaplayan rengâ-

renk halıdan kaldırmaksızın arkasını dönüp odasına gitti. 
Sessizlik… 
“Hepten mi sustu bunca vakittir?”
“Yok, geçen hafta sustu. Evde… Valla ne biliyim, garip 

şeyler oldu be Rifat Efendi. Anlatsak deli derler… Biraz da 
ondan getirdim kızı buraya.” 

Ses tonundaki titrekliği duyan Muhtar, oturduğu kol-
tukta öne kaykılıp kavruk elini güven vermek istercesine 
Selman Bey’in dizine koydu. 

“Hayırdır, Selman Bey?”
O babacan dokunuş, keder, uykusuzluk ve üstüne ekle-

nen yol yorgunluğuyla bitap düşmüş Selman Bey’in hafta-
lardır içinde biriken sıkıntıyı derin bir iç çekişi takiben dı-
şarı salmasına yol açtı. Evde olan gariplikleri, gaipten gelen 
sesler olarak başlayıp en son Zahide’nin sesini duymalarına 
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dek her şeyi, bir solukta anlatıverdi. Rifat Efendi, sözünü 
kesmeksizin onu dikkatle dinledi. Selman Bey’in buğulu 
gözlerle heyecanlı heyecanlı anlattıkları bitince Rifat Efen-
di tekrar kaykılıp koltuğun sırtına yaslandı. 

Sessizlik…
Narin Bacı fincanları almaya geldiği sırada, Muhtar 

meseleyi uzatmaksızın izin isteyip kalktı. Şenliği konakta 
yapma fikrine memnun olmuştu, köylüyü haberdar etmek 
lazımdı. Şunun şurasında ne kalmıştı Hıdırellez’e, değil mi 
ya?
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Işın Beril TETİK: 1970’te Edinburgh, İskoçya’da doğdu. Isle College 
of Art’ın Moda Tasarım bölümünden mezun oldu. İlk fantastik kurgu 
öyküsü, Derinden Gelen Sesler adlı seçkide yayımlandı. Aynı yıl Jules 
Verne Öykü Ödülleri’nin Hayalgücünün Merkezine Seyahat adlı 
seçkisinde, fantastik kurgu dalında 1.lik ödülü alan öyküsü dahil, üç 
öyküsüyle yer aldı.

Gizemli.com için yaptığı araştırmalar ve Kangüncesi/Gölge 
çevrimiçi dergisinde yazdığı öykülerle çalışmalarını yoğunluklu 
olarak çocukluktan beri merak duyduğu korku türüne odakladı.

Anadolu Korku Öyküleri 1, Anadolu Korku Öyküleri 2, Anadolu 
Korku Öyküleri 3 YILGAYAK, Aşkın Karanlık Yüzü, Karanlık Yılbaşı 
Öyküleri, Karanlıktaki Kadınlar adlı seçkilere öyküleriyle katıldı. 
Kendi öykülerinden derlediği öykü kitabı Kara Kara Kapkara 2017’de, 
Ayaz adlı polisiye gerilim romanı ise 2019’ da yayımlandı. 2021’de 
yayımlanan ve bir makale iki öyküden oluşan Kötülüğün Tasarımı-
Eski İran Dinleri ve Şeytanın Doğuşu adlı eserde bir öyküsüyle yer 
aldı. Yine kendi öykülerinden derlediği Tıkabasa adlı öykü kitabı ve 
bir öykü ile dahil olduğu Gerisi Hikaye’den Vampir Öyküleri adlı 
öykü seçkisi ise 2022’de yayımlandı.  2023’te Tuhaf Çok Tuhaf adlı 
seçkide bir öyküsü, 2024’te ise Kötülüğün Tasarımı adlı serinin ikinci 
kitabı olan Tanrıların Krallığı adlı eserde bir romanı ile yer aldı. 

Yabani Çizgi Roman Dergisi’nin yanı sıra, Lemur Dergi gibi web 
dergilerde öyküleri yayımlandığı gibi, Rabarba Şenlik adlı sinema 
dergisinde de inceleme yazıları bulunmakta, Üç Elma adlı edebiyat 
derlemesinde de Korkularımız ve Edebiyat adlı denemesi ile yer 
almaktadır. 

Yazmak kadar korku türü için araştırmalar yapmayı da seven 
yazar, 2014’ten bu yana da Gerisi Hikâye- Korku Konuşmaları adlı 
çevrimiçi radyo programında iki ortağı ile beraber türe ait her türlü 
detay üzerine konuşmaya devam ediyor.



I.

TAKKI ÇI ÇI! TAKKI ÇI ÇI!

Kar üstünde soluk ayak izleri, fısıldar gaiplerin bedensiz nefesleri,

Fırtına toplanıyor. Demir tozu bulutlar tehditkâr bir müp-
hemlikle mahşere koştururcasına ufku kaplarken sisli zirvede 
yuva yapmış yıkık dökük abidenin suskun çanı ansızın silki-
nerek uyanıyor, üstünü kaplayan kiri pası etrafına savurarak 
çıkardığı yaygarasıyla yeryüzünün zavallı ruhlarının iliklerin-
de zangırdıyor.

“Ding! Dong! Dang! Dung! Tınnnnnnn!”
Hafif sarsıntılı, yalnızca grinin ve kirli beyazın dokunabil-

diği, uzayıp giden toprak yol… İki yanda heybetle yükselen 
karaağaçlar ve dallarının yola düşen habis gölgeleri… Gölge-
ler uzanıp yakalıyor, sarıyor, sıkıyor, parça parça edip yutarak 
kökleri doyuruyor. Açlar… Hepsi çok aç!

Yağan kırmızı, griye karışıyor; acemi elden rastgele bir 
ebrunun fevriliğiyle yüzeyde raks ederek şeytani figürler nak-
şediyor. Renkler buharlaşıp yükseliyor, göğe değer değmez 
dalgalar hâlinde yayılarak ivedi gelgitlerle çalkalanıyor. Ce-
hennemin kapılarını açacak lal bir sanat eseri, sanki sonun 
yaklaştığını haykıran bir haberci.

“Takki çi çi! Takki çi çi!”
Dağ kuytusunda beyazlara bürünmüş bir köy…  Sessiz… 

Issız… Yankılanan tek ses:
“Takki çi çi. Takki çi çi.”
Uyuyorlar. Hayatı emen kalın bir örtünün altında, ölümü-

ne. Kapı eşiklerinde dikilen karaltılar rüyalarını izliyor. Du-
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daklar, suskun bir küfürle açılıp kapanıyor. Nefret tüten pis 
nefesler havaya karışıyor, bulut bulut süzülerek meydandaki 
terk edilmiş şenlik ateşine doğru uçuşuyor.

“Takki çi çi! Takki çi çi!”
Ateşin etrafı öksüz. Tezgâhlar kırık, kirli, sahipsiz. Biri 

hariç... O tezgâh, mezarlığın tam ortasına bırakılmış, unutul-
maya mahkûm lanetli bir lahitten daha talihsiz. Önünde yaşlı 
ve hasta bir kadın; arkası dönük, nefesi hızlı ve ıslıklı, söyle-
niyor. Yüzünü gizleyen yoluk saçlarının ardından şuursuzca 
mırıldanıyor. Buruş buruş kanlı elleri sert vuruşlarla tezgâhın 
tahtasında inip kalkıyor.

“Takki çi çi! Takki çi çi!” 
Tavukların kafasını kesiyor. Kafaları yok ama onlar hâlâ 

yaşıyor! Kafalar yerde gıdaklarken bedenler tezgâhta zıp zıp 
zıplıyor. “TAK!” Kadın bir tane daha kesiyor. Kafayı o korkunç 
koronun arasına, yere atıyor, yoluk bedeni tezgâhta bir kenara 
itiyor. Tüyler ürpertici “gıt gıt”lar, yürek kaldıran “tak tuk”lara 
karışıyor.  Kadın duraksıyor. Gözlendiğini hissediyor. Soluğu-
nun buharı havada dans ediyor. Omuzları kasılırken iki yana 
esnettiği boynundan çatırtılar yükseliyor. Ağır ağır, eziyetli 
iniltilerle arkasını dönüyor. 

Göz yuvaları boş! Ağzı dişsiz! Yüzü derin yarıklarla yeni-
den şekillenmiş bir ceset kadar kimliksiz. Ağzı açılıyor, açılı-
yor, açılıyor, tüm yüzünü kaplıyor! Gök gürültüsünü bastıran 
bir sesle kükrüyor!

“GELDİĞİN YERE DÖN!”
“Takki çi çi! Takki çi çi!”
Kadın susuyor. Yüzü eğilip büzülüyor, şişip kabarıyor ve 

değişerek tanıdık bir erkeğin simasına bürünüyor. Adamın 
gözleri kinle kısılıyor, dudağının kenarı cana susamış bir av-
cının tebessümüyle yukarı kıvrılıyor.  Yanağındaki derin yara 
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ikinci bir ağız gibi açılıp kapanırken başını yana eğip fısıltıyla 
soruyor. 

“Neredesin?”
Fısıltısını, kan çıkaran canhıraş bir çığlık takip ediyor:
“AAAaaaaaaah!” 
Afitap kulaklarını çınlatan çığlık sesiyle yattığı yerden fır-

ladığında eli boynunda, nefes nefeseydi. Kalbi çıldırmışçasına 
göğüs kafesini dövüyor, sık soluğunun sıcağı gırtlağını kavu-
ruyordu. Çığlık atanın kendisi olduğunu fark edince hıçkırdı. 
Dilinin ucuyla kuruyup kabuklanmış dudaklarını ıslatırken 
buğulu gözlerle şaşkın şaşkın etrafına bakınarak nerede ol-
duğunu anımsamaya çalıştı. Önce içinde bulunduğu sarsıntılı 
odanın çıkardığı gıcırtıları, hemen ardından da raylardan ge-
len ritmik sesleri işitti. Trendeydi. Kendi yataklı kompartıma-
nında ve çok şükür ki tek başına. 

Bitkin hâlde kendini yastığa geri bıraktı. Ardı ardına yut-
kunup burnundan soluyarak sakinleşmeye çalıştı. Kalbi doğal 
ritmine geri dönerken kâbusun sersemletici etkisi ağır ağır 
üstünden kalkıyordu. Düşünceleri biraz daha berraklaştığın-
da neden trende olduğunu da hatırladı. Eve dönüyordu.

Suratını asıp boğazını ovaladı. Attığı çığlık yüzünden 
boğazı cayır cayır yanıyordu. Ağzının içi çöle dönmüş, dili 
damağına yapışmıştı. Uzandığı yerden isteksizce doğrularak 
ayaklarını yere sarkıttı, camın önündeki maşrapaya uzanıp 
kendine bir bardak su doldurdu. Suyu kana kana içerken az 
da olsa serinlediğini hissetti. Vücudu sıcacıktı. Sucuk gibi de 
terlemişti. Yüzüne yapışan uzun saç tutamlarını kulaklarının 
arkasına itip elinin tersiyle alnının terini sildi, nemli geceli-
ğinin verdiği rahatsızlıkla ürpererek ayağa kalktı. Yatmadan 
önce sıkı sıkıya örttüğü kısa perdeleri iki yana açtı ve bir süre 
öylece camın önünde dikilerek hülyası hâlen dağılmamış pus-
lu gözlerle dışarıda akıp giden ıssız manzarayı izledi.
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Ufuk, siyah beyazı ortadan ikiye bölen incecik pembe-laci 
bir çizgiydi. Sabah olmak üzereydi. İstasyona az kalmıştı. Eve 
az kalmıştı.

Gözlerini, beyazlara bürünmüş kartpostalları aratmayan 
kış panoramasından ayırmadan, elinde bardakla yatağın ucu-
na ilişti. Manzaranın içine hapsolmuş, camdaki kendi perişan 
yansımasına baktı.

“Kim bu zavallı kadın?” diye sordu kendi kendine. Ona 
benzeyen ama o olmayan? 

İstemsizce, acı acı güldü. Yalnızca birkaç ay önce, biri ona 
şu camdaki hezeyanlı kadına dönüşeceğini söyleseydi; ilkin 
kahkahalarla güler, sonra da böylesi yersiz şakalar yapan o 
hadsiz her kimse, fena hâlde azarlayarak aynı dakika hayatın-
dan uzaklaştırırdı. Oysa şimdi ne birine gülecek ne de haddi-
ni bildirecek izzeti kalmıştı geriye. O kibirli, istediği her şeyi 
elde edebileceğine inanan alafranganın en mümtaz temsilcisi 
“Matmazel Afitap” nihayet bir ay önce gururunu, görkemini, 
geçmişini ve geleceğini gözden çıkararak arkasına bakmadan 
kaçmaya karar vermişti. Mecburdu. Yoksa pisi pisine ölecekti.

Çok yazık! Tehlikeyi sezince lağımlara kaçışan fareler ka-
dar dahi öngörüsü yoktu. Tam bir ahmaktı, orası şüphe götür-
mezdi. Zira hayatının iplerini sorgusuz sualsiz bir yabancının 
ellerine bırakıp kendi kendini fena hâlde köşeye sıkıştıran bi-
rine bu laf az bile gelebilirdi.

Kaçış için göze aldığı yirmi günlük meşakkatli yola diye-
cek sözü yoktu. Adamdan uzaklaşabildiği sürece değil yolda 
yirmi gün, aylara bile razıydı. Ancak saklanabilmek için mec-
buren, yıllardır yüz yüze gelmediği -hatta mümkünse varlığını 
hepten unutmak istediği- ağabeyinin yanına sığınmak zorun-
da kalması, talihine daha da içerlemesine sebep oluyordu. 
Baba evi, Afitap için asla özlem duyduğu bir yer değildi. Ak-
sine, ömrüne yüklenen, söküp atamadığı bir kambur gibiydi.  
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Ne var ki kendine paşa paşa geri dönmekten başka çıkar yol 
bırakmamıştı.

Onca yıl... Annesine verdiği sözü yerine getirmiş ve ba-
basından, ağabeyinden, doğduğu evden ve evin inşa edildiği 
köklerine ait topraklardan uzak durmuştu. Eğer sonunda kötü 
bir seçim yapmasa, çaresiz kalmasa, ölene kadar da sözünü 
tutardı. Ama ne yazık ki tek yanlış adım bütün doğruları yerle 
bir etmişti. Şu an için gidecek başka yeri yoktu. Evini, parasını 
kaybetmiş, dostlarını ve o ihtişamlı yaşamını geride bırakmış-
tı. O yüzden hayatını yeniden yoluna koyana dek -en azından 
bir süreliğine- verdiği sözden dönmek zorundaydı.

Ağladığını fark ederek elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. 
Kendine ne kadar kızsa azdı. Kimseleri beğenmez, hayatına 
kimseleri sokmazken durduk yere neden birdenbire evleni-
vermişti? Neden? Kimsesizlikten mi korkmuştu? Sevilmek 
mi istemişti? Tutunacak bir dal mıydı aradığı? Yoksa gerçek-
ten âşık mı olmuştu?

Eli yanağındaki çürüğe değince nefesini tutarak yüzünü 
buruşturdu. Başına gelenlere dair kafasında dönüp duran 
yüzlerce soru vardı ama hiçbirine verecek cevabı yoktu. Bel-
ki adamı hiç sevmemiş, yalnızca çeşitli nedenlerle kullanmış 
da olabilirdi ama ona karşı asla kabahat işlememişti. Tersine, 
sorgusuz sualsiz teslim olmuş, karakterinin dışında bir uysal-
lıkla onu el üstünde tutmuştu. Yani hiddetinin de şiddetinin 
de haklı bir tarafı yoktu. Bir bahaneye ihtiyaç duyduğunu da 
sanmıyordu ya. Öfkeyi seviyordu o. Acı çektirmeye bayılıyor-
du. Genç kadının vücudunun her yerinde öfkesinin izleri var-
dı. Canı çok acımıştı. Ama asıl canını yakan yara bereler değil, 
her şeyi geride bırakıp kaçmak zorunda kalmasıydı. Hayatında 
böylesine bir çaresizliğe hiç düşmemişti. Korkmuştu. Dehşete 
düşmüştü. Ölümün soluğunu yüzünde hissetmişti.



12 • IŞIN BERİL TETİK

Adamın yakışıklı yüzü gözlerinin önüne gelince, zihnin-
den kovmak istercesine başını salladı. İçini çekip boşalan bar-
dağı sehpaya koydu.  “Bunu da atlatacaksın,” dedi kendine 
güç vermeye çalışarak. “Sen Afitap’sın. Hem yalnızca bir ay. 
Dayanırsın. Dayanacaksın.”

İyimser düşünmek istiyordu. Zira kötü düşünceler be-
raberinde korkuyu getiriyordu. Kaçmaktan da korkmaktan 
da yorulmuştu. Biraz durup dinlenmeye ihtiyacı vardı. Gerçi 
dışarıdaki manzara git gide yalnızlaşıp siyah-beyaz bir filmin 
karelerine dönüşerek onu bilinmeze doğru sürüklerken bu 
mümkün müydü, hayal dahi edemiyordu.

Ağabeyi gelişini nasıl karşılayacaktı bilmiyordu. Alay mı 
edecekti yoksa küçümseyip ezecek miydi? Kuşkusuz evden 
uzakta kaldığı yılların acısını misliyle çıkarmak isteyecekti. 
Hatta annelerinin günahını ödetmeye, babalarının intikamını 
almaya da niyetlenebilirdi. Her şeyi yapabilirdi lakin yapma-
yacağı tek bir şey vardı; asla bir ağabeyin olması gerektiği gibi 
candan davranmayacaktı. Gözyaşlarını silip teskin etmeyecek, 
özlediğini dile getirip “Dilediğin kadar kal, burası senin de 
evin,” diyerek ihtiyaç duyduğu emniyet hissini vermeyecekti. 
Çünkü...

Çünkü o kötüydü. Annesi böyle derdi ağabeyi için. “O da 
baban kadar menhus!”

Afitap başını eğdi. Bu doğru olsa bile ağabeyine katlan-
mak zorundaydı. Nihayetinde, iki kötü arasından tercihini 
çoktan yapmıştı.

Hafifçe silkindi, karamsar düşüncelerinden sıyrılarak ha-
zırlanmaya başladı. Dikkatle giyindi, hafif bir makyaj yaptı. 
Saçlarını annesinden kalan fildişi tarakla düzeltirken bukle-
leri kırmamaya özen gösterdi. Kendi yansımasından gözlerini 
kaçırarak gümüş el aynasını kapatıp incili tuvalet çantasının 
içine attı.
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Annesi şu hâlini görseydi kim bilir neler söylerdi!
Yatağı topladı. Geceliğini katlayıp koyduktan sonra valizi 

yerine kaldırıp kompartıman kapısının perdelerini de açarak 
elinde ağabeyinden gelen mektupla cam kenarına ilişti. Defa-
larca okunmaktan kırışmış mektubu şöyle bir düzeltip bir kez 
daha okuyacakken kompartımanın kapısı tıklatıldı.

Elinde bir tepsiyle dışarıda bekleyen hizmetliye başının 
zarif bir hareketiyle işaret edip “Buyurun,” dedi. Kapı açıldı, 
içeriye taze ekmek ve çay kokusu doldu.

Hizmetli temiz traşlı, masum yüzlü gençten bir çocuktu.  
Sesini kabalaştıran hafif yöre şivesine rağmen son derece hür-
metli bir dille “Mazur görün Hanımefendi, biraz gecikti. Tren 
dolu, sizin kompartıman da en dipte olunca sıra anca geldi,” 
dedi.

“Mahsuru yok, henüz acıkmamıştım zaten. Lütfen şura-
ya bırakın,” derken oturduğu yerin yanını işaret etti. Açılır 
kapanır sehpa tepsiyi sabit tutamayacak kadar dardı. Akşam 
yemeği sırf bu yüzden az daha ziyan oluyordu.

Delikanlı da aynı şeyi hatırlamış olacak ki utangaç bir ta-
vırla tepsiyi bırakıp geri çekildi ve kibarca selamlayarak kom-
partımandan çıkmaya davrandı.

“Bekleyin lütfen,” diyen Afitap hafifçe gülümsedi ve be-
lindeki para kesesinden uygun miktarda bahşiş çıkararak deli-
kanlıya uzattı. “Yolculuk boyunca çok yardımcı oldunuz. Rica 
ederim, kabul edin.”

Delikanlının yüzü kıpkırmızı kesildi. Sesini çıkarmadan 
parayı aldı ve ağzının içinde mahcup bir teşekkür yuvarlaya-
rak arkasını döndü. Kompartımandan dışarı adımını atmışken 
duraksayıp döndü, yüzünde oldukça endişeli bir ifadeyle ke-
keleyerek sordu: 
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Mehmet Berk Yaltırık: Tarihçi, yazar. 19 Temmuz 1987’de doğdu. 
2010’da Trakya Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Tarih bölümünden 
mezun oldu. Aynı üniversitede, 2014’te  Sosyal Bilimler Enstitüsü’ne 
bağlı Tarih Anabilim Dalı’nda Genel Türk Tarihi alanında, “Moğolların 
Deşt-i Kıpçak Seferleri” teziyle yüksek lisansını tamamladı. 2009’dan 
itibaren “Son Gulyabani’nin Yeri” adlı blog sitesinde öyküler 
yazmaya başladı, daha sonra çeşitli internet sitesi ve fanzinlerde, 
dergilerde araştırma yazıları ve öyküleri yayımlandı. FABİSAD’ın 
düzenlediği 2013 GİO Hikâye Yarışması’nda Kumarcı Bahattin adlı 
öykü ile dereceye girerek “Öykü Başarı Ödülü” ve Türkiye Bilişim 
Derneği’nin düzenlediği “TBD Bilimkurgu Öykü Yarışması 2013’de 
Hekim Maliguri’nin Acayiplikleri adlı öykü ile mansiyon kazandı. 
2017’de İthaki Yayınları’ndan çıkan Yedikuleli Mansur romanıyla 
GİO Roman Ödülleri’nde dereceye girerek “Başarı Ödülü” aldı. 
2019’da İthaki Yayınları’ndan Istrancalı Abdülharis Paşa romanıyla 
“GİO En İyi Roman Ödülü”nü aldı. GİO Ödülleri 2023’te Karanlığın 
Şahidesi romanıyla dereceye girerek “Başarı Ödülü” aldı. Devrim 
Kunter’in “Seyfettin Efendi” çizgi romanlarının bazı ciltlerinde tarih 
danışmanlığı yaptı. Kendi çalışmalarının yanı sıra öykü seçkilerinde 
ve dergilerde yazmayı sürdürüyor. 2021’de “Bölgesel Kültürel 
Çeşitlilik Ağı”nın (READ) düzenlediği READ Residency Programı’na 
(Beş Ülkede Sanatçılar İçin Misafir Programı) kabul edilerek bir ay 
boyunca Arnavutluk’un başkenti Tiran’da misafir edildi.



Aramızdan pek vakitsiz ayrılan emmioğlum  
Ertan Yaltırık ağabeye ithafen…



TÜRK EDEBİYATINDA FOLKLORİK 
KORKU MANİFESTOSU

Mehmet Berk Yaltırık-Emrah Ece

Aslında “Uğursuz Rivayetler” serisi için alelade bir önsöz 
kaleme alacakken birçok yazarın bir araya gelerek folklorik 
korku türünde novellalar yazdığı bu seri için, en azından bu 
türde kalem oynatanların ve ileride de yazmak isteyenlerin 
istikametleri için belirleyici olabileceğini düşünerek bu ma-
nifestoya imza attık. Önsöz yerine folklorik korku türünde 
eserler veren iki yazar olarak hâl-i pür melalimizi açıklayan 
bir sanat manifestosu yazmamızın sebebi gerek Emrah Ece 
ile gerek diğer kalemdaşlarla Türk korku edebiyatına dair 
sohbetlerimizde konunun dönüp dolaşıp hep aynı mevzula-
ra gelmesi: Edebiyatımızda bu türdeki denemeler neden cılız 
kaldı? Neden Türk korku edebiyatı oldukça geç bir dönemde, 
2000’lerdeki “internet devrimi” ile varlık gösterdi? Bu türe 
yatkın isimler neden bir dergi veya manifesto etrafında, belli 
sanat görüşlerini yansıtan bir hareketlilik içerisine girmedi-
ler? Bu yüzden Türk edebiyatında “folklorik korku” türünün 
potansiyelinden ve neyi amaçladığımızdan bahsetmeden 
önce kısaca “korku edebiyatının” dünyadaki ve bizdeki tarihi 
sürecine değinmeli.1

1	 Konuyla ilgili tafsilat için bkz. Mehmet Berk Yaltırık, “Koca-
karı Edebiyatından Şark Gotiğine: Murat Başekim’in Demir 
Abi Öyküleri ve Anadolu’da Korku”, EK Dergi- “Karanlığın Ca-
zibesi: Gotik” Dosyası, (Güncelleme Tarihi: 26.11.2022-Erişim 
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İngiltere’de, Horace Walpole’un Otranto Şatosu’nu 
1764’te yazmasıyla başlatılan “Gotik Edebiyat” denilen 
akım2, korku edebiyatının öncülüdür. Aydınlanma Dönemi” 
yahut “Akıl Çağı”nın fikri çalkantıları neticesinde3 18’inci 
yüzyılın sonlarının akabinde eli kalem tutanlar birdenbire 
kasvetli, ölümü çağrıştıran harap binalara ilgi göstermeye 
başlamış, eski hayalet hikâyelerini ve “kocakarı masallarını” 
yeniden yorumlayıp kurgulayarak ana akım edebiyata alter-
natif yeni bir arayışa girmişlerdir. Gotik ile birlikte fantastik 
yazın da 18. yüzyılda mucizelere, doğaüstü olaylara inanıl-
mayan, her şeyin akıl, mantık ve bilimle değerlendirilip sor-
gulandığı bir dönemde, bu dönemin getirdiği kurallar ve etik 
anlayışına karşı bir tepki olarak doğmuş;4 özellikle Fransız 
İhtilali’nin (1789) ve sonrasındaki vakaların çalkantılarında,5 
Aydınlanma döneminin ışığında canavar motif ve tasavvur-

Tarihi: 18.06.2025), https://ekdergi.com/kocakari-edebiyatin-
dan-sark-gotigine/. 

2	 Giovanni Scognamillo, Korkunun ve Dehşetin Kapıları, Bilge Karınca 
Yayınları, İstanbul 2014, s. 28.; Kaya Özkaracalar, Gotik,  L&M Ya-
yınları, İstanbul 2005, s. 7-8.; Richard Davenport-Hines, Gotik-A-
şırılık, Dehşet, Kötülük ve Yıkımın Dört Yüz Yılı, çev. Hakan Gür, Dost 
Kitabevi, Ankara 2005, s. 25-30.; Uğur Tanyeli, Korku Metropolü 
İstanbul-18. Yüzyıldan Bugüne, Metis Yayınları, İstanbul 2022, s. 172.

3	 M. Ertuğ Yavuz-Kubilay Geçikli, “Gotik Romanda Aydınlanma 
Karşıtlığı”, Cumhuriyet Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal 
Bilimler Dergisi, Cilt 32, Sayı 1, Mayıs 2008, s. 174-176.; Da-
venport-Hines, a.g.e., s. 13-15.

4	 Aydın Ertekin, “Fantastik Yazın Nedir?”, Atatürk Üniversitesi Sos-
yal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Cilt 9, Sayı 1, Erzurum 2007, s. 35-36.

5	 Yankı Enki, Maskenin Düştüğü Yer-Korku Edebiyatı Yazıları, İthaki Ya-
yınları, İstanbul 2017, s. 21-22, 25.
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ları, ortaçağ mistisizmi ve sihirli yaratımlara dayanan gotik 
roman sayesinde popüler kültürde önemli bir yer elde etmiş, 
Mary Shelley’in Frankenstein’ı (1818), John Polidori’nin Vam-
pir’i (1819) ve Charles Maturin’in Gezgin Melmoth’u (1820) 
gibi belli başlı eserlerle gotik akımın ana hatları ortaya çık-
mıştır.6 Korku edebiyatı da gotik edebiyatın etkisi altında ser-
pilmiş, Lovecraft’ın tabiriyle “Ne kadar rasyonalizasyon, reform 
ya da Ferudyen analizler yapılırsa yapılsın, ıssız bir orman veya şö-
mine başından gelen bir fısıltıyla gelen heyecan ortadan kaldırılama-
mış.”,7 “en derin ve en güçlü duygumuz korku olduğu için 
sıklıkla korku unsurunu kullanan”,8 Stephen King’in meşhur 
Hansel ve Gretel masalına atıfla vurguladığı üzere “yasaklı bir 
kapıya veya pencereye kendi isteğimizle gitme”9 dürtüsünü 
uyandıran kurgular kaleme alınmıştır. 

1900’lerden 1930’lara kadar önce “tuhaf kurgu” (weird 
fiction) olarak adlandırılan, “pulp fiction”, “dime novel”, 
“penny dreadful” denilen ucuz popüler neşriyat içerisinde 
yayımlanan gizemli, ürkütücü öykülerle şekillenen, akabin-
de “korku” veya “dehşet” edebiyatı olarak isimlendiren tür 
meydana gelmiştir. Özellikle 1900’lerde sinema ve tiyatro 
alanında (Grand Guignol) görsel temsillerle ciddi bir popü-

6	 Bryan D. Palmer, Karanlığın Kültürleri-Sınır İhlalinin Tarihlerinde Gece 
Yolculukları, çev. Şebnem Kaptan, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2011, 
s. 158-160.

7	 Howard Phillips Lovecraft, Edebiyatta Doğaüstü Korku, çev. Arif 
Dursun, Laputa Kitap, İstanbul 2018, s. 9-10.

8	 Howard Phillips Lovecraft, Tuhaf Kurgu Yazmak Üzerine Notlar-Seç-
me Yazılar, çev. Toprak Deniz Odabaşı, Laputa Kitap, İstanbul 
2019, s. 59.

9	 Stephen King, Ölüm Dansı-Edebiyat ve Sinemada Korku İncelemesi, 
çev. Naz Iraz Demir, Sayfa6 Yayınları, İstanbul 2016, s. 556.
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larite yakalayan korku, böylece edebiyatın akabinde yavaş 
yavaş bir “korku kültürü” ve “korku endüstrisi” de oluştur-
maya başlamıştır. 1910’ların sonunda Almanya’da Orkide 
Bahçesi, 1920-30’larda Amerika’da Weird Tales gibi dergiler 
çıkmıştır. Bunlardan özellikle Weird Tales, korku edebiyatı 
türünde doğrudan yazılmış ilk eserleri veren kalemleri bir 
araya getirmiş, 40-50’lerde Famous Monsters of Filmland gibi 
dergilerle, Eerie ve Creepy gibi korku çizgi romanlarıyla bü-
yümüş ünlü korku yazarlarına, 70’lere doğru Stephen King, 
Dean Kontz, Peter Straub gibi “korku” türünü bir etiket 
hâline getiren kalemlere ilham vermiştir. Bu noktada korku 
edebiyatında farklı alt türler de belirmiştir. Korku anlatıları 
mite dönüşüp topluma mâl olduktan sonra metalaştırılıp kâr 
amacıyla yeniden üretilmeye; romanlardan dergilere, reklam 
kampanyalarından müzik videolarına, tematik müzik grup-
larından konfeksiyon ürünlerine ve koleksiyon eşyalarına 
dek adeta sosyal bir külte dönüşmeye başlamıştır.10

Peki “korku edebiyatı” süreci böylesine gelişirken bizim 
edebiyatımızda neden oldukça geç yazılan bir tür olmuştur? 
Doğunun efsane ve mitlerinin bunca zenginliği ortadayken 
neden Tanzimat edebiyatı ve Cumhuriyet döneminin önemli 
bir kısmında diğer spekülatif edebiyat türleriyle birlikte sırt 
çevrilmiştir?11 Asırların ve kültürlerin izlerini taşıyan mitik 

10	 Ezgi Aksoy, Popüler Kült-Korku Sineması ve Popüler Kültür Kılavuzu, 
Karakarga Yayınları, İstanbul 2016, s. 17-18.

11	 Pelin Aslan Ayar, Türkçe Edebiyatta Varla Yok Arası Bir Tür: Fantastik 
Roman (1876-1960), İletişim Yayınları, İstanbul 2015, s. 13-15.; 
Nuran Özlük, Türk Edebiyatında Fantastik Roman, Hiperlink Yayın-
ları, İstanbul 2011, s. 60-61.
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tasavvurlar,12 halk hikâyeleri13 ve meddah anlatıları14 -Cinani 
ve kimi anlatıları açısından Evliya Çelebi de yazılı örnekleri-
dir-,15 Divan edebiyatının olağanüstü unsurları,16 kimilerin-
de olağanüstü olayların da konu edilebilip cinlerin cadıların 
canavarların cirit attığı Karagöz-Hacivat fasılları,17 doğaüstü 
olay ve varlıklara dair memoratlar ile halk inanışları18 gibi 
kaynaklara karşın, “korku” anlatılarının bizde yazıya geçme-
si neden gecikmiştir? 

Hem Divan hem Tanzimat döneminin edebiyatını in-
celediğimizde karşımıza çıkan manzara şudur: Divan ede-
biyatı yahut klasik edebiyatın hâkim olduğu döneme bile 
cinler ve periler başta olmak üzere doğaüstü unsurlar sık-
lıkla kullanılmaktaysa da birer dekordan öteye geçmemiş-
tir, bu devrin kalemlerinde de fantastik ve korkuya yönelik 
bir edim söz konusu değildir. Bu devrin yegâne istisnası, 

12	 Detayları için bkz. Özkul Çobanoğlu, Nimet Yıldırım, Dursun Ali 
Tökel, Gönül Tekin, Mehmet Can Doğan, Türk Edebiyatının Mitolo-
jik Kaynakları, Anadolu Üniversitesi Yayınları, Eskişehir 2019.

13	 Abdurrahman Özel, Ali Torun, Türk Halk Edebiyatı El Kitabı, Akçağ 
Yayınları, Ankara 2003, s. 212.

14	 Saim Sakaoğlu, Halk Hikâyeleri, Anadolu Üniversitesi Yayınları, 
Eskişehir 2019, s. 128-133.

15	 Detayları için bkz. Yeliz Özay Diniz, Evliya Çelebi’nin Acayip ve Ga-
rip Dünyası, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2017.

16	 Agâh Sırrı Levend, Divan Edebiyatı-Kelimeler ve Remizler, Mazmunlar 
ve Mefhumlar, Enderun Kitabevi, İstanbul 1980, s. 9-10.

17	 Metin And, Geleneksel Türk Tiyatrosu-Köylü ve Halk Tiyatrosu Gelenek-
leri, İnkılap Yayınevi, İstanbul 1985, s. 424-430, 435-437, 443-
444, 448, 456.

18	 Detayları için bkz. Özkul Çobanoğlu, Türk Halk Kültüründe Memo-
ratlar ve Halk İnançları, Akçağ Yayınları, Ankara 2003.
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1790’larda Prusya elçimiz Giritli Ali Aziz Efendi’nin Horace 
Walpole’un Otranto Şatosu’ndan 30 küsur yıl sonra yazdığı 
Muhayyelat adlı eseridir. Muhayyelât’ı bu denli önemli kılan, 
1797 gibi erken bir tarihte eski halk hikâyeleri geleneği ile 
Batı edebiyatının nesir tarzını yansıtmasıdır.19 Ancak en 
mühim yönü olağanüstü olayları içermesi ve bunları ön 
plana çıkararak anlatmasıdır, meddah veya halk hikayeleri 
tarzında bir anlatının nesir (düz yazı) tarzında klasik ede-
biyat devrinde zuhur etmesidir. Bu istisnai eser, Osmanlı 
yazarları arasında “gotik” benzeri bir çığır açamamış, akıma 
dönüşememiştir. Batı tarzı edebi eserler vermeye, çeviriler-
le haşır neşir olmaya başlanılan dönemde “gotik edebiyatı” 
doğrudan tanınma imkânı bulunsa da bu sefer fantastik ve 
korku türlerinde eserler yazma gayesi, tabiri caizse “impa-
ratorluk çökerken insanları kocakarı masallarıyla oyalamak” 
endişesiyle boğulmuştur. Bahsi geçen türlerin ötelenmesi 
ve ciddi mesafeli durulmasını, devrin kalemlerinin muhtelif 
eleştirilerinde ayan beyan görürüz. Örneğin Namık Kemal, 
Divan edebiyatı dünyasını bile gerçek dışı olarak niteleyip 
Divan şiirlerini okurken kendisini gulyabaniler âleminde 
hissettiğini nitelemiştir.20 Namık Kemal’in kati şekilde ifade 
ettiği bu bakış açısı Osmanlı yazarları arasında, hatta okur 
nezdinde de karşılık bulmuştur. Bu dönemin yazarlarının 
Muhayyelat’a dair eleştiri, fantastik ve korku gibi türlere 

19	 Nüket Esen, “Fantastik Bir Osmanlı Metni: Aziz Efendi’nin 
Muhayyelat’ı”, Akşit Göktürk’ü Anma Toplantısı, İstanbul 2006, s. 5

20	 Yeliz Özge Toyman, “Nazlı Eray’ın Roman Dünyasında Düşsü ve 
Büyülü Gerçekliğin Kurgusu İle Fantastik Unsurlar”, (Basılmamış 
Yüksek Lisans Tezi), Süleyman Demirel Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, Isparta 2006, s. 10
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