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Hasan Erimez: 1989 yilinda Adana’da dogdu. Anadolu Universitesi
Tirk Dili ve Edebiyat Bolimiini bitirdi. Demirdagin Kurtlarni (2015),
Kutlu Kaganlik (2016), Bin Yiln Gégii: Alplar Cagir (2017), Bin Yilin
Gogii: Gaziler Cag (2018), 5 ciltlik Temirkut serisi (2019), Evvel Zaman
Opykiileri (2021), Denizler Aslam: (2023) adli romanlari kaleme aldi.
Sinema ve dizi alaninda da faaliyet gosteren yazar Dirilis Ertugrul,
Uyamis Biiyiik Selguklu, Kuglarla Yolculuk, Barbaroslar Akdeniz’in Kilici,
Kudiis Fatihi Selahaddin Eyyubi dizilerinin senaryolarini yazdi. Edebi
faaliyetlerinin yan1 sira hdld sinema ve dizi alanindaki pek ¢ok
projenin senaristligini yapmaya devam etmektedir.



“Ey Albast, ey zalim!
Koy soktigiin cigeri yerine,
Zavallimn canimi iade et.
Soziimii tutmazsan,
Bana boyun efmezsen
Céozlerini ¢ikaririm!”

(Halk deyisi)



I
MAVI GOGUN ALARDIGI

Yagiz yerden mavi goge kutlu bir yol gibi uzanan demir
goglisli, ala agacli, boz dumanli K6k Dag’da ve bu dagin
Go6k Tanrr’ya en yakin ucu olan sisli tepesinde ve bu te-
pede Gok Tanrr’'nin mukaddes atesi yildirim ¢arptigi icin
kara ruhlarin musallat olamadig1 ulu kayin agacinin golge-
sinde dokuz demirci soyundan soylanip kamlara karigsmis
Borii Kam oturuyordu. Basta her sey su iken Gok Tanri
“Cik!” buyrugu verip topragi ¢ikartmis, o topraktan da
yeryiiziiniin ilk dagi Kok Dag yiikselmisti. Borti Kam da
bu sebeple dokuz demirci soyundan atalar1 gibi evvel eski
bu kutsal dagda yasiyordu. Kimse bu daga ¢ikmay1 goze
alip da ona erisemez, o ancak istedigi zaman, istedigi kisi-
lere goriintirdii. Ama kimin ne derdi olsa isitir, bu tepede
oturup ugurlu ardi¢ dumanu tiitsiileyerek ve kam davulu-
nu ¢alip esriyerek! ruhunu Goék Tanrt’nin katina yiikseltir
ve derman dilerdi.

Fakat bugiin émriinde ilk defa kendisi i¢in dilek dile-
meye gelmisti. Zira hatunu Ulduz gebeydi. Yavrularinin
eli kulaginda, bugiin yarin dogacakti. Kendi kaninda ve
ruhunda olan kutu, dogacak yavrusu icin de dileyecekti.
Yerler sularin biitiin sirlarinin biriktigi kara ¢ekik gozleri-
ni, 6rste déviilmiis gibi sivri kemikli yagiz yiiziinii, kollar1
ve bacaklar1 genis golgeli kaba bir agacin dallar gibi gorii-

! Esrimek: Kendinden ge¢mek.
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nen iri bedenini gége; dingin bir itaat ve saf bir yakarisla
dolu ar1 ruhunu da Gok Tanrr’ya ¢evirdi. Yumuk gozleri-
nin karanliginda hatunu Ulduz, tipk: adi1 gibi bir yildiz pa-
riltisiyla dogdu. Ak ipekten elbisesi incerek bedenini bir
151k gibi sarmaliyor, beline kadar inen kirk belikli sirma
saglar1 giines gibi yalim yalim parliyor, ibrisim gibi yiizii-
ne yayilan tatli tebesstim ala gozlerine biisbiitiin sicaklik
veriyor ve kemikli ince parmaklar1 gebe karnini sefkatle
oksuyordu.

Borii Kam esrik bir husu iginde dalmisken bir kizil ka-
ranlik Ulduz’un manzarasina ¢ékmeye basladi. Onu yavas
yavas kusatip bir girdap gibi i¢ine ¢ekiyordu. Kizil karan-
lik bastirdi, Ulduz’un apaydin manzarasi kor bir uguruma
yuvarlanircasina yitip gitti. Bértii Kam, o an i¢ine apansiz
coreklenen garip bir huzursuzlugun diirtiistiyle goézlerini
actl.

Etrafina bakindi bir zaman. Dag, dag gibiydi; gok, gok
gibi... Yerler sular hala yerli yerince. Bulutlarda bir tuhaf-
lik yoktu, serin bir meltem oksayip geciyordu. Yildirim
carpmis kayin agacina bakti. Hala heybetli bir sakinlikle
duruyordu.

Kendine bakt1 sonra.

“Bencillik mi ettik sakin?” dedi kendi kendine kus-
kuyla. “Bunca yil benliginden ge¢ip Tanr1 adami olduktan
sonra gelip ¢olugumuz ¢ocugumuz i¢in kut dilemekle..

Gergi buraya gelmeden evvel yliregine kotl bir sezgi
diismemisti. Ustelik o cocuk kendi kanindan gelmekle ve
kut almakla yine Tanr1’ya yarasir bir kisi olacakti. Bu dii-
stincelerle huzursuzlugunu bastirip yliregini teskin etti.

Ruhunu esritip goge yiikseltecek ayine baslamadan
evvel kendini géz yordamiyla son kez yokladi. Ak koyun
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derisinden kirk parca elbisesinin gégsiine Kok Dag’in de-
mirinden bir zirh dikmisti. Bu zirh, ruhu gége yiikselirken
onu kara ruhlarin saldirisindan koruyacakti. Kollarina da
g6k yolunda kendisine eslik etmesi i¢in ak ruhlari ¢agira-
cak olan bakir ¢ingiraklar dikmisti. Nice kamlar Gok Tanr1
katina hizla ugup varmak icin elbiselerine sahin, kartal,
alaca dogan tiiyleri dikip onlarin donuna girerken? Borii
Kam, gokte dogmus ve yere kut 15181yla inmis gok yeleli
bozkurdun postunu dikip onun donuna girmisti. Elinde
de sedir agacindan ¢emberine kurt derisi gererek yaptigi
bir kam davulu vardi. Davulun {ist tarafina mavi gogi,
soluna gilines anayi, sagina ay atayi, ortasina da keskin
disli agzin1 agmis uluyan gok yeleli kurdu ¢izmisti. Kam
davulunu calip esrimeye basladiginda gok yeleli kurdun
bu davuldan can bulup kendisini goége yiikseltecegine
inaniyordu.

Davulu 6ntinde tiiten ugurlu ardi¢ dumaninda arin-
dirdi. Gozlerini diinyaya yumup goniil goziinii ilahi aleme
act1. Yedi ¢angalli geyik derisiyle sardig1 orbasini® davula
vurdu. ilk vurusta kopan giimbiirtiiyle beraber tok sesin-
den dokiilen ilk yakaris da K6k Dag’in dorugundan goge
yiikseldi:

“Ey gok otagli Gok Tanrim! Uluyusuna can verdigin,
gok tiiyline san verdigin, ruhuna kut verdigin gok yeleli
bozkurda biiriiniip katina yoneldim. Yedi g&giin kapilarini
ruhuma ag, yiliregimi tut, sesimi isit.”

Orbanin vuruslart davulun asagisindan yukarida ¢izili
olan mavi gége dogru yavas yavas ¢ikiyor ve Borii Kam’in

Dona girmek: Bir hayvanin sekline girmek.
3 Orba: Kam davulu tokmagi.
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ruhunu da gége ylicelmeye ¢agiriyordu. Gergin bir havayla
yankilanan glimbiirtiiler Bérii Kam’in i¢ine dolduk¢a da
ruhu dalgali bir deniz gibi ¢alkalaniyor, bedeni git gide
kasiliyordu.

“Ey topraktan bedene can veren Tanrim!” diye tinledi
Borti Kam. Sesinde sanki Kok Dag’in bagrinda yatan de-
mirler ¢inliyordu. “Benim belimden ve Ulduz’'umun rah-
minden dogacak yavrumuzu ugurlu kil diye geldim. Yaz-
gis1 aydan ar1, glinden duru 1s1sin diye geldim. Kurt gibi
ogul ise ordulu, ceylan gibi kiz ise obali olsun ve onun da
ondan dogacak olanlarin da ruhu kut bulsun diye geldim.”

Yedi ¢angalli geyik derisinden orbanin vuruslar1 biisy
biitiin hizlanmaya basladi. Davulun {ist tarafina ¢izili mavi
gbge dogru vura vura ¢iktik¢a Borti Kam’in ruhu da goge
yiikselme arzusuyla bedenini zorluyordu. Sanki i¢inde
zincirlerini zorlayan bir canavar, ¢ildirasiya ¢irpiniyordu.
Bedeni bu taskin hislerin girdabinda esriyip zangir zangir
titriyordu. Kollarindaki bakir ¢ingiraklar da davul gim-
biirtiilerinin hizina ahenkle sangirdiyordu. Bérii Kam, bu
sangirtilarin ¢agirdig: iyi ruhlar1 derin sezgisiyle hisset-
meye basliyordu ve davuldan can bulup kendisini goge
yiikseltecek olan gok yeleli kurdu ¢agirircasina kurt gibi
uluyordu. Davuldan ¢ikmasini bekledigi gok yeleli kur-
dun ruhu igine girmis gibiydi. K6k Dag’dan Gok Tanr1’ya
yiikselen bu uluyuslar sanki bir insanin girtlagindan degil,
g0k yeleli kurdun gérkemli agzindan ¢ikiyordu.

Davul sesleri gittikce hizlaniyor, bakir ¢ingiraklar
durmaksizin ¢inliyor, ceylan derisinden orba mavi gogiin
cizili oldugu yere yaklastik¢a yaklasiyordu. Borii Kam’in
esrik titremeleri artip kurt ulumalari iyice yiikseldi. Fakat
her nedense ruhu bir tiirlii bedeninden kopup goge yiik-
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Omer Faruk Yazici: 1995 yilinda istanbul’da dogdu. Marmara
Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyati
Boliimii'nden mezun oldu; Sakarya Universitesi'nde Eski Tiirk
Edebiyat1 alaninda yiiksek lisansini tamamladi. Halen Fatih Sultan
Mehmet Vakif Universitesi Mimari Restorasyon Boliimii'nde
Ogrenimine devam etmektedir.

Edebi iiretim hayatina tiniversite yillarinda baglayan Yazici’nin
hikéyeleri gesitli edebiyat dergilerinde yayimlandi. 2015 Gio Odiilleri
kapsaminda hazirlanan Diiglerin Izinde seckisinde “Bir Biiyii'cii
Masal1” adli Oykiisiiyle yer aldi. 2018 yilinda Paris Yayinlari’ndan
cikan Alemlerin Copeatame adli Gykii kitabiyla ilk kitabini yayimladi.
2020’de Ketebe Yaymlari’'ndan ¢ikan Peri Palas adli romaniyla okurla
bulustu.

Akademik ilgi alanlarin1 edebi ¢alismalarina da yansitan
Yazict, 2021 yilinda Ketebe Yayinlari tarafindan hazirlanan Ug Elma
adli mitoloji se¢kisine “Halk Hikayelerinde Olaganiistii Unsurlar
Baglaminda Hz. Ali Cengndmeleri” baslikli makalesiyle katkida
bulundu. 2023’te Otiiken Nesriyat’tan ¢ikan Tiirk Kiiltiiriinde Gulyabani
adl1 kolektif calismada yer alan “Klasik Tiirk Edebiyatinda Gulyabani”
baslikli incelemesi, 11. Gio Odiilleri’nde Kurgu Dis1 alaninda En lyi
Eser Odiilii’ne layik goriildii.

2018-2023 vyillar1 arasinda Tiirk Edebiyati Geng Sanat adli
e-dergide yazi isleri mudiirligli ve genel yayin yonetmenligi
gorevlerini {istlendi. 2019-2023 yillar1 arasinda “Nane Molla Omer
Faruk Yazic1” adiyla YouTube’da mitoloji, edebiyat ve sinema iizerine
icerikler iiretti. FABISAD {iyesidir.



Fasil.

“Kalk kiz, git kap kacag al Garip’ten. Na suradaki esvabini da
gotiir sevaptir.”

“Gonderme beni o kuytu dereye, ana, dul adamin kapisina
varamam ben.”

“A kiz onun dullugundan ne olur? O topal bacakla seni
kovalasa tutamaz. Koy kapisina gel.”

“Hanidir sen giderdin, ne ara beni kosar oldun?”

Veledin Ayse’nin gozleri bosluga daldi bir an. Bakislari,
ocaktaki koziin soniik alevine ilisti; i¢i daralds, dili baglandu.
Bir siire yoklugu seyretti, sonra kendine geldi. “Teyzen rah-
metlinin miras1 bize Garip. Kalk git ge¢ olmadan. Git, gel.”
Rahmetli teyzesinin bir zamanlar sen olan ocaginin kasavet
sarmig, duvarlari ¢oktan beridir bir zuliimat perdesiyle set-
relenmis, i¢inde segiren yalniz bir hayat nisanesini de gos-
termez olmustu. Bir vakitler aksamlari kandil isiklariyla
senlenen ocak, simdi kapkara dumanlarin hatirasini bile
unutturmustu. Tas duvarlar, bir zamanlar sen kahkahalarla
inlemisken artik yalnizca kendi soguk yankisini sakliyordu.
Bu hayat giinlerdir kéytin higbir kenaresine tesir etmemis,
kimse onu ne ormanda oduna, ne ¢ayirda ot bigmeye gider-
ken gormiislerdi. Halbuki eskiden Garip’in sesi, sabah serin-
liginde baltasinin tok sesine karisir; yaz mevsimlerinde orakla
bigilen otlarin arasindan yankilanirdi. Simdi ise kéyldi, onun
adini1 anarken bile sesini kisiyor, sanki bir hayali ¢agirmaktan
¢ekiniyordu. Cesmenin ardindan yiikselen sirtin ve ardinda
cesmeye giiriil giirtil su indiren arklarin hareketi olmasa ko-
ylin o yaninda insanin nazar-1 dikkatini celbedecek bir alamet
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goriinmiiyordu. Suyun giiriil giiriil akis1 bile, sanki o yanda
hiikiim siiren sessizlige kars: koymaya ¢alisan bir niyaz gibiy-
di. Kéyliiyli o yandan alikoyan menhus bir riizgar o cihetten
esiyor, sanki goriinmez bir bent yollarindan alikoyuyordu. Bu
ugursuz esinti, yalnizca ayaklar1 geri cekmez; insanin gonliint
de bir tirpertiyle sarar, kapilarin ardinda oturanlar1 gece vakti
dualara sarilmaya mecbur ederdi. Cocuklar oyun sirasinda o
tarafa bakmaz, kadinlar ise sabah erkenden seccadelerini serip
dua ederken ytizlerini bilhassa bagka yana ¢evirirdi.

Nahs-1 ekber o giin Siinbiile burcundaydi. Hoca Nizam
o giin avluda demisti 6gle namazina miiteakip toplananlara.
Glines, tas duvarlarin {izerinden egilmis, avlunun golgesini
uzun bir perde gibi yere sermisti; herkes nefesini tutmus, ho-
canin soziinii bekler olmustu. Koyiin imami bu yarim hocay1
pek sevmezdi ancak koylii etrafina vardi mi da diyecek bir
sey bulamazdi. Aralarindaki bu gizli rekabet, cami avlusunda
duyulmayan fakat kahve &nlerinde fisildanan bir meseleydi.
Koy yerinde imamin iasesi koyliiniin eline bagliydi. Bir kese
bugday, bir testi yag ya da birka¢ tavuk; biitiin iase, kéyliiniin
gonliinden kopaniyd: ve o goniil kirilirsa imamin hanesi de
bos kalird1. Kéyliiye sormadiklari cihette akil vermek olmazdi.
Imamin s&zii bile bazen tarlanin verimine yahut siiriiniin ¢o-
galmasina bagli duyulurdu; koyli kendi rizasi olmadan kim-
seden 6giit isitmezdi. Hoca Nizam, o vakitte talihin bir ugur-
suzluk doguracagini avluda koyliilere sdylemisti, avludakiler
karilarina anlatmusti, karilar1 da anlar gibi yapmisti. Kadinlar
kapi 6nlerinde, camasir yikarken yahut hamur yogururken ku-
laktan kulaga bu sozii tekrar etmis, kimi bunu bir isaret say-
mus, kimi ise yalnizca korkudan susmayi tercih etmisti. Koy
yerinde bunlarin ne anlama geldigini kimse anlayamaz, zira
anlasalar da baslarina bunlar gelmezdi. Bilen de bilmezden
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gelirdi; ¢linkii ugursuzlugun adini zikretmek dahi kéyde daha
biiyiik bir belanin daveti sayilirdi.

Kéyliin o yanina serpilmis 6lii topragini bir gen¢ kizin ¢ig-
Iig1 kaldirip atti. Bu ¢iglik, daglarin gégsiine carpip yankilan-
di; sanki taslarin arasindaki kus yuvalari bile yerinden tirkiip
dagildi. Bu ¢iglik arkta giiriildeyen sulara karisti, cesmeden
dokiildi, kuyulara giden kanallarda dolasti, her hanenin bag-
rinda koptu. Kimi evin kapisi aniden gicirdayarak acildi, kimi
ocakta yanan atesin alevi séonmiis gibi titredi. “Garip 6lmiis!”
Koylin ensesinde Azrail’in nefesi duyuldu evvela. Bir serinlik
indi, riizgar bile bir an susup kulak kesildi. “Garip 6lmiis!”
Yalniz basina belki de ka¢ giin evvel “Garip Slmiis!” Oliim
meleginin bir vakit evvel kéyiin civarina ugradig1 haberi ¢1g
gibi akti kéyliintin dimagini sindirdi. Kimi kadin elindeki
ibrigi diistirddi, kimi ¢ocuk oyuncagini yarida birakip kostu;
haberi duyan herkesin yiiziine bir tas atilmis gibi donukluk
¢oktii. Hep birlikte kopup Garip’in hanesi oniine geldiler.
Kimse Garip’e tiziildiigiinden orada degildi. Garipti, iinsiyeti
yoktu kimseyle. Koyde onca yil yasamus, lakin bir tek goniilde
iz birakmamusti; varligi golgeler gibi sessiz, yoklugu ise ancak
oliim haberiyle fark edilmisti. Yataginda m1 6lmiis hayatta mi1
yigilip kalmus, hasili nasil 6lmiis, diye meraktan kopup geldi-
ler. Kapinin 6niinde iki basamak kadar yiikselen merdivene
¢okmiis kizini ogaran, dilini déndiirmeye, lal olan lisansini
diizeltmeye ¢alisan Veledin Ayse’yi gordiiler. Ayse’nin gozleri
donuk, dudaklar1 yarim kelimelerde takili kalmis, kizin elleri
babasina seslenmek ister gibi havada titriyordu. Kizcagizin
ahvalinden Garip’in acayipane 6ldiigiinii bildiler, eve girmeye
cesaret edemediler. Aralarinda fisildasmalar ytikseldi; kimisi
“Cin mi garpt1?” dedi, kimisi “Nahs midir?” diye murildandi,
fakat hicbiri kapinin esigini asamadi. Nihayet Hoca Nizam ve
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imam Efendi o mahale geldikte gidip Garip’i gérmeye muvaf-
fak oldular. Kalabalik, onlarin arkasinda sessiz bir duvar gibi
dikildi; nefesler kesilmis, herkes gozlerini o kapidan ¢ikacak
soze dikmisti.

Garip bir sininin baginda bagdas kurmus, yemek {izerin-
deyken y1g1lip kalmisti. Sini tizerindeki ekmek parcalar1 yarim
kalmis, yaninda duran tuz kaba bile devrilmisti. Bir elinde tes-
ti diger eli bogazina sarilmis halde 6lmiistii. Yediginin icti-
ginin hesabi {i¢ lokmadan zait olmayan bu adam kursaginda
dolanan nimetin harareti ile evvela testiye sarilmis, hararetini
dindiremeyip can havliyle bogazina sarmisti. Testiden akan
birka¢ damla su topraga diismiis, sanki o damlalar dahi sa-
hibinin feryadina ¢are olamamusti. Bogazini yirtmusti, yakasiz
gomleginin gogsiine degin. Tirnaklarinin izleri derisini parga-
lamis, kanla ter birbirine karigmisti. Agzindan ve bogazindan
dokiilen kan seyl olmus, gozleri tasra ¢ikmus, kustugu kanin-
da bogularak canini Calab’a vermisti. O an evin duvarlar1 bile
sessiz bir sahit gibi dikilmis, yalnizca riizgarin ugultusu olii-
miin {istiine perde ¢ekmisti.

Garib’in bu sekilde can ¢ekiserek 6lmesinden kamu koy-
lii miiteessir olmustu lakin hiiziinleri pek uzun stirmedi. Bir
anlik dehsetle irkildilerse de, gozlerindeki korku yerini kisa
zamanda kayitsizliga birakti. Cenaze namazini hizlica kildilar.
Ne bir agit yiikseldi, ne de bir dua uzatildi; cemaat, yalnizca
farzi yerine getirmis olmanin rahatligiyla dagildi. ikindileyin
kéy mezarliginin bir bucagina gémdiiler. Rahmetli karisinin
yanina gémmeye bile layik gérmemislerdi onu. Mezari, otla-
rin arasina sikistirilmis, tassiz nisansiz bir ¢ukurdan ibaret
kalds; riizgar, iistiindeki topraklari savurdukea sanki sahibini
de unutusa gémiiyordu.



Ug Giinden Sonra Duyalar

Fasil

Garip’in 6ldiigiiniin ti¢lincli gecesi bir karart1 dolasti kdyde.
Ay 15181na ragmen karanligin icinden segilemeyen bu siliiet,
taslarin arasindan stiziilen sis gibi kayip gidiyordu. Karanlik
gecenin kucaginda 6nce bir giimiis liranin pariltisi savkidi. Bir
domuz derisine batirilmis i¢ demir igne {i¢ cinninin canini
bir giimiis liraya raptetti. Liranin yiizeyi titreyen bir 151k sa-
¢iyor, karartinin ellerinde sanki canliymis gibi kipirdaniyor-
du. Bu karart1 6nce dere kenarmna indi. Ay 1s18inda taslar1 bir
bir yoklayip kaldirdi. Altinda, civarinda bir keler buldu tuttu,
dogradi. Kanini liraya buladi. Keskin bir koku yiikseldi, geceyi
agirlastirdy; kurbagalar bile susmus, yalnizca kanin sicaklig
taglara sinmisti. Sonra Garip’in hanesine doniip oradan {i¢
igne buldu aldi. D&segini kurcaladi, yaninda yoresinde iig tel
sacini buldu, bu ignelerin goéziinden gegirdi doladi. Her tel
sag, sanki sahibinin son nefesini hala icinde tasiyor, doku-
nuldugunda ince bir inilti ¢ikartyordu. Mezarin basina gitti,
domuz derisini Garip’in basinin hizasini bir karis kazip oraya
yerlestirdi. Liray1 igine koyup ignelerle deriye sabitledi. Diirlip
kapatti, tizerini toprakla orttii. Toprak kapanirken igten ige bir
aitirt1 duyuldu, sanki mezar direniyordu. Ug golge peyda oldu
ontinde. Gelen ifritleri goriince belinden boynuz sapli kama-
sin1 cikartip topraga sapladi. ifritleri tirkiittii. “Nedir dilegin?”
dediler. “Sizi bu cesede raptettim. Keler kaniyla lanetledim.
Ibrahim’in atesine odun tasiyan bu hayvanin kani onu kab-
rinde yaksin kavursun. Kapi kap1 dolanip su dilensin!” diye
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emir buyurdu. Ifritler su olup mezarin igine aktilar cesedin
iliklerine islediler. Ona hareket, zuliimat ve ses oldular. Kéyiin
Ote yakasinda kdpekler havlamaya basladi, horozlar zamansiz
ottii; sanki her canli bu gizli ahdi sezinlemisti. Iste o geceden
sonra kdyde bu heyulanin lakirtisi isitilmeye baslandi. Kimile-
ri gece riiyalarinda bogazina sarilan bir el hissetti, kimileri de
kapilarinin esiginde su isteyen bir ses duydu.

Dérdiincti gliniin sabahinda sabah namazindan dénen
Veledin Ahmet, baga varmazdan evvel karisina sual etti “Diin
gece kapiya gelen oldu mu?” dedi. Ahmet’in sesi, sabah se-
rinliginin pusunda biraz titrek, biraz da telasliydi. Karisindan
“Olmad1. Hayrola, gece kapiya dayanan olsa sana haber etmez
miyim?” cevabini alinca camide isittiklerini anlatt1 bir agizda.

“Gecesi Aymaz Musa’'nin kapisina biri dayanmis. Yash
aksak bir adam. Kapiy1 calmis calmis su istemis. Urkmiisler,
eskiya oyunudur diye. Gergi saki dyle hile eder mi? Muam-
ma. Lakin agmamuslar kapiyl. ‘Beybaba, na kuyu orada, ¢ek
i¢.” demisler burunlarin: bile gbstermeden. O vakit kapidaki
ihtiyar iyice 6fkelenmis hirilt1 ile homurtu arasi sesler ¢ika-
rarak kuyunun ¢ikrigini pare pare etmis. Kapilarinda bagl iti
de bogazlayip kuyuya atmis. Ardindan ‘Su Allah rizasi i¢in bir
damla su!” diye inleye inleye bah¢eden ¢ikip gitmis. Bu soz,
gecenin karanliginda yankilanarak uzaklasmis, evin duvarlari
bile tirpermis. Musa’nin hanesi sabaha dek uykusuz kalmis.
Aman ha kapiya dayanan olursa agmayasin bu hal hi¢ hayra
alamet degil.” diye tembihlerle suvarip hazirligini tamamladi,
evden cikti.

Hava heniiz aydinlanmis iken mezarlik tarafindan g
kuzgunun havalandigini gérdii. Kanatlarinin sesleri mezar
taslarina ¢arparak sert bir ugultu ¢ikards; sabahin sessizligini
boldiiler. “Bu sene kuzgun pek, baga bah¢eye dadanmasalar.”
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diye gecirdi icinden. Gozleriyle onlar1 takip etti; siyah kanat-
lar, giinesin ilk 151811 6rten kara bulutlar gibiydi. Havalanan
kuzgunlar kdyiin tizerinde birkag tur atip cenuba dogru siizii-
lerek gozden kayboldular. Ardinda bir ugursuzluk birakmis
gibi, koytin kadinlar1 pencerelerinden bakip besmele ¢ektiler,
¢ocuklar ise hicbir sey anlamadan kuslarin sesine kulak ver-
diler.

Yol ilerlerken Hoca Nizam’in evinin kapisinda bekleyen
iki adam goziine ilisti. Aymaz Musa ile kardesi bu muskaci
adamin kapisinda hararetli hararetli tartisiyorlardi. Ellerini
havaya kaldiriyor, kimi zaman da topraga vurarak séze kuv-
vet katiyorlardi. Uzaktan seslendi “El kapis1 6niinde ne itisip
durursunuz?” diye sordu. Musa, 6fkeli bir nazar ile Veledin
Ahmet’in tarafina déndii elinin tersiyle isimize karisma ma-
nasinda bir isaret getirip kardesiyle tartismaya devam etti.
Ahmet, bu bakisin altinda igini bir iirperti kapladi, yine de
yolundan geri dénmedi.

Diin gece yasanan olay! camide anlatinca Hoca Nizam,
yanina ugramalarini hususen telkin etmisti. Musa da bu ne-
tameli adamdan {trktiigiinden kardesini de alip gitmisti ka-
pisina. Ciinkii kdyde bu tiir islere tek basina gitmek cesaret
isterdi; kardesini yanina almasi hem korkusunu gizlemek,
hem de soze kuvvet bulmak i¢indi. Kardesinin “Bu herif ne
anlar bu islerden hem anlasa da ona mu1 kald: isimiz? Yarin
uyumadan bekleriz, bir ihtiyar adam dedin gelirse tepeleriz.”
diyordu. Sozlerinde cesaret goriinse de, yiiziindeki telas, goz-
lerinde sakli bir siipheyi agiga veriyordu. Hoca Nizam tam
o anda evin kapisinda belirdi. “Tepeleyecek olsa kapinizdaki
it komazdi onu igeriye.” dedi. Buz gibi bir seda ile. Kapidan
cikan sesi duyan koydeki serceler birden havalanmis, sanki
doga bile bu s6ze kulak kesilmisti. Aymaz Musa da kardesi de
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CINLERIN GELINI
Baslangicin Adiyla

Ve gok ¢okiince altinda kaldi kim varsa.

Ey goklerin ve yerlerin ve daglarin ve ulu agaglarin ve yal-
¢in kayalarin ve denizlerin ve havanin ve azgin selalelerin ve
bilinir bilinmez tiim canlilarin ve cansizlarin ve g6z bebegimi-
zin ve diismana polat olan pusatlarimizin ve Umay Ana’nin ve
Bay Ulgen’in hepsine kut ile...

Atamiz Nuh'un ve atamiz Yafes’in ve atamiz Zulkar-
neyn’in ve atamiz Oguz Kagan'in ve atamiz Bilge Kagan’in
hepsine kut ile...

Ve biitiin bunlar1 yaratan sol koca Tanr1’nin esenligine ve
bagisina alkis ile...

Kargis kotiilere, kargis kotii ruhlara ve kot kisilere

Kargis al edenlere, kargis tuzak edenlere, kargis yalan
edenlere

Kargis Erlik’e, kara iyelere, ifritlere

Alkis yeri gogii var eden ciimle canli cansiz yaratilmisa

Alkig kam analara, alkis kam erlere, alkis kam davuluna

Alkis iyilere, alkis glizellere, alkis dogru olanlara

Giin olur iyiler kazanir, giin olur kétiiler. An gelir iyilik
yener kotiliigi, an gelir kotiiliik yener iyiligi. Bir garip denge-
dir sol acunun isi. Bilmeyiz biz ne eder, nasil eder... Bilmeyiz,
anlamayiz onun cilvesinden. Bakarsin gih iyiyken kotii eder.
Bakarsin gah kétiiyken iyi eder. Gah oldiiriiverir geng iken
gah yasatir yiiziinii gecene dek. Gah bay eder yoksulu, gih
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yoksul eder bayi. Hakan eder gih fukarayi, yolda dilendirir
gah hakani.

Ad1 giizel bebeler, geng oglanlar, kérpe kizlar, yigit erler,
gelinlik kizlar, ak sakalli kocalar, koca karilar... Hepsi cilvesin-
den kutunu ald1 sol acunun.

Biz kisi ogluna kalan ise gorklii Tanri’'nin esenligine ve
bagisina umutla yasamak oldu.

Gorelim, hangi kisi oglu neler yasadi.



Kadincik koyti, daglarin koynunda unutulmus, kabuk bagla-
mayan bir yara gibiydi. Zamanin durdugu, kimsenin varligini
bilmedigi, diinyanin bir yerinde sessizce dizleri tizerine ¢okiip
basini ellerinin arasina almus bir ¢ocuk gibi Sylece duruyor-
du. Alabildigince goriinen sar1 bozkir, diinyada Kadincik’tan
bagka bir yer yokmus, sanki Tanr1 buray yarattiktan sonra
pisman olup kaderine terk etmis izlenimini veriyordu. Hari-
talarda ad1 gegmezdi; sehirden gelenler buray: bilmez yollar1
koye ¢ikmazdi. Varla yok arasinda bile degildi, yoktu. Evlerin
pencereleri gaz lambalarinin titrek, solgun 1siklariyla aydinla-
nirdi. Bu 1siklar bile neseli degil, sanki son nefesini veren bir
hastanin gozlerindeki fer gibi titrek ve umutsuzdu. Giindiiz-
leri bile koyiin iistiine, gozle goriilmeyen ama omuzlari ¢6-
kerten, nefesi daraltan bir agirlik ¢6kerdi. Sanki hava, toprak
ve agaclar ortak bir sirr1 saklamak i¢in yemin etmisti. Fisil-
diyorlardi ama asil sir 1sikta degil, karanlikta sakliydi. Boz-
kirin derinliklerinde, gézlerin ulasamayacagi, aklin varmaya
korkacagi bir yerde. Iste o geceler, riizgarin keskin ve iirpertici
ugultusu dallar arasinda dolasir ve hi¢ bilinmeyen canlilarin
kurdugu bir orkestradan ¢ikan ince, keskin, sert bir ses gibi
birakird: varligini koye.

“Viitatadaad. .. vadataaaafffit. .. vuuuuuuu”

Kimi zaman boguk bir ugultu, bir devin uykusundaki
horlamasi gibi derinden gelir; kimi zaman da bir ¢iglik, sanki
topragin altindaki bir seyin cani yanmus gibi keskin ve tiz bir
sekilde gogii delerdi.

“Ciaaaaaaaaa... tiilifiiiiii... fiiiaaaaaa...”

Koyiin lizerindeki agirlik, insanlarin da ruhuna sinmisti.
Hepsi, her bir yanlar1 karincalanmis gibi, sanki derilerinin al-
tinda yiiriiyen bocekler varmisgasina huzursuz geziyorlardi.
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Gerekmedik¢e birbirleriyle konusmaz, konustuklarinda ise
gozlerini kagirirlard. Birbirlerine giilmez, ¢ocuklar: bile kah-
kaha atmaz, oyunlari bile sessiz bir ayin gibi olurdu. Atalarin-
dan miras kalmisti bu hil onlara. Ne gordiilerse onu yaptilar.
Nasil hissettilerse dyle yasadilar. Kimsenin aklina gelmemisti
halbuki, “Su agir havanin altin ayakkabisini bir alsam,” de-
mek. Bir sOyleseler, bir isyan etseler belki kalkacakti agirlik
ama kimsenin umurunda degildi. Kabullenis, isyandan daha
kolaydi.

Rivayet odur ki yillar yillar 6nce bir gelinin basina gelen
kot olaylar koyii bu hale getirmis. O glinden sonra kimse bir
daha eskisi gibi olmamus, kimsenin yilizii gilmemis. Kdyiin
istiine ¢oken o kasvet bulutu ne duayla kalkmis ne abdestle
gecmis ne yagmurla ¢ekilmis. Yaz kis, gece giindiiz demeden
koytiin lizerine ¢oken enkebit, o devasa, goriinmez Sriimcek,
agini bir daha hi¢ kaldirmamus.

Anlatilir ki Hatice Kiz kiiglik yasinda iki koy ileride yasa-
yan Kambur Riza’nin oglu Zekeriya’yla evlendirildikten sonra
uzun zaman ¢ocuklar1 olmamis. Zekeriya pek bir sevdaliymis
Hatice’ye, ondan sebeptir ki elinden geldigi kadar gizleme-
ye c¢alismis ¢ocuk konusunu ama koy yeri, dedikodu kazani
her daim kaynardi. Her zaman merhametsiz ve acimasiz olan
koyliiler istahlica 6lii eti yemeye baslamislardi. Fisiltilar 6nce
kadinlarin cesme basi sohbetlerinde basladi, sonra erkeklerin
kahvedeki suskunluklarini deldi. “Memmed’in oglunun soyu
kesikmis.”, “Ebtermis ebter.”, “Bu kizin hali hal degildi za-
ten;” diye sesler yiikselmeye baslayinca Kambur Riza dayana-
mad ve giinlerden bir giin oglunu ¢ekti kenara. Zekeriya’nin
bahgesindeki yapraklari bile nesesiz duran incir agacinin al-
tindaki taburelere oturup konusmaya basladilar. Hatice Kiz
kaynatasinin geldigini gordii, neden geldigini de anladig: i¢in
endiseli bicimde camdan onlar1 izlemeye baslad. Kalbi, gogiis
kafesine s1igmayan bir kus gibi ¢irpiniyordu.
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“Neden ¢ocuk yapmazsiniz oglum? Sende mi sorun var,
gelinde mi?”

“Bilmem baba, hem ne 6nemi var, Allah vermeyince nasil
olsun? Olmuyor iste.” Zekeriya'nin sesi yorgundu. Karisini
sevse de bu baski onun da omuzlarini ¢okertmisti.

“Oyle olmaz o is. Soy dedigin sakaya gelmez. Oniimiizde-
ki aya kadar eger gelin gebe kalmazsa sana Mustafa Day1’nin
torunu Pamuk’u alacagim.”

“Baba...”

Adam, Zekeriya'y1 dinlemeden sanki son sozii sdylemis
bir kral edasiyla hizli adimlarla gekip gitti. Séylenenleri duyan
Hatice Kiz'in gozleri yasardi ve camdan Gylece Zekeriya’ya
bakt1. Zekeriya basini1 mahcup egdi, karisinin gozlerine baka-
madi ve bahgenin kapisindan gegerek disari ¢ikt1. Sanki kdyiin
iizerine ¢oken agirlik, o an sadece onun omuzlarina binmisti.

Hatice Kiz, disar1 ¢ikt1. Bes basamakli merdivenden indik-
ten sonra domates ve biber fidelerinin arasindan gegerek biraz
6nce baba oglun konustugu incir agacinin altina gitti. Tabure-
leri bir kenara ¢ekerek yere oturdu. Dizlerini karninin igine
cekti, basini dizlerinin {izerine koydu, kollariyla da ayaklarini
iki yandan kavrayarak ellerini birlestirdi ve agacin golgesinde
Oylece uyuya kaldi. Ruhu, bedeninden kagmak ister gibiydi.

Herkes bilirdi ama kimse birbirine séylemezdi. Olan ol-
mustu iste. Yapacaklarini yapmuslardi onlar. Onlar... Onlar
deyince adlarini séylemekten daha ¢ok i¢lere tirperti verenler:
Onlar...



IL.

40 yil sonra

“Ayse! Hadi getir bakraglar artik!”

“Tamam anne, geliyorum!”

Ayse, sabah ezaniyla uyanmis hemen ahira giderek inek-
leri sagmaya baslamisti. Biri sar1 biri de kara inekleri vardi.
Her sabah onlar1 sagar, sagarken de ikisiyle dertlesirdi. Hay-
vanlarin nefeslerinin buharini, samanin ve siitiin o saf koku-
sunu severdi. Baska kimseyle bilmezdi dertlesmeyi, kdyiin
biiyiikleri zaten ruh gibi dolanirlardi etrafta, gengleriyle de o
anlasamazdi. Digerlerinden farkliyd: Ayse. Ne sen kahkahalar
atar ne de digiinlerde coskuyla el ¢irpip kendini kdyiin de-
likanlilarina begendirmek i¢in gerdan kirardi. Sessizdi, iine
kapanikt1. Annesi Giilsiim ona, “Senin ruhun ¢ekilmis,” derdi
hep. “Sanki bu bedende kiracisin, evin sahibi bagka yerde.”
Ayse bu ¢agdan degil; ¢ok eskilerden, bozkirin kanli zaman-
larindan ¢ikip gelmis gibiydi. Bir sey vardi onda. Kendisi de
farkindayd: ama anlamlandiramiyordu. Bazen aynaya bakti-
ginda, gozlerinde kendinden baska birinin, daha yasli, daha
yorgun birinin bakiglarini yakalardi.

Cocuklugu koyiin disindaki terk edilmis degirmenin
yakinlarinda ge¢misti; taslar1 yosun tutmus, catis1 ¢okmiis,
icinde koca koca, tiiylii 6riimceklerin, farelerin gezindigi, bay-
kuslarin tiinedigi ve riizgarin hi¢ durmadan uguldadig1 o ha-
rabe yer, oldu olas1 herkese korkung gelirdi. Degirmenin oraya
varinca hemen karsiki tepeden goriinen mezarliksa aksamlar1
korkusuna korku katardi insanlarin. Hele ki mezarligin tepe-
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sinde ayin dogdugu geceler. Yaz aksamlarinin sessizliginde,
kisin ayazinda, baharlarin riizgarinda... Her mevsim ayr1 bir
karanlikt oras1. Ayse ise orada huzur bulurdu. Sanki o yikinti,
kendi ruhunun bir yansimasiydi.

Koyliiler oraya hi¢ gitmez, gitmek isteyen cocuklara,
“Orasi {i¢ harflilerin mekany, cinler orada diigiin ederler, gide-
nin aklini alirlar,” derlerdi. Cocuklar korkar ve hi¢ yaklagsmaz-
lardi degirmenin yanina. Kdyiin disinda kiigiik bir kuliibede
yasayan otaci Y1ldiz Ana, ara ara ¢ocuklari toplar onlarin has-
taliklarina bakar ve ¢ocuklara sohbet ederdi. Genelde ayin on
dordiinde, ay yiiziinii biitliniiyle gosterdiginde giderlerdi Yil-
diz Ana’nin yanmna. Yildiz Ana yazlar atesini disarida yakar,
tizerlik ve adagayini birlestirip tiitsiileyerek atesin etrafinda
doner ve kendinden gegerek bir seyler séylerdi. Yildiz Ana
6lene kadar bu boylece devam etti. Kag nesil cocugu biiyiittd,
kaginin sirrini bildi, bilinmez.

Ayse’nin ¢ocuklugu Yildiz Ana’nin yaninda gegti sayilir.
Yine bir ayin on dérdiinde toplanip Yildiz Ana’nin yanina git-
tiler. Y1ldiz Ana hepsini tek tek kontrol etti. Hasta olanlara ya
da hasta olacaklara ilaglarini verdi, dualarini etti, sirtlarini ve
baglarini sivazladi. Ayse’nin yanina geldiginde durdu. Uzun
uzun izledi onu. Diger ¢ocuklara baktig1 gibi degil, sanki bir
pinarin derinligini Slger gibi bakt1 gézlerinin igine. Ardindan,
nasirlasmis avug igleri, iyice kararmus, {istiinde benek benek
izler olan, zayifliktan yalniz deri olarak kalmis, damarlari san-
ki derisinden firlayacakmis gibi olan ellerini uzatti Ayse’ye
dogru. iki eliyle Ayse’nin bagini yandan kavradi ve gézlerini
kapatti. Ayse’nin de kapand:r gozleri. O an, Ayse bir soguk-
luk hissetti. Sanki bir kis giinii, ¢iplak ayakla topraga basmis
gibiydi. Diger cocuklar korku iginde izliyorlardi olanlari. Ka-
pinin girisindeki, tizerine kus kemikleri asilmis zil usul usul
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Emrah Ece: 1984 yilinda Istanbul’da dogdu. Kiiciik yasta
ninesinin dizi dibinde dinledigi hikayelerin etkisi ile folklor,
tarih ve mitoloji gibi konulara ilgi duymaya basladi.

On sekiz yasinda bir grup akrani ile birlikte Yolbag: adinda
bir dergi ¢ikardi, ancak derginin 6mrii dort say1y1 gecemedi.
Resim vyapti, siir yazdi, cesitli internet mecralarinda
denemeler kaleme aldi. 2017’de sosyal medyada Tiirk
mitolojisi ve halk hikayeleri anlatmaya basladi. Ayarsiz,
Geng Sanat, Tiirk Yurdu ve Milli Mecmua dergilerinde yazilari
yayimlandi.

2020 yilinda Tirk diinyasinin muhtelif bolgelerinden
derlenmis halk anlatilarindan olusan Bozkir Hikdyeleri, 2022
yilinda Yer-Su Hikayeleri ve nihayet 2024 yilinda Avrupa
folkloru ve halk hikayelerinin islendigi Avrupa Hikdyeleri adl1
kitaplar1 yayimlandi.

Yazar, Tiirkoloji sahasinda egitim ve ¢aligmalarina devam
etmektedir.



MUKADDIME

Cennet-mekan huld-1 4siyan merhim Sultan Bayezid Han-1
evvel hazretleri zaménlarinda; Kéfir ordusi, Avignon Pa-
past Boniface’niin davetiyile Macar Krali Sigismund dahi
baslarinda serdar oldug: hilde cem olup, Memalik-i mah-
miye-i OSméniyye serhaddine yorimege miibaseret itmis
idi. Frenk ve Nemge vilayetlerinden vasil olan asakir ile
menstbatl ¢ogalmis kafir ordusi, Tuna suym geglip vila-
yet-i UrGim eli’ne duhiil itmis idi.

Bu esnada Yildirim Bayezid Han, Istanbul’u ihata ile
mesgul idi. Kafirtii Nigbolu’dan yana revane oldugu habe-
rini isitdiikde kusatmaya bir miktar asker koyup tahminen
on bir binden artuk neferle Edirne’ye yoridi. Ol vilayetde
bir nice giin turup Filibe ve Sipka dervendi canibinden Tir-
nova’ya ilerledi ve dahi Asakir-i islim’1 burada cem idiip
sefer tedartigine basladi.

Melik-iil guzat vel miiahidin namiyila maruf akinci bas-
bugu merhtim u magftriin-leh Evrenos Beg yessera’llahu
tadla fi’l ukba ma-yesau, vildyet-i Nigbolu’da dil alup kafi-
rlifi vaziyetini 6grenmek i¢iin fenn-i harb i kitdlde mahir
akincilar ve dahi tebdil-i sekl gezen bir nice bahadirlar vazi-
felendiirmis idi.

Ol akinci bahadirlardan bir béliik, Karaaga¢ semtine
varup muhakkar bir firka-i sakiyi telef idiip Nigbolu’na va-
sil oldukta ol canibde Macar kralinin kullarindan Belgrad
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vilayeti bani Johann Maroti’nin elli nefer gék demiire gark
olmis kafiriine rast geliip bir ormanui i¢inde ceng ii harb
olmus idi.

Sol kitab, ol cengde harb itmis Gaziyandan bir akinc
ve dahi anuifl yoldas1 kalender dervisiifi basindan gegen, ol
illerde vampir dimekle martf dehsetlii meyyitiifi hikayet-i
acibesini rivayet ider.



DAUSSEHER

“Ve hifzan min kulli seytanin marid”

“Ve onu, inatg1 her tiirlii geytandan koruduk!”

Oliim ve yasam arasindaki ince cizgide kalmanin nasil bir
sey oldugunu kim bilebilir ki? Ancak, eger bize bir sey an-
latabilselerdi, ¢izgiye varip bir daha désnmemek iizere geg-
mis olanlar miistesna. Yasarken 6lmiis olanlardan bahset-
miyorum elbette; hayatin lezzetlerini tadamamis, elemden
ve kederden bagka nasibi olmamis olanlardan degil. Kendi
rizasiyla diinyadan el etek ¢ekmis, “6lmeden 6nce 6lmiis*”
olanlardan da. Kansiz, cansiz, tarif edilemez gercek olimi
kim anlatabilir bize? Kiyisindan dénmiis olanlar dahi bil-
mezler ¢izginin Gtesini; atmayan kalbin, durmus nabzin,
soguyup kaskat1 kesilmis bedenden azade olusun ve ciirii-
yiip yok olusun tecriibesini kim aktarabilir bize?

Kag gece yatmist1 burada? Bir, iki, belki de daha ¢ok...
Hayat ve 6liim arasindaki o bilinmez yerde, kendini kay-
betmis hélde, suursuzca; isiktan ve karanliktan, zaman-
dan ve mekindan habersiz ne kadar uzanmisti, kim bilir.
Iste simdi, sirtiistii yattig1 yerden tam karsisina baktiginda,
sonsuz karanlik gokyiiziinde parlak yildizlar, eyliil riizga-
riyla sallanan dallar arasindan goz kirpiyor; bulutlar, kipki-

1 Saffat: 7.
2 “Math kable en temtd.”
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zila kesmis dolunayin 6niinden, ak boz atlarla akina kosan
serhat savascilar1 gibi gegiyordu.

Dogup biiytidiigii Karaman Vilayeti aklina diistii. Gece-
leri kil ¢adirdan ¢ikip yesil ¢cimen iistiine uzanir, Toroslarin
serin riizgarindan yahut bir canavarin tiiyler irperten ulu-
masindan i¢i titreyene dek boyle yildizlari izlerdi.

Susuzluktan ¢atlamis dudaklarindan diline, oradan
genzine uzanan metalik tattan kurtulmak icin bir iki kez
oksiirdii, basini yana gevirip biyiklarinin arasindan kan tii-
kiirddi. Bu sirada, az ilerisinde cansiz yatan, tepeden tirnaga
demir donlu Macar stivarisini fark etti.

Akincilarin Macar kesif koluna rast gelisini, kopan kav-
gayl, dostun ve hasmin giirleyen naralarini, hirsla soluyan
savas atlarinin kisnemelerini, parlayan kiliglari, migfer pa-
ralayan giirzleri, zirh delip gévde desen kargilari, orman
yolundaki atli kovalamacay1 ve nihayet teke tek kaldig1 bu
stivariyle yasadig1 bir asir gibi siirmiis o uzun, zahmetli ve
kanli bogusmayi hatirladi.

Birkag kez 6liimiin kiyisindan dénmiis, sonunda hasmi-
n1 devirerek hanger marifetiyle girtlagini desmeye muvaffak
olmus amakendisi de yerinden kalkamayacak kadar bitmisti.
Bereket ki siyriklar, ezik ve ¢liriikler sayilmazsa bir yara-
st yoktu. Fakat Oyle mecalsiz, dyle yorgundu ki ¢ocukken
dinledigi hikdyelerde anlatilan giiresten, doéviisten yorgun
diismiis Oguz alplari gibi giinlerce yatip uyumak istiyordu.
Yatmak zamani degildi, Oguz’un basina ne gelirse uykuda

gelirdi.
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Yerinden dogruldu, etrafina bakindi. Bataklik sahi-
linde, 1ssiz ormanin i¢inde, hakladigi diismanla bas ba-
saydi. Ati, kilici, giirzii, cidasi, heybesi, kirbasi, velhasil
ihtiyac1 olan her seyi bogusmada yitip gitmisti. Hi¢ de-
gilse at1 bir yerlerden c¢ikip gelse yeterdi. At, yigide ka-
nattl ya; iste bu 1ssiz orman icginde, kanadi kirik sahin
gibi kalivermisti. Uyandigi yerde sabahi beklese giin-
diiz goziiyle yol bulunurdu ama kan kokan su les, or-
manin tiirldi yirtict mahltkatini buraya getirmez miydi?
Giindiiz goziiyle akinci yoldaslar1 gelip onu ararlard: elbet;
ama ya kéfirin kesif kollar1 da onlar gibi 6liisiini, yaralisini
bulmaya gelirse? Esir diismek ihtimali yeniden gozlerini
karartacak gibi oldu. Kalkip gece vakti yola revan olsa goz
g6zl gérmez, Urumeli’nin koca ormaninda nice yol bul-
sun?

“Bulut,” diye mirildandi. “Bulut, sadik atdur, sesiim
isidiip muhkem kisner. Hem anamun ak siidii gibi pak,
helal gaza malidur, bulunur. Kir tiivi karafiulukda dah1 ay
misal goze ayan olur.”

Domuzlarin, geyiklerin, ayilarin ve kurtlarin yol eyle-
digi patikalarda, etrafina bakinip seslenerek atini aramaya
koyuldu. Sik agaglar ay 1s181n1 perdeliyor, ilerlemeyi im-
kansiz hale getiriyordu. Yeniden bataklik kiyisina indi, kiy1
boyunca yiirtidii, sabahi bekleyecek dulda bir yer artyordu.
Yorgunlugu dayanilacak gibi degildi, yeniden go6zleri karar-
di. Oguz uykusu, basini bir kuru tasa koymaya bile firsat

vermeden tekrar lizerine ¢cokmiistii.
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Goziinti araladiginda vakit 6gleni ¢oktan gegmisti.
Karsisinda beliren korkung sureti gorlir gérmez irkilip
kendine geldi. Sagi, sakali, biy1g1 ve kaslar1 ¢ardarb?® tiras-
11 bir dervis, burnunun dibine kadar egilmis, siritarak ona
bakiyor; bir karis agilmis agzindan yayilan sarimsak koku-
su, akinciy1 ayildigina bin pisman ediyordu. Adamu iterek
cikistr:

“Mere sikilmis cavlak! Kimsiin, ne bakar turursun bur-
nim dibinden?”

Dervis, toparlanip ellerini 6niinde bagladi:

“Bir Kalender dervisiim, Gazi Agam. Nasibim arar
idiim, seni buldum. Belki senden dahi nasibiim vardur,”
diye cevap verdi.

Akinci, basinin agrisini bastirmak istercesine elini alni-
na dayayarak sordu:

“Nicediir yanumda turirsun?”

Kalender dervis, sanki uzun bir hikdyeye basliyormus
gibi oturdugu yere iyice yerleserek:

“Gice idi, ba’z1 sesler isidiip bu yaniya segirttiim. Ol
vakit seni gérdiim, bir kéfir lesi dah1 yanunda yatur idi. Ga-
yet endise idiip korkdum, yanufia varimadum amma irak

®  Farsca ¢dr veya ¢ehdr (Usa “dort”) ile Arapga darb (<= “vurus”)
kelimelerinden tiiretilen ¢drdarb, sozliik anlamiyla “dort vurus”
demektir. Tasavvuf literatiiriinde ise 6zellikle Kalenderiyye ta-
rikatinin Cevlekiyye kolunda, zaman zaman da Abdal, Melami,
Semsi ve Bektasi gibi bazi tasavvufi ziimrelerde goriilen; sag,
kas, sakal ve biyigin ustura ile kazinmasi seklindeki uygulamay:
ifade eden bir terim olarak kullanilir.
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turup gozler idiim. Sen buraya diisicek geldiim, sabdha dek
basinda turdum,” diye cevap verdi.

Akincinin aklina yeniden kaybolan ati gelmisti, bir
timitle sordu:

“Buralarda bir kir at gordiigin var midur?”

Dervis, anlattiklarindan biiyiik keyif aldigini belli eden
yliz ifadesiyle, “Begiim, sorma!” diye s6ze giristi.

“Bir at gérmis idiim amma kir degiildiir, belki at dah:
degiildiir. Bu yaniya geliir iken, suyin kendrunda bir gorklii
yagiz aygir yatur idi. Yilesi ve kuyrugi muntazam oriikli
idi. Anufl yanina varup siivar olayin didiikte, ol at adem
gibi dile geldi de ‘Mere, ben at miyun ki safia binit olayin,
deli kavat?’ deyii, kisneyiiben giildi. Korkup bu yaniya ka-
¢inca seni buldum.”

“At olup nice soylesiir imis?”

“Begiim didiim ya! At degildiir ya cindiir yahad der-
ya aygiridur. Derya aygir1 ola idi, cihdnda saadeti bulmus
idiim. Ol atun akrani bulunmaz idi, lakin adem gibi dile
geldiikte bildiim ki cin taifesinden bir acibediir.”

Akinci, muhatabinin aklini kaybetmis bir meczup oldu-
guna hitkmedince tistelemedi. Bir an 6nce ormandan ¢ikip
yol bulmak, akincilara yetismek istiyordu.

“Bu ormandan nite ¢ikilir, biliir misiin?”

Dervis, yere serdigi ortiiniin iizerine ne oldugu belirsiz
bir bulamagla dolu keskiiliinti birakirken cevap verdi:

“Biliirlin ya! Ormandan tasra ¢ikariz, 1akin sen hele sol
bulgura kasik ur, heldlinden dilenmisiim. Helva dahi ola-
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Galip Dursun: istanbul’da dogdu. Marmara Universitesi Bilgisayar
Programciligr Béliimii'nden mezun oldu. Teknoloji sirketlerinde UI
/ UX tasarimcist ve yazilimcr olarak calistiktan sonra bu sektore ara
verip yazmaya yoneldi.

Yazma ve anlatma tutkusunu, Ozellikle de korku edebiyat
tizerine olan ilgisini lise yillarinda kesfetti. 2003 yilinda Yeralt: ve
Alternatif edebiyat1 odakli Golge Oykii Dergisi ile Kan Giincesi Alt-
Kiiltiir portalini kurdu. 15 say1 boyunca yayinlanan Golge e-dergisine
“Korku ve Gerilim” tiirlerinde yazar ve yayin yonetmeni olarak
katildi. Agirliklr olarak korku - gerilim tiiriinde Gykiiler ve makaleler
yayinladi.

i1k cildi 2006 yilinda yayinlanan Anadolu Korku Oykiileri antoloji
serisinin yaratici ekibi ve yazarlari arasinda yer aldi. “Askin Karanlik
Yiizii”, “Karanhk Yilbast Oykiileri” gibi birgok oykii segkisinin
yaymlanmasina 6nayak oldu. Yabani Cizgi Roman Dergisi i¢in ¢izgi
roman senaryolar1 ve ykiiler yazdi. ilk dénem 6ykiilerini derledigi
“Pusova” isimli 6ykii kitabi ithaki Yayinlari tarafindan yayinlandu.

Korku, bilimkurgu ve fantastik edebiyat iizerine &zellikle
yerli korku edebiyati, karanlik romantizm, gotik, sehir fantazyasi,
bilimkurgu — bilimkorku konularinda paneller yapti, dersler verdi,
konusmaci oldu. Cesitli dergilerde yine ayni tiirlerde arastirma ve
makaleler yayinladi. Klasik korku eserlerinden olusan bir¢ok Gykii
derlemesi ve romana 6nsdzler yazdi. Film gosterimleri, korku filmi
okuma panelleri yapt1.

Korku edebiyati agirlikli olmak {izere kurmaca &6yki yazimi
atolyeleri hazirladi. Korku tiirli basta olmak {izere kurmaca hikaye
yazimu ile yeni tanisan yazar adaylarina yol gosteriyor.

2014 yilindan yayina baslayan ve 12 sezondur devam eden “Gerisi
Hikaye Korku Konusmalari” isimli ¢evrimigi radyo programinda
korku sanatlarini anlatmaya, eserleri ve sanat¢ilari merkeze alarak
korku kiiltiirtinii kitlelere ulastirmak i¢in ¢alismalarina devam ediyor.



Alaca kazasi kadisi Iskender Celebi’nin can almaya yeminli
askerleri, namli Kurtbogan Deresi’nin tepelerden ovaya inen
kismini tutmuslardi. Bir hayli yorgundular. Dersaadet’ten
Alaca’ya kadar memleketin dort bucaginda aranan sohretli
kagaklar1 bir an evvel yakalamak istiyorlardi. Giinlerdir dur
durak bilmeden o civarin dért bir yanini dolanip durmuslar-
du. iki giin dnce ise talih yiizlerine giilmiis ve firarileri Kurt-
bogan Deresi {istiindeki képriide kistirip bir kisminin kelle-
lerini almislardi. Kilig artig1 kaganlar olduysa da ¢ok miithim
degildi. Zira kagaklarin biiyiik bir béliimii ele ge¢misti. Bir-i-
ki firarinin de yabanin kurduna kusuna yem olacag asikardi.

iskender Celebi’nin bu siirek avindaki yaveri Dilaver
Aga idi. Eskiden Alacadag’t mesken tutmus bir eskiya iken
Alaca esrafindan 6nemli birinin ogulcugunu rehin alip ada-
mu1 Istanbul’a kendine kefil olmasi icin gondermis, sonra
da affedilip diize inmisti. Bu daglari, dereyi ve Alaca Ova-
sI’n1 avucunun igi gibi bilirdi. Eskiyaliktan gelme adamlari
yamandi. Kaganlardan bazilar ile Alacadag’in yamacindaki
ormanlikta karsilasmislar, orada da iki firarinin hakkindan
gelmislerdi. Cember daraliyordu ama askerde de kovalama-
canin getirdigi yorgunluk iyice goriiliir olmustu.

Askerleri 6niinden gecerken Kadi iskender Celebi atinin
tizerinde magrur duruyordu. Onu goérenler ulemadan bir
miiderris degil de avinin pesine diismiis bir cengver pasa
zannederdi. Kadi1 Efendi sirf bu askerce kisveye biirtinmekle
yetinmemis, tistiine bir de siirek avi misali bir takip tertip
etmisti. Sefere giden sancak beyine 6zenip diktirdigi ¢adirin
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ve dolayisiyla da miitevazi ordugdhini, Kurtbogan’i araya alip
ovaya yukaridan bakan iki tepeden kiiciik olanin yamacina
kondurmustu. Havanin bozacak gibi olmasina ve askerin yor-
gunluguna aldirmadan bir de alay diizeninde gegit yaptirma-
ya heves etmisti. Isin asli, o havalinin ciimle neferi seferde
oldugundan eli silah tutan cinsinden hepi topu seksen adam
bulabilmisti. Simdi ise 6niinden gegen, tekbirlerle yeri gogii
inlettigi halde askeri nizamdan hayli uzak durumdaki adam-
larini askerce selamliyor, kisilmis gozlerle teftis edip inceden
stizliyordu. Gegit tamamlanip askerler gecelemek i¢in kamp
kurmaya basladiginda ise diisiinceli bir sekilde ¢adirina yol-
land1. Fakat ati huysuzluk ediyordu. inatla dere kenarina ya-
nasan hayvanin karsisinda pes etti. Susuzluktan dili damag:
kurumus at1 dereye dogru siirdii.

Etraflarini saran ince sisin i¢inde askerlerin soluk alip
vermeleri ta uzaklardan isitilir olmustu. Giin ortast olmasina
ragmen hava ince bir sisle kaplanmis ve sabahin pariltili bu-
lutlar1 golgelenmisti. Giinlerdir siiren siirek avindan dolay:
yorgun diisen askerler kararliliklarindan bir sey kaybetme-
mislerdi. Ancak derenin kenarindan baslayip yamaci kap-
layan ormanin sikligina kadar devam eden ¢alilik hattinda
varla yok arasi bir kipirtiy1 fark edecek hilde degildiler.

iskender Celebi, kir at1 iistiinde derenin dinginlestigi go-
let kiyisina yanasti. Takipten bunalmis hayvan su icmek i¢in
uzandi. Bahar aylarina girmislerdi. Hava heniiz 1sinmasa da
soguklar ge¢misti. Karlar eriyor, Kurtbogan deresi yukarilar-
da daha bir coskuyla akiyordu. Burada ise gorece sakindi.
Atn ve askerlerin keyfi yerindeydi.

Geng kadi ise sakince akip giden dereye bakiyordu. Kurt-
bogan’in suyu birikip g6l oldugundan, adina tezat bir surette
durgunlasmisti. Suda aksini goriince diklesti, durusunu di-
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zeltti. Ustii bast biraz kaymus, kaftani omzundan siyrilmis,
kavugunun tstiindeki sariginin endami azicik sarsilmisti.
Yine de tiim bu karmasa giizelliginden bir seyler gétiirmeyi
basaramamisti. Atin suyu sapirdatarak icerken yarattigl ha-
reler bu giizel sureti bozmay1 basaramiyordu. iskender Ce-
lebi deredeki aksine bir kez daha, bu defa alic1 gézle bakty;
bakt1 da enikonu kendini begendi.

Askerin cani sikkindi. Bir kismi nizami ordunun sefere
giderken biraktig1 neferlerdendi. Ganimetten ve gazanin ge-
tirdigi diger nimetlerden uzak olsa da daha rahat gegecegini
umduklari bu seferin boylesi karisik bir hal almasi canlarini
sikiyordu. Ustelik bu ihtiyat erleri takip icin aralarina kati-
lan, kendisi de eski bir eskiya olan Dilaver Aga'nin haydut
eskisi adamlarindan hi¢ haz etmiyorlardi. Giinlerdir o tepe
senin bu magara benim kagaklar1 kovalarken analarindan
emdikleri siit burunlarindan gelmisti. Ust bas toz icinde,
yiizlerinde bir haftalik kirle, “Seferiyiz” diye namazi abdesti
unutali ¢ok olmus bu birlik, biraz dinlenmeyi hak ediyordu.

Iskender Celebi dyle diisiinmese de.

Daha geng yasta Bab-1 Hiimayun’da adindan s6z ettir-
meyi basarmis, ilmiye mensuplar1 arasinda epey parlamis
bir miderristi. Simdi ise otuzlu yaslarindaydi. Konstanti-
niyye’den bu kii¢iik ve 6nemsiz nahiyeye kadi olarak, 4de-
ta siirgiinle yollanmis, nefesi kuvvetli addedilen bir zatt1.
Vaktiyle birlikte rahle 6niinde siraya durup hocadaslik ettigi
Sehzade Ibrahim’in muhabbetine mazhar olmus, sarayda ve
Enderun’da taninir bir hafiz olup ¢ikmisti. Geng yasta elde
ettigi bu nifuz basini dondiirlip de ekseriyetle karanlikta,
golgelerde cereyan eden meselelere bulasinca bir anda isler
tersine doniiverdi. Istanbul gibi gecenin koynunda yasanan
hemen her isin miibah goriildiigli bir sultanlar kentinde bir
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tek o gbze batmisti. Sarayin gediklileri ve devlet ricalinden
sozill gegenlerin etkisiyle, goziliniin yasina bakilmadan der-
dest edilip zindana atilmisti. Halen hatirini sayan birkag eski
dost ve kese kese akge zoruyla agilan goniiller sayesinde hafif
sayilabilecek bir ceza ile yakasini kurtarip tasraya gonderil-
misti.

Kurtbogan adiyla maruf derenin bir konak 6tesinde ku-
rulu, hepi topu yiiz hanelik bir yerdi Alaca Kavak kazasi.
Acem eline yakin kervan ve ulak menzillerinden olmasi di-
sinda 6nemli bir yani yoktu. Acem serhaddinin dibinde ama
en is gérmez kismindaydi. Tabiati giizel olmasina giizeldi
ama ancak o kadar. Bagli bulundugu sancak i¢in bile 6nem
arz etmeyen bir toprak parg¢asiydi.

O havalide canini sikacak bir sey olmadig gibi sikintidan
patlamasini 6nleyecek, nese olsun diye bir ugras da pek yok-
tu. Serhatlerin bitmek tiikenmek bilmez efsaneleri, masal-
lar1, yobaz softalarin ve kagaklarin sigindig1 yikintilar... Su
zamana kadar basini agritan bir olay olmamisti. Rakipleri ve
diismanlari iskender Celebi'yi ¢iiriisiin diye oraya yollamis-
lards, belliydi. Keskin bir bigag1 dereye, suyun i¢ine gommek
niyetindeydiler. Yillar boyu orada unutulacak, cesareti kirilip
pas tutunca ortaya ¢ikarip “yigidi 6ldiir, hakkini yeme” kav-
lince “iste,” diyeceklerdi, “Iskender Lala, kadi olarak uzun
yillar hizmeti vardir. Hakk: 6denmez.”

Bu siire zarfinda Iskender Celebi kendiliginden bir teh-
dit olmaktan ¢ikacakti.

Onun aklindaki ise bagkaydi. Alaca’ya geldigi giinden
beri Istanbul’a dénmenin hayallerini kuruyor, eline gececek
bir firsat1 kolluyordu. iste bekledigi giin gelmisti. Ug soguk
kisin ardindan bir giin firsat kapisini c¢alivermisti. Hago-
va'nin meshur firarisi, Gék¢e Ova’nin timarlisi, iki yiize
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yakin yigide bas olan Bayraktar Hiiseyin Aga, o civarda go-
riilmiistii. Kapisinda saraydan tanidigi mabeyin cavusu aga-
y1 goriince neredeyse kiiciik dilini yutacakt1. Saygida kusur
edilmedi, elinden ferman usuliince alind ve Karye Kadisi Is-
kender Celebi’nin nezareti ve dualar1 esliginde kat yeri agilip
okundu. Kad1 efendi o zamandan beri fermandaki kelimele-
rin bazilarini aklinda tekrar edip duruyordu.

Acem diyarina firar.

Yillarin kurdu, savastan korkup kacacak, koca saki
Ko&roglu gibi Sah’a kapilanmaya can atacak cinsinden degil-
di bu adam. Nasil yapar? At dereden su igen basini kaldird:
ve uzakta bir noktaya bakti. Bir an sonra da baktig1 calinin
cansizligindan sikildi, egilip dereden kana kana su i¢meye
devam etti. Iskender Celebi diisiinceli diisiinceli ¢enesini
kasidi.

Goriildtigii yerde haklarindan gelinip yanindakilerle be-
raber siyaset edilmesi.

Bu isine gelirdi. Istanbul’a kagak kafilesi gondermek
hem masraf hem israfti iskender Celebi’nin géziinde. Hii-
seyin Aga’nin yanindakileri ortadan kaldirmasi zor olmasa
gerekti.

Ve illa alemde emsali goriilmemis azab ile canini alip
ibretlik etmek icin Hiseyin Aga ile yanindaki ¢avuslarinin
kapimiza gonderilmesi.

Ferman ates gibiydi; sadece dokunan: degil, duyan1 da
yakiyordu. Baska zaman olsa bir naibi ya da ¢avusu, yanina
kapisindaki askeri katip gonderirdi. Ama bu defa is baskaydi.
Hiiseyin Aga 6mrii savaslarda ge¢mis hem timar ehli hem de
kapikulu arasinda sevilen, sayilan bir alemdardi. Ihaneti cok
ses getirmis, o ve yanindaki firari leventleri bir an evvel tutu-
lup Hiiseyin Aga’nin da miimkiinse dirisinin yoksa illaki lesi
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yahut kellesinin ivedilikle Dersaadet’e gonderilmesi ferman
olunmustu. Iskender Celebi’nin gozleri sevingten parlamis-
t1. Hirsla, Istanbul’a dénmenin hayaliyle ve yararlilik gos-
terip 6diillendirilmek tizere gidecek olmanin keyfiyle yanip
tutusuyordu. Hain sancaktar bir an evvel bulunmaliydi. Hii-
seyin Aga’y1 ve azalip bir avug kaldiklarini 6grendigi nefer-
lerini Gyle bir tutacakt1 ki herkes Iskender Celebi’nin adini
duyacakti. Boyle bir yararlilik gésteren hem ulemadan hem
de cengaver bir devletli hoca, elbet ki Devlet-i Ali’ye yarar
adamdi. Daha biiyiik vazifelere layik oldugu anlasilacakti.

Istanbul’dan 1lgarla gelen mabeyin cavusunun ulastir-
dig1 fermanin yaninda, her sene tiirlii hediyeler géndererek
goniillerini hos tuttugu saraydaki tanidiklarindan da bir
mektup almist1. Ahbaplari onu kayiracaklarina dair yeminler
ediyor, elini ¢abuk tutup bir an evvel bu isi hallederse riiya-
larin siisleyen geri doniis yolculugunun ¢ok yakin oldugunu
miijdeliyorlardi. Daha fazla bir séze gerek yoktu. Iskender
Celebi hemen adamlarini dort bir yana salmis ve en sonunda
da kagaklarin bir kismini pek de uzak olmayan bir derbentte
bastirmisti. Gafil avladig bir diizine asker kagagi arasinda
Hiiseyin Aga’nin oglu da vardi. Ne yazik ki Hiiseyin Aga'nin
oglunu canli yakalamak miimkiin olmamisti, iskender Ce-
lebi’nin emriyle tutsaklarin goévdelerinden ayrilan kelleleri
ibretlik olarak tas kopriiniin basina asimisti. Kalanlar da
yakalandiktan sonra elebaslarinin kelleleri yanlarina bolca
hediye katilacak bir kafileyle vakit kaybetmeden istanbul’a
yollanacakt1. Firarilerin kalan kismini da bir an 6nce bulmak
ve hepsinin kellesini bizzat kendisi Istanbul’a g&tiirmek icin
sabirsizlaniyordu. Uskiidar’a indiginde atinin terkisinde tiir-
1 sakinin kelleri sallaniyor olacaktir. Bu tasavvurun azameti
ile titredi.
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Iskender Celebi tiirlii diisiincelere dalmus, heniiz yasan-
mamis basar1 ve vahsetlerin hayalini kurarken seyisi atinin
kosumlarini tutuverdi. Magrur kadi kendine gelip goklere
ellerini agti, dua okumaya basladi.

Yaveri Dilaver Aga biraz geriden onu gozliiyordu. Efen-
disinin duaya basladigini gériince dualarin tamamini bilme-
se de o da hizla ellerini agti. Akabinde kagaklarin kalanini
da tutmus gibi havalara girip kabarmis efendisinin pesi sira
yola koyuldu.
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KAFTER

Ne géniil kodu ne géz hal-1 ruh uariz-1 dost
0Oda yanmaz suya batmaz nice cadiidur bu
[Necati Bey Divanu, G 44:3/2]

Diinyanin yaratilmasindan 5661, Isa Mesih Efendimiz’in
diinyayi tesrifinden 1901, Peygamber-i Zisan Efendimiz‘in
hicretinden 1319 sene ge¢mis; immilerin ehemmur, oku-
mus yazmuslarin “eyyam-1 bahur” dedigi sicaklar gelip cat-
mus, Servet-i Fiinun gazetesi bugiine 26 Temmuz 1317 derken
fetva emini 22 Rebiulahir’e tesadiif ettigimizi enfiyeli goz-
lerle tespit buyurmuslardi. Viyana’daki tip tahsilini bitirip
Istanbul’a gelen Rifat Bey, Topagaci’nda Doktor Hovsep ile
acacagl muayenehanenin teferruatini beklerken aylaklik et-
meye karar vermis, mumaileyh doktorun pagavra hastaligina
yakalanmas: isleri iyiden iyiye tavsattigindan aylaklik i¢in
epeyce bir zaman bulmustu.

Alaturka saat 8 sularinda Rifat Bey’in Beyoglu’nda Moiz
Efendi’den kiraladigi Avrupai dairenin kapisi hararetle vu-
ruldu. Rifat Bey aksamdan kalma oldugundan aheste aheste
yatagindan dogruldu, “robe de chambre”ina biirtindii, kapi-
ya dogru segirtti. Kapiy1 hararetli hararetli vuran siit¢ii Bul-
gar’in ogluydu. Avucunda siktig1 bir pusulay1 Rifat’a uzata-
rak bozuk Tiirkeesi ile seslendi;

“Beyefendi, beyefendi, Daver Bey bekleyere, na vasato
nimanye, yani atansiyon...!”

Rifat agzinin icinde bir seyler geveleyerek pusulayr aldi.
Uzerinde kargacik burgacik harflerle Fransizca, “Alaturka

! Dikkat
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12’de Yanni’nin Birahanesi’nde bulusalim, anlatacaklarim
var monser-Daver” yaziyordu. Kurucusu Yanni Cacavopou-
los’un adiyla anilan bu birahane “Brasserie Viennoise” yani
Viyana Usulii birahane olarak bilinir; Lowenbrau, Spatenb-
rau, Dreher, Nektar ve Yagodina biralari burada servis edilir-
di. Rifat Bey, kendisine Viyana giinlerini hatirlatan bu biraha-
nenin miidavimi oldugu gibi, Daver gibi bir ahbabinin bu ca-
zip teklifini reddedecek cinsten bir adam da degildi. Pusulay:
emir telakki ederek hemen pudralandi, biyiklarini balmumu
ile kivirdi, kolali gomlegini askidan alip giyindi. Ufak bir ape-
ratif, bir okkal1 kahve derken sozlesilen saat geldi ¢atti, Bira-
hane’nin bulundugu Kanavaloff apartmanina dogru yollandi.

Yaz sicaklari iyiden iyiye bastirmis oldugundan ahali lo-
kantanin i¢indense apartmanin birahane olan bahgesine y1-
gilmist1. Késede oturan mirasyedi katibin tavlasindan gelen
pul ve zar sesleri, buzlu bademcinin kirik Tiirk¢esine, yarim
yamalak okuduklar1 Le Figaro gazetesi iizerinden Dreyfus
Davasr’'ni miitalaa eden siyaset diiskiinii gizli ittihatcilarin
nutuklar1 ise bir yan masada Kayzer’in Dogu Gezisi’nin
faydalarini ve yapilmasi planlanan Bagdat Demiryolu’nun
ehemmiyetini tekrar edip duran giiriiltiicii Almanlarin ha-
rala giirelesine karisiyordu. Esen samyelinin siiriikledigi
duman ve malt kokusu ile kendinden gegen Rifat’in bu sar-
hoslugu ¢ok siirmedi, bir kdsede tek basina oturan ahbabini
goriiverdi:

“Yahu birader!”

“Oo mirim, nerelerde kaldiniz?”

“Alaturka 12 dediniz, ayniyle vaki.”

“Ah, dogru ya...”

Biraz hosbesten, “Kis gelse de Bogaz istiridyesi yesek
burada,” gibilerinden malayani s6zlerden sonra kisa bir ses-
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sizlik... Neden sonra Daver’in yiiziinde bunalma emareleri
goriinmeye basladi. Oturdugu yerde kivraniyordu, “Yahu as-
linda bir mesele i¢in ¢agirdim seni ama... Yani nasil desem.”
Halinden anlayan Rifat iisteledi, “Ne oluyorsun be? Aramiz-
da teklif mi var, sGylesene”. Daver soyle bir derin nefes alip
lafa giristi:

“Bilirim, pek miispet kafali bir adamsindir. Nasil derler,
bir mentalité positiviste? var sende. Ben de senden asag1 ka-
Iir degilim. Lakin gectigimiz hafta pek tuhaf bir seye isabet
ettim dogrusu.”

“Aman, rica ederim bana Serbetdil Kalfa’nin babalarin-
dan falan bahsetme, ne bayat hikayedir o!”

“Yok canim, 6yle kocakar1 babalanmas kabilinden degil.
Bu epey ilmi, hatta ne derler, scientifique® bir mesele.”

Rifat siipheci gozlerle Daver’i siizerken delikanli bira-
sindan bir yudum aldi:

“Ruhlara inanir misin, yani insan biinyesinde olandan
maada aramizda gezinen irtibat kurmast miimkiin ruhlara?”

Rifat alayci bir giilimsemeyle malumatfurusluk etmeye
basladu:

“Ohooo, mirim... Ben Viyana’da iken bu hadise pek
meshurdu. Miispet ilimlerle ugrasanlar dahi ispritizma de-
neyleri ile mesgullerdi. Ama bilirsin Pierre Janet, Jean-Mar-
tin Charcot ve nihayet Herr Freud... Bu hadisatin ‘Das Un-
bewusste’ yani ‘taht’es-suur’ menseli oldugu siiphe gotiir-
mez. Hem...”

Daver dayanamayip soze atild:

2 Pozitivist zihin
3 Bilimsel
4 Bilingalt1
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“Ne dersen de! Ben gegtigimiz hafta sahit oldugum es-
rardan sonra bu meseleyi 6yle kenara atacak degilim. Cadde-
bostani’'nda Tahir Bey’in sayfiyesinde bir seansa davet edil-
dim. Ben de basta senin gibi pek kulak asmadim dogrusu.
Ama gordiiklerimden sonra...”

fri kulplu bira bardagini kafaya dikti. Rifat, Daver’e fir-
sat vermeden:

“Iyi madem. Ne gérdiin, anlat bakalim.”

“Fransiz bir medyum gelmis. Bu Tahir Bey, biliyorsun
pek siki fikidir ecnebilerle. Kadinli erkekli bir cemiyet, bu
medyumun sohretini duyup seansa istirak etmis. Hepsi ki-
ranta, ekabir takimindan. Medyum olacak herif ayn1 zaman-
da ne derler clairvoyant®, elimi sikar sikmaz ‘Beyefendi, pek
metanetli birisiniz, hele bu son felaketten sonra’ demez mi?
Birader, herif¢ioglu bizim pederin saraya jurnallenisini Fi-
zan’dan kil pay1 kurtuldugunu sakkadanak bildi.”

“Yahu, illa ki evvelce séylemislerdir.”

“Yok iste mirim, benim o aksam gelecegim mechuldii.
‘Bakariz’ deyip isi gargaraya getirmistim.”

“Varsay ki bildi. Marifet mi bu, elbet herkesin hayatinda
bir felaket vardir.”

Ugiincii bardagin dibini géren Daver, lafin yakasini agti:

“Aman sen de! Domuzluguna inat ediyorsun. Sonra se-
ansta olanlara ne diyeceksin bakalim? Kimin ruhunu ¢agira-
lim diye konusuldu, cemiyetten Fazil Bey ‘sehid-i hiirriyet
Midhat Pasa’ dediyse de pek orali olmadi kimse ve Tahir
Bey’in merhum validesi ¢agirildi. Medyum evvela birkag
soru sordu, parmaklarimiz planchette denilen bir fincanin
tizerinde tahta {izerinde saga sola gittik¢e cevap geliyor. Her

5 Duru-gorii sahibi
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seyi kamilen bildi, kadinin kefen parasi1 diye sakladig1 meci-
diyelere kadar. Sonra... Sonra en fenast... Fransiz doktor ‘Bir
kisi canalimiz olursa bizimle konusur musun?’ diye sordu.
Ruh da kabul etti. Agzim dilim demeye varmadan oradaki
kibar hanimlardan birinin, tévbeler tovbesi, gozleri dondii,
sesi bir tuhaflasti. Bildigin Tahir Bey’in annecigi...”

“Bunlar hipnotizma azizim. Ama memleketimizde de
boyle islerin olmasi hi¢ fena degil dogrusu. Bunlar sosye-
tenin eglencesidir. Adi oturak alemlerindense boyle islerle
istigal etmemiz evladir.”

“Aman be birader, illa muhabbete turp suyu sikacaksin.
Halep oradaysa arsin burada. Var misin, bir aksam beraber
gidelim Caddebostani’na?”

“Bakariz, bakariz... Haydi sen bitir birani da soyle bir
hava alalim. Concordia’da ne var ne yok bir yoklayalim, bo-
gulduk burada. Bu aksam buras: kislaya dénmiis, zabitler-
den sefaret katiplerinden gegilmiyor.”

Rifat’in teklifi bir itirazla karsilasmadi. Concordia’nin®
havasi, Daver’in ¢ok gegmeden tizerindeki tuhaf hali atmasi-
na yardimci oldu. Polkalar, valsler, kadriller... Etli butlu ma-
damalar, ¢itkirildim matmazeller, ufak tefek ¢cimdikler, doku-
nuslar, kikirdeyisler... ¢ Konkordiya’daki oyun salonundan
yiikselen “Fisleri koyun, fisler kondu!” sesleri... Boyle birkag
saat sefahate dalistan sonra Daver’in yiiriiyecek hali kalma-
mis, kendisine bir kiife ayarlanip evine yollanirken Rifat da
sallana sallana dairesinin yolunu tutmustu.

6 Concordia “cafe-conc” yani ¢algili, dansli bir mekandi ki su anda
adeta buradaki giinah gecelerinin lekesini silmek ister gibi enkazi
tizerinde St. Antuvan Kilisesi ylikselmektedir.
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Giindiiziin harareti dinmis, tatli bir riizgar Cadde-i Ke-
bir’i turlamaya baslamisti. Rifat, yiiziinii yalayan bu hos
riizgdra karsi yliriirken kendi kendine birkag lisanda muril-
daniyordu;

“Ispritizmamiz eksikti... Armes Kind’... Fou?...

Eve nasil vardigini, nasil uyudugunu bilmeden -ilerleyen
glinlerde de hatirlayamayacaktir- yatagina vasil oldu.

”»

7 Zavalli ¢ocuk
8 Deli



RIFAT’IN RUYA DEFTERINDEN®:

“Beyaz bir gecelik giyinmis suh bir kadim takip ediyorum. Takip
hizlandikga kadin sendelemeye baghyor, nihayet kadin yerde... Ce-
celigi ensesine kadar agilms... Istahum kabartyor, kadinin iizerine
gullamyorum. Boynuna hamle yaptigim sirada kadimn yiiziinde
bir tuhaflik fark ediyorum. Kadimn yiizii tamamen toprak kaph,
iizerinde solucanlar geziniyor. Béylece uyandim. Kadin, derinler-
deki ddipal arzularin bir sembolii olabilir. Bu hislerimden dolayr
hissettigim utang, zannederim bu dehsetli yiizde kendini gdsteri-
yor. Viyanada olsam bu riiyayr mutlaka Herr Berger ile miitalaa
ederdik. Va esefi ki, Istanbul dayim...”

Rifat goziini ertesi giin yine ikindide acti. Bu defa kendi-
sini uyandiran miistakbel ortagi Hovsep Efendi’nin kardesi
Canbaz Agop’tu. Bu Ermeni, abisi namina muayenehanenin
insaatiyla alakadar olan, esasinda bos gezenin kalfasi cinsin-
den bir adamdu.

“Beyefendicigim, takdirdir nedir, bizim ahparig'® pacavra
illetinden bicaredir. Bendeniz, vaziyete el atayim dedim ise
altindan kalkamadim. Nefs-i Istanbul’daki hanelerde kisa te-
darik var. Ustayi ara ki bulasin. Hepsi bir bahaneynen kagoor.”

“Pekala, ne yapacagiz o halde...”

® fleride siz kiymetli okuyucularimiza arz edecegimiz dehsetengiz
hadiselerden sonra Rifat’'in Riiya Defteri’ne ulastik. Rika ile yazil-
mis bu defterlerin o devirde meshur olan Freudyen metotla tutul-
dugu anlasilmaktadir. Rifat Bey, riiyalarini kaydederek herhalde
kendi psikolojik durumunu tahlil etmek istemistir.

10 Kardes
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Alp Paksoy: 17 Temmuz 1988’de Istanbul’da dogdu. Lisansin
Anadolu Universitesi Tirk Dili ve Edebiyati Boliimii'nde
tamamladi.

Muhtelif internet siteleri ve dergilerde Tiirk diliyle ilgili
yazilart yayimlandi.

2019 yilinda Kok — Kelimelerin Seriiveni, 2020 yilinda Hatirla
— Kelimelerin Seriiveni ve 2023 yilinda Seytan Bunun Neresinde? —
Tiirkgenin Argo Hazinesi adli kitaplari, Otiiken Nesriyat’tan cikti.



Cevresinde duydugu veya gahit oldugu hikayeleri goluk gocuk dinlemeden
bize aktaran dedem Mevliit Kanarya'ya ithafen...
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Kayseri/Develi
Yukarideveli

Insanoglu, giinii gelince riizgarlarin tersten esecegini unu-
tarak yasar. Ne aci. Kalbi doyar, midesi doyar da gozii doy-
maz bir tiirlii. Hep actir. Ne yemeye doyar ne i¢meye... Ne
zevkten usanir ne keyiften... Ve bir giin, her seyin fazlas1 bir
bosluk yaratir i¢cinde. Nesenin ardinda bir yorgunluk, kah-
kahalarin arasinda ince bir hiiziin belirir. Clinki insan, i¢ini
doyurmaya kalktike¢a, ¢ukuru daha da derinlesir. Mal birik-
tike huzur eksilir, satafat arttik¢a siiktinet silinir. Oysa en
sade olan, en sessiz olan, gercek olandir. Ama buna kulak
verecek kadar yavaslamay1 beceremez ¢ogu. Durmadan ko-
sar. Farkinda bile olmadan 6mriinii heves sandig1 bosluk-
larin pesinde ciiriitiir. Insanoglu degil midir, kendi elleriyle
ordiigli kafeste yasayip da gokyliziine hayranlikla bakan,
geceleri yildizlara uzanan ama giindiizleri bir damla golge
i¢in egilen?.. Ve ne gariptir ki biriktirdik¢e eksilir, yiiksel-
dikce yalnizlasir. Ruhuna yabancilastik¢a kalabalik arar,
kalabalikta arar, kalabalikta aradik¢a kendine yabancilasir.
Ciinki hakikat, giirtiltiide degil, siikiitta saklidir. Ve insan,
en ¢ok o sessizligin icinde kendiyle yiizlesmekten korkar.
Karanlik sandig1 sey, aslinda kendinden kagarken ardinda
biraktig1 1siktir belki de.

Golgen bile senin ardindan yiirtimekten utaniyor. Tim
yerylizli buna sahit. Sen de sahitsin... Sahitsin ancak dile
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getirecek kadar cesur degilsin. Olsun. Ne de olsa ayak izle-
rin esasen topraga degil, zamanin nabzina basti; her adim-
da her seyi tiikettin, her seyi eksilttin... Ne var ki bunu
bilmiyorsun... Heniiz... Bilmek de istemeyeceksin. Ciinkii
bilmek, sorumluluk yiikleyecek omuzlarina. Oysa unutarak
yasamak daha kolaydir, unutmak her defasinda kendi ka-
ranligina yeni bir perde ¢gekmektir. Béylece her dogan giin,
geride kalan vicdanin sesini biraz daha kisar.

Ama bir gece olur, herkes sustugunda ddemoglu kalir
tek basina, kendi yankisiyla. Ve o yanki ne altindir ne zafer
ne alkis... Sadece sorar: “Bunca seyin ortasinda, seni ne
biiyiittii? Hangi an seni insan kildi ve hangisinde unuttun
bunu?” Iste o an, gozler bir kez olsun doymaya yaklasur.
Ciinkii ilk defa iceriye bakar. Ve belki de hayat, tam orada
baglar. Ama insan dedigin garip mahltktur, ayn: kuyunun
basina yiiz kez gider de bir yudum hakikati igmekten ge-
kinir. Her seferinde elleriyle egilir suya ama g6z goze gel-
meye cesaret edemez kendi aksiyle. Ciinkii bilir ki o yan-
simada gordiigli yalmiz yiizii degildir; ge¢misi, niyetleri,
sususlari ve inkarlari da vardir. Ve bazen bir insanin en bii-
yiik korkusu, i¢indeki hakikattir. Zira ne zaman ki yalanlar
yavas¢a sonmeye baslar, iste o zaman geriye sadece ¢iplak
bir benlik kalir. Maskesiz, alkigsiz, kalabaliksiz... Sorgusuz
bir yalnizlik degil bu, bilakis en giiriiltiilii sessizlik. Orada
insan, kendini ya affeder ya da terk eder. O anin ad1 yoktur.
Ne bir nasihat ne de dua yeter ona. Ama bilinir ki her ruh
eninde sonunda oraya varir. Kimisi gozleri agik gider, kimi-
si yillarca kapali kalir. Ama yol bellidir ve yolun sonunda ne
varsa, insanin hak ettigi odur.

Polis arabalarinin kirmizi mavi isiklarinin mesum gece-
nin kér karanligini yara yara Iniler Camisi’nin duvarlarini
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bir sanat¢i edasiyla bastan ayaga boyadigi mesum bir ge-
cede, duvarin dibinde yatan ceset i¢in de riizgarin tersine
estigi sOylenebilirdi.

“Recep Gece. 32 yasinda. Takriben...” Komiser Em-
re’nin gozi, elindeki kigida kaydi ve hemen ardindan ka-
fasini kaldirip konusmasini stirdiirdii, “3-4 saat 6nce 6ldii-
riilmiis Amirim. Tam gogsiinde, bir tanesi kalbine gelecek
sekilde, {i¢ bicak darbesi var. Bir de alnina yapistirilmis
‘MESARUM’ yazili bir not...”

“Bigak degil.” diye araya girdi cesedin yanina ¢dmel-
mis halde dikkatli gozlerle cesedi inceleyen Kemal, “Dirgen
olabilir... Ug giris... Ucii de ayni hizada... Ama giris yerle-
rine baktigimda dirgene goére biraz daha genis goriiniiyor.
Eski tip bir tarim aleti olabilir. Fabrika isi degil de el yapim1
gibi.”

Cesedin etrafinda yavas hareketlerle dontip, yer yer ¢6-
melerek cesedi incelemeye devam etti Kemal, “Siiriikleme
yok. Tek bir vurusla burada 6ldiiriilmiis ve Sylece birakil-
mis. Dogru mu Emre Bey?” dedi, kafasini cesetten kaldir-
madan. Komiser Emre bu soruya hazirliksiz yakalanmis
bir vaziyette “E... Evet hocam.” diye kekeledi, “Tasima izi
yok.”

Kemal, kollar1 iki yana agik bir sekilde kan géliniin
icinde sirtiistii yatan cesedi tek omzundan hafifce kaldira-
rak cesedin sirtin1 kontrol etti, “Evet. Ug giris... Ug cikis...
Kuvvetli bir katilimiz var.”

“Katil kadin olamaz mi1 o zaman Kemal?” diye sordu,
basindan beri Kemal’i piirdikkat bir sekilde izleyen Basko-
miser ilyas.

Kemal, cesedin yanindan ayrilarak agir adimlarla ilyas
ve Emre’nin yanina geldi, “Kadina gore degisir. Net bir ka-
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rara varmak icin erken ancak dirgenle -simdilik dirgen di-
yelim- birinin kaburgasini delip ge¢mek gercekten kuvvet
ister.” Kafasini gevirip cesede bir bakis att1 Kemal, sonra
Komiser Emre’ye dondii, “Emre Bey, cesedin ¢evresinde-
ki mubhtelif yerlerde yuvarlak izler gérdiim. Arkadaslara
sOyleyin liitfen, o izlerin fotograflarini detayli ¢eksinler.
Ya katil baston kullanan biri ya da bastonlu birisi herkes-
ten once gelmis olay yerine...” flyas’a dondii, “Mevtanin
alnina yapistirilan not var bir de... Fotografini ¢ekip bize
fikir verebilecek birine gonderdim. Otopsi raporuna goére
de cinayet silahinin pesine diiseriz ama benim tavsiyem,
koyde bulabildiginiz kadar ii¢ ¢atall1 dirgenleri toplay1p in-
celemeye gonderin. Katil yiiksek ihtimalle cinayet silahin
saklamamistir ama n’olur n’olmaz... Bir de HTS kayitlarina
ve MOBESE’ye baka... MOBESE var m1?” Etrafina bakindi,
“Gorebildiniz mi?”

“Bir tane var hocam ama burayr gormiiyor. Sadece
yol...”

“Olsun... Yine de bir seyler yakalayabiliriz...”

Emre, basii hafifce sallayarak defterine birtakim
notlar aldi, “Bir de...” dedi Kemal, “Her seyden &nce, su
buldugumuz anahtarliga baksinlar Emre Bey. Ustiindeki
harflerin ¢ogu silik... Epeydir yerde olabilir ama katil de
diistirmiis olabilir. Hemen gonderin litfen. Cozdiikleri za-
man anlariz...”

“Emredersiniz hocam.” deyip yine defterine not ald:
Komiser Emre.

“Ablana m1 gonderdin notu?” diye sordu ilyas. Kemal
basini onaylarcasina sallayinca ilyas’in yiiziinde rahatlama
ifadesi belirdi, “Emre, o zaman sen arkadaslara soyle, ii¢
catalli tlim dirgenleri toplasinlar, her dirgeni de nereden
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aldiklarina dair mutlaka zabit tutsunlar. Anahtarligi da he-
men gonderin. Onceligimiz o.” Emre, yanlarindan ayrilmak
tizereyken Kemal durdurdu, “Kim bulmus mevtay1?”

“Koyiin imami bulmus hocam. Ali Cift¢i.”

“Ali Ciftci mi?” Kemal’le ilyas, goz goze geldi, “Bizim
Ali imam m1 olmus buraya... Nerede simdi?”

“Caminin avlusunda hocam.”

1700’lerden kalma Iniler Camisi’nin avlusuna bakt1 Ke-
mal. Avlunun tam ortasinda, Kayseri’nin neredeyse her ye-
rinde rastlanilan bir dogu ¢inari, gége uzaniyordu. Avlunun
kuzey cephesindeki duvarin dibinde yer alan, camiden daha
yeni tarihli olan sadirvan ve sadirvanin sirtini yasladigi du-
varin hizasindaki ahsap sundurmanin altindaki sirali bank-
larda oturan i kisi goziine ¢arpti. Tekrar Emre’ye dondii,
“Emre Bey, burasi ¢ok kiiciik bir kdy. Mevtay1 herkes tanir
muhakkak. Herkesle konusun... Biz de hem Ali’yle hem de
Mevliit Emmi’yle konusalim {lyas.” Derin bir nefes alip ya-
vas yavas verdi. Sanki ac1 ¢ekiyormus gibi bir yiiz ifadesi
olustu birden ¢ehresinde, “Bu kadar kii¢tik bir kdyde boyle
bir cinayet isleniyor, bir de mevtanin basina not birakiliyor.
Bu gercekten cok ilging bir vaka ilyas...” Etrafina bakindi,
“Su Savci gelmed...”

“Ooo! Muhtesem ekibimiz de buradaymis.” climlesiyle
sozii boliindli Kemal’in. Savci, elleri cebinde bir vaziyette,
ilyas ve Kemal’in yanina geldi, alay eder bir tonda konus-
masini stirdiirdii, “Nasilsiniz beyler?”

“Merhaba Savcim.” diye kargiladi ilyas, “Incelemeleri-
mizi tamamladik, sizi bekl...”

“Her cinayette seni mi gorecegiz olay yerinde Kemal
Giines?” diye Ilyas’in soziinii kesti Savcl.



14 + ALP PAKSOY

Kemal, Savcr’'nin yiiziine bakmadi, “Burasi kiigiik bir
ilge. O kadar sik cinayet olmuyor.”

“Ama oldu mu da hep seni goriiyoruz.”

“Benim isim bu Savci Bey. Isim bitene kadar yanima
gelmez ya da beni gordiigliniizde basinizi ¢evirirseniz gor-
mezsiniz.”

ilyas, “Savcaim isterseniz rapo...” diye konuyu dagitma-
ya caligsa da fayda etmedi. Savci, ilyas’t bir el hareketiyle
susturarak Kemal’e bir adim yaklasti, “Sen ne bi¢im konu-
suyorsun devletin savcisiyla?”

Bu soziin iizerine Kemal’in yiiziine miistehzi bir gii-
limseme oturdu, “Sanki ben devletin manaviyim...” clim-
lesi belli belirsiz dokiildii dudaklarindan. Savci o giiliimse-
meyi goriince daha da bir hiddetlendi, “Yarin bir makama
gel de konusalim senle Kemal Giines.”

Kemal icini cekerek ilyas’a bakt1. ilyas, kas gz ederek
Kemal’i sakinlestirmeye calisti. Ancak her zamanki gibi Ke-
mal’in 6fkesi daha baskin geldi. Yillardir muzdarip oldugu
en biiylik sikintis1 buydu zaten. Sesi her zaman sakin ¢ikar,
kisi ayirt etmeksizin herkesle gayet nazik konusur ancak
ofkesinin hakim oldugu anlarda da yine kisi ayirt etmek-
sizin, laflarini hi¢ tartmadan siralardi. Her daim centilmen
bir gériintiisii, her olay karsisinda sakin bir ruh hali vardi.
Yine de kimse bu sakinligini suistimal edemezdi. Ciinkii
tiim bu siikinetine ragmen Kemal’in karanlik bir tarafi ol-
dugunu, igindeki canavari beslemeyi de ihmal etmedigini
ve yeri geldiginde zincirlerinden azat ettigini, onu taniyan
herkes hayli iyi bilirdi. Tanimayanlar ise kisa bir siirede ta-
nisird1 ki bu da o anlardan biriydi...

Kemal, hiddetle Savcr’ya dondii, oldukea kisik bir ses-
le, “Benimle ugrasma. Seni bu kadar insanin éniinde rezil
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Demokan Atasoy: Eski Ankaral, yeni Istanbullu. Turizm ve Sinema
okudu. TED Ankara Koleji ve Bilkent mezunu. Okurken ayni
zamanda konfeksiyon sektoriinde ve otellerde calismaya basladi,
ardindan istanbul’a tagmnip sinemada asistanlik, 6zel televizyonlarda
yonetmenlik ve yapimcilik yapti. Sektérdeki ikinci yilinda, “Yasam
Ustalar1” adli programiyla, Cagdas Gazeteciler Derneginin TV
Programi dalinda Yilin Bagarili Gazetecisi Odiilii’nii kazandi. istanbul
icin, macerali, hikéyeli, miizikli turistik mobil uygulama tiretti. Aylik
sinema dergisi Rabarba Senlik’te, “Canavarlar, Yaratiklar, Manyaklar”
adli korku boliimiinii hazirlayip korku sanatlarini sinemaseverlere
gercek yliziiyle tanitti. Hayalgiiciiniin Merkezine Seyahat, Anadolu Korku
Oykiileri, Askin Karanlk Yiizi, Karanhk Yibasi Oykiileri adli segkilere
Gykiileriyle dahil oldu. Otiiken Negriyat’tan ¢ikan Tekinsiz Kitaplar
serisinin ilk iki kitab1 Eski Iran Dinleri ve Seytan’n Dogusu (2021) ile
Tanrilarin Kralligi (2024), son dénemde okurla bulusmustur. Yabani,
Lemur ve Sato Dergi’de ykiileri yayimlandi.

ilk roman1 Konusulmayan 2018 yilinda, dykii kitaplar Oliimliiler,
Deliler, Yalmzlar 2020, Igine Gekenler 2022 yillarinda yayimlandi. Ata-
soy ayrica Tirkiye’nin en uzun soluklu tiir yayinlarindan biri olan
Gerisi Hikaye Korku Konusmalar1 adli podcastin kurucularindandir.
Korku kiiltiiriine dair edebiyat, sinema, mitoloji, folklor, oyun, psiko-
loji, toplumsal ve kiiltiirel elestiri, felsefe ve estetik ekseninde zengin
icerik sunan 6dulli podcast yayini, Tirkiye’de korku tiiriiniin hafiza-
sin1 tastyan kiiltiirel arsiv niteligi tasiyor.



OYUN

Bahar on iki yasindaydi. Boncuk mavisi gozleri, altin sarisi
saclar1 ve beyaz teniyle dikkat cekici bir ¢ocuktu. Ug-bes
yil i¢cinde beyaz turna misali géz kamastirici giizelligiyle
goniilleri yakacak gen¢ bir kiza doéniisecegi sliphe gotiir-
mezdi. Fakat sirtiistli uzandigl somyanin {izerinde haftalar
siiren uykusuzlugun etkisiyle goz altlarini kaplamis kara le-
kelerle, ¢okiik avurtlar nice halsiz oldugunu gozler 6niine
seriyordu.

Bahar’t hak edilmis istirahatten ¢ok, dipsiz kuyu son-
suzlugunda bogulmayi andiran bayginligindan kopartip ya-
sayanlar diyarina déndiiren annesinin sabirsiz tonlamasiyla
mutfaktan onu ¢agiran sesi oldu:

“Bahaar, hadi ama kizim! Cay karardi bak!”

Bahar kendinden gegeli on dort saatten fazla olmustu
ve uyku sersemligiyle ¢apaklanmis gozlerini dahi tam ag-
madan iggtidiisel bir itkiyle dogrulmus, ¢iplak ayaklariyla
soguk zeminde mutfaga yonelmisti. O muglak yakazada
riiya goriip gérmediginden bile emin degildi fakat icinde
derinlerden gelen karanlik ses ona halen uyudugunu fisil-
diyordu.

“Sipidak, sipidak, sip...”

Bir el agzin1 kapatirken belinden kucaklayan bir kol onu
yan odaya ¢ekiverince, duyulmaz bir ¢itirtiyla agilan gozleri
cakmak ¢akmakt1. Onu sarmalayan kollara direnmek istese
de buna giicliniin yetmeyecegi asikardi.

“Belki hala riiyadayim!” diistincesiyle kendini sakinles-
tirmeye ¢alisirken boynu el verdigince basini gevirip kol-
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larin sahibini gérdii. Onu kucaklayan babasiyd: ve en az
onunki kadar bitkin fakat ¢ay tabaklar1 kadar agilmis nemli
go6zleri sanki aradaki duvarlar1 delmek ve mutfakta neler
oldugunu gérmek istercesine sonsuzluga bakiyordu.

Siki siki sarilldigr kizinin kulagina:“Sshh... Ssshh...”
diye fisildarken sanki Bahar’dan ¢ok kendini rahatlatma-
ya calistyormus gibiydi ve kii¢iik kizin sirtinda hissettigi
glimbiir glimbiir atan kalbi, adamin kaygisini ele veriyordu.

Sesi titrek bir mirildanmaya déniisen Selman Bey:

“Ben de duydum giizel kizim... Gi... Gitmeyelim mut-
faga... Odamizda kalalim,” dedi.

Artik tamamen uyanan Bahar, basini babasinin gogsii-
ne gomiip boguk higkiriklarla aglamaya basladi. Bos mut-
faktan yayilan sessizlik ¢evrelerini aldi. Amansiz hastaliga
kurban verdikleri annesi Zahide Hanim vefat edeli bir bu-
cuk ay1 gecmisti.



KONAGA DONUS

“Valla, ne’yii ettigiz de gegdiniz Selman Beg. G6ziimiiz yol-
laada galdiyd1.”

Yas aldikca belirginlesmeye baslayan kamburu, ¢arpik
bacaklar1 ve tiknaz viicuduna tezat ay ytiizlii, candan tavriy-
la girdigi oday:1 aydinlatan Narin Baci, gozlerini babasinin
ardina siginmis lirkek kiza gevirdi.

“Bahar’um, bicarem beniim. Kocaman olmussun gari.
Gurban olurum saga. Gel hele, gel bi gucakliyem.”

Bahar, babasinin ceketinin siki siki sarildig1 yenini bi-
rakmaksizin kusku dolu gézlerini yalpalaya yalpalaya tizeri-
ne gelen kadina gevirdi. En az dort yil olmustu onu gérme-
yeli ve onun yasinda bu siire, koca bir hayat demekti. Yine
de Narin Baci’'nin giilen gozleri bir bakista i¢ini 1sitmaya
yetmis, garip salinisiyla konagin bahgesinde oynadiklari
oyunlarin anilari aylar sonra dudaklarina miiphem bir kiv-
rimin yayilmasina yol agmisti. Kendini yasli kadinin kol-
larina birakinca Narin Bacr’sinin lavanta kokulu yemenisi
onu alip bebekligine dek gotiiriiverdi. Derinlere gomduigl
higkiriklar, onu sarmalayan kollarin arasinda serbest kaldi.

“Gurban olurum sagaa... Gel kara bahtlim, gel!”

Narin Baci, Bahar’1 odasina ¢ikartirken Selman Bey bir
siire hiiziinlii gézlerle onlar1 seyretti. Zahide’nin 6limiini
takiben, her giin kosa kosa gittigi okula olan ilgisini tiimiiy-
le yitiren, en yakin arkadaslarindan uzaklasan, kendini me-
lankolinin kollarina birakan biricik kizi i¢in bagvurmadigi
doktor kalmamus, sehrin en namli terapistlerinin yollarini
asindirmusglardi. Fakat biitiin varligini sagsa da kimseler ki-
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zinin derdine derman olamamist1. Bunca sikint1 yetmezmis
gibi bir de gecen haftalarda evde yasanan tuhafliklar, barda-
g1 tasiran son damla olmus, biitiin biitiin susmustu Bahar.
Goriinen o ki modern tip sadra sifa vermemis, sehrin care-
leri tiikenmisti. Kendi yasini tutmaya vakit bulamayan Sel-
man Bey, tek cikar yolun kéye donmeleri oldugunu kavrar
kavramaz kizin okulunu ve kendi islerini ayarlamis, apar
topar yola diismiislerdi.

Kap1 agzinda bekleyen genci géz ucuyla goriince derin
bir nefes alip kendini toparladi:

“Ercan, git muhtar1 ¢aar bana. Ayaana ¢abuk, hadi ba-
kem!”

Sehir hayatinda kursaginin derinlerine gémiip 6zenle
sakladig1 aksani kdye doner donmez peyda olunca aylardir
ustiine ¢oreklenmis kasvete inat hafifce siritti. Bagini iki
yana sallarken sahanligin hemen solundaki misafir salonu-
na gegcti.

“Herkes sigar miyd1 buraya?” Eski bayramlarda sigardi
sigmasina lakin evlenip sehre tasindiklarindan beri konak
mahzun kalmisti. “Bugiin kag kisi yasiyordu ki kéyde? Yine
de sedirlere yirmi bes — otuz kisi sikisiverse, gerisi halinin
tistiine ¢oktli mii...” Selman Bey koca salonu arsinlarken
kendi kendine,

“Sigar, sigar” diye mirildandi.



MUHTARIN SELAMI

Genis salon pencerelerine asili tiillerden sizan 151§1n yumu-
sak dokunusu altinda Selman Bey ve Muhtar Rifat Efendi
karsiliklt oturuyorlardi. Muhtar yetmisli yaslarda, kel, go-
bekli, kara gerceveli gozliiklerinin ardindaki yesilimtirak
gozlerinin stiinii hafiften kaplamis kataraktin etkisiyle
siirekli derin diisiincelere dalmis gibi goriinen, yorgun
yiizldi bir adamdi. Karsilama ve bagsaglig1 sohbetini takip
eden hosbes gibi, ac1 kahveleri de bitmis, iki adam uzayan
sessizligi umursamaksizin tekrar bir arada olmanin tadini
cikartiyorlardi.

Selman Bey kendini bildi bileli Rifat Efendi koyiin
mubhtartyd: ve uzun yillar i¢inde birbirlerine pek ¢ok iyi-
likleri dokunmustu. Aralarindaki yas farkina ve yillar boyu
gorlismemis olmalarina ragmen arkadas olduklari bile soy-
lenebilirdi. Zahide’yle nikahlarinda onun sahidiydi Muh-
tar. Bahar’1 da her zaman sevmis, kollamisti yasli adam.
Selman Bey’in ¢alismak zorunda oldugundan koye doéne-
medigi uzun yaz tatillerinde, karis1 ve kizin1 emanet ettigi
yegdne dostuydu.

“Diyorum ki, Hidirellez’e ne kald:r sunun surasinda?
Senligi konakta yapalim.”

“Emrin olur, Selman Bey.”

“Estagfurullah Rifat Efendi, o nasil s6z? Yas, beni de
Bahar’1 da ¢ok yordu. Herkesi bir araya getirmek bize de iyi
gelir, diyorum.”

“Gelir, gelir tabii.”

Sessizlik...
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“Nasildir Bahar kizim, inmedi Rifat Dede’sinin elini
Opmee?”

“Dogru dersin be! Bahaaar, kizum! Bak Rifat Deden
seni soruyo.”

Sessizlik...

Ayaklarini siiriiye siiriiye salona gelen Bahar, gozlerini
kaldirmaksizin Muhtar’in yanina yanasti. Uzanip elini optii
ama yasli adamin hatirladig: giiler yiiziinden eser yoktu.
Rifat Efendi kizin halini hatirin1 sorduysa da cevap alama-
d1. Selman Bey son haftalarda bu sessizlige asinaydi. Gozle-
ri ona dénen Muhtar’a, dudaklarini biiziip kalkik kaslariyla
basini yana egdigi caresiz bir bakis atti.

“Yol yorgunu benim kizim Rifat Dedesi, bi dinnensin
hele...”

Sessizlik...

Bahar gozlerini koca salonun tabanini kaplayan renga-
renk halidan kaldirmaksizin arkasini doniip odasina gitti.

Sessizlik...

“Hepten mi sustu bunca vakittir?”

“Yok, gegen hafta sustu. Evde... Valla ne biliyim, garip
seyler oldu be Rifat Efendi. Anlatsak deli derler... Biraz da
ondan getirdim kizi buraya.”

Ses tonundaki titrekligi duyan Mubhtar, oturdugu kol-
tukta 6ne kaykilip kavruk elini giiven vermek istercesine
Selman Bey’in dizine koydu.

“Hayirdir, Selman Bey?”

O babacan dokunus, keder, uykusuzluk ve iistiine ekle-
nen yol yorgunluguyla bitap diismiis Selman Bey’in hafta-
lardir iginde biriken sikintiy1 derin bir i¢ ¢ekisi takiben di-
sar1 salmasina yol agt1. Evde olan gariplikleri, gaipten gelen
sesler olarak baslayip en son Zahide’nin sesini duymalarina
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dek her seyi, bir solukta anlativerdi. Rifat Efendi, soziinii
kesmeksizin onu dikkatle dinledi. Selman Bey’in bugulu
gozlerle heyecanli heyecanli anlattiklar: bitince Rifat Efen-
di tekrar kaykilip koltugun sirtina yaslandi.

Sessizlik...

Narin Bac1 fincanlar1 almaya geldigi sirada, Muhtar
meseleyi uzatmaksizin izin isteyip kalkt1. Senligi konakta
yapma fikrine memnun olmustu, koylilyii haberdar etmek
lazimdi. Sunun surasinda ne kalmist1 Hidirellez’e, degil mi
ya?
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Isin Beril TETIK: 1970’te Edinburgh, iskogya’da dogdu. Isle College
of Art’in Moda Tasarim béliimiinden mezun oldu. ilk fantastik kurgu
Oykiisi, Derinden Gelen Sesler adli seckide yayimlandi. Ayni yil Jules
Verne Oykii Odiilleri’nin Hayalgiiciiniin Merkezine Seyahat adli
seckisinde, fantastik kurgu dalinda 1.lik 6diili alan oykiisii dahil, ti¢
Oykiisiiyle yer aldi.

Gizemli.com i¢in yaptigi arastirmalar ve Kangtincesi/Golge
cevrimici dergisinde yazdigi Oykiilerle ¢alismalarini yogunluklu
olarak ¢ocukluktan beri merak duydugu korku tiiriine odakladi.

Anadolu Korku Oykiileri 1, Anadolu Korku Oykiileri 2, Anadolu
Korku Oykiileri 3 YILGAYAK, Askin Karanlik Yiizii, Karanlik Yilbasi
Oykiileri, Karanliktaki Kadinlar adli segkilere &ykiileriyle katildi.
Kendi dykiilerinden derledigi 6ykii kitabr Kara Kara Kapkara 2017°de,
Ayaz adl1 polisiye gerilim romani ise 2019’ da yayimlandi. 2021°de
yayimlanan ve bir makale iki dykiiden olusan Kotiiliigiin Tasarimi-
Eski iran Dinleri ve Seytanin Dogusu adli eserde bir oykiisiiyle yer
ald1. Yine kendi Oykiilerinden derledigi Tikabasa adli 6ykii kitabr ve
bir 6ykii ile dahil oldugu Gerisi Hikaye’den Vampir Oykiileri adli
Oykii seckisi ise 2022’de yayimlandi. 2023’te Tuhaf Cok Tuhaf adli
seckide bir Oykiisii, 2024 te ise Kotiiliiglin Tasarimi adli serinin ikinci
kitabi olan Tanrilarin Krallig1 adli eserde bir romanu ile yer aldi.

Yabani Cizgi Roman Dergisi’nin yani sira, Lemur Dergi gibi web
dergilerde Oykiileri yayimlandig1 gibi, Rabarba Senlik adli sinema
dergisinde de inceleme yazilar1 bulunmakta, U¢ Elma adli edebiyat
derlemesinde de Korkularimiz ve Edebiyat adli denemesi ile yer
almaktadir.

Yazmak kadar korku tiirii i¢in arastirmalar yapmay: da seven
yazar, 2014’ten bu yana da Gerisi Hikdye- Korku Konusmalar1 adli
¢evrimici radyo programinda iki ortag ile beraber tiire ait her tiirlii
detay iizerine konusmaya devam ediyor.



L
TAKKI CI CI! TAKKI CI CI!

Kar iistiinde soluk ayak izleri, fisildar gaiplerin bedensiz nefesleri,

Firtina toplaniyor. Demir tozu bulutlar tehditkar bir miip-
hemlikle mahsere kostururcasina ufku kaplarken sisli zirvede
yuva yapmis yikik dokiik abidenin suskun ¢ani ansizin silki-
nerek uyaniyor, istiinii kaplayan kiri pasi etrafina savurarak
cikardigr yaygarasiyla yeryiiziintin zavalli ruhlarinin iliklerin-
de zangirdiyor.

“Ding! Dong! Dang! Dung! Tinnnnnnn!”

Hafif sarsintili, yalnizca grinin ve kirli beyazin dokunabil-
digi, uzayip giden toprak yol... iki yanda heybetle yiikselen
karaagaglar ve dallarinin yola diisen habis golgeleri... Golge-
ler uzanip yakaliyor, sariyor, sikiyor, par¢a parca edip yutarak
kokleri doyuruyor. Aglar... Hepsi ¢ok ag!

Yagan kirmizi, griye karistyor; acemi elden rastgele bir
ebrunun fevriligiyle yiizeyde raks ederek seytani figiirler nak-
sediyor. Renkler buharlasip yiikseliyor, goge deger degmez
dalgalar hélinde yayilarak ivedi gelgitlerle ¢alkalaniyor. Ce-
hennemin kapilarini agacak lal bir sanat eseri, sanki sonun
yaklastigini haykiran bir haberci.

“Takki ¢i ¢i! Takki ¢i ¢i!”

Dag kuytusunda beyazlara biiriinmiis bir kdy... Sessiz...
Issiz... Yankilanan tek ses:

“Takki ¢i ¢i. Takki ¢i ¢i.”

Uyuyorlar. Hayat: emen kalin bir 6rtiiniin altinda, 6limii-
ne. Kap1 esiklerinde dikilen karaltilar riiyalarini izliyor. Du-
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daklar, suskun bir kiifiirle acilip kapaniyor. Nefret tiiten pis
nefesler havaya karisiyor, bulut bulut stiziilerek meydandaki
terk edilmis senlik atesine dogru ugusuyor.

“Takki i ¢i! Takki ¢i ¢i!”

Atesin etrafi Okstiz. Tezgahlar kirik, kirli, sahipsiz. Biri
harig... O tezgah, mezarligin tam ortasina birakilmis, unutul-
maya mahkdim lanetli bir lahitten daha talihsiz. Oniinde yasli
ve hasta bir kadin; arkas1 doniik, nefesi hizli ve 1slikli, séyle-
niyor. Yiiziinii gizleyen yoluk saglarinin ardindan suursuzca
murildaniyor. Burus burus kanl: elleri sert vuruslarla tezgahin
tahtasinda inip kalkiyor.

“Takki ¢i ¢i! Takki ¢i ¢i!”

Tavuklarin kafasini kesiyor. Kafalar1 yok ama onlar hala
yastyor! Kafalar yerde gidaklarken bedenler tezgihta zip zip
zipliyor. “TAK!” Kadin bir tane daha kesiyor. Kafay: o korkung
koronun arasina, yere atiyor, yoluk bedeni tezgdhta bir kenara
itiyor. Tyler tirpertici “git git”lar, yiirek kaldiran “tak tuk”lara
karisiyor. Kadin duraksiyor. Gozlendigini hissediyor. Solugu-
nun buhar1 havada dans ediyor. Omuzlar kasilirken iki yana
esnettigi boynundan catirtilar yiikseliyor. Agir agir, eziyetli
iniltilerle arkasini doniiyor.

GOz yuvalari bos! Agz1 digsiz! Yiizii derin yariklarla yeni-
den sekillenmis bir ceset kadar kimliksiz. Agz1 agiliyor, agili-
yor, agiliyor, tiim yiiziinii kapliyor! Gok giiriiltiistinti bastiran
bir sesle kiikriiyor!

“GELDIGIN YERE DON!”

“Takki ¢i ¢i! Takki ¢i ¢i!”

Kadin susuyor. Yiizii egilip biiziiliiyor, sisip kabariyor ve
degiserek tanidik bir erkegin simasina biirliniiyor. Adamin
gozleri kinle kisiliyor, dudaginin kenari cana susamis bir av-
cinin tebessiimiiyle yukari kivriliyor. Yanagindaki derin yara
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ikinci bir agiz gibi acilip kapanirken basini yana egip fisiltiyla
soruyor.

“Neredesin?”

Fisiltising, kan ¢ikaran canhiras bir ¢iglik takip ediyor:

“AAAaaaaaaah!”

Afitap kulaklarini ¢inlatan ¢iglik sesiyle yattig1 yerden fir-
ladiginda eli boynunda, nefes nefeseydi. Kalbi ¢ildirmiscasina
gogiis kafesini doviiyor, sik solugunun sicag: girtlagini kavu-
ruyordu. Ciglik atanin kendisi oldugunu fark edince higkird.
Dilinin ucuyla kuruyup kabuklanmis dudaklarini islatirken
bugulu gozlerle saskin saskin etrafina bakinarak nerede ol-
dugunu amimsamaya calistr. Once icinde bulundugu sarsintili
odanin ¢ikardigr gicirtilari, hemen ardindan da raylardan ge-
len ritmik sesleri isitti. Trendeydi. Kendi yatakli kompartima-
ninda ve ¢ok siikiir ki tek basina.

Bitkin halde kendini yastiga geri birakt1. Ard: ardina yut-
kunup burnundan soluyarak sakinlesmeye ¢alisti. Kalbi dogal
ritmine geri dénerken kdbusun sersemletici etkisi agir agir
tistiinden kalkiyordu. Diisiinceleri biraz daha berraklastigin-
da neden trende oldugunu da hatirladi. Eve doniiyordu.

Suratini asip bogazini ovaladi. Attig1 ¢iglik yiiziinden
bogazi cayir cayir yaniyordu. Agzinin ici ¢ole dénmds, dili
damagina yapismisti. Uzandig1 yerden isteksizce dogrularak
ayaklarini yere sarkitti, camin Oniindeki masrapaya uzanip
kendine bir bardak su doldurdu. Suyu kana kana igerken az
da olsa serinledigini hissetti. Viicudu sicacikti. Sucuk gibi de
terlemisti. Yiiziine yapisan uzun sa¢ tutamlarini kulaklarinin
arkasina itip elinin tersiyle alninin terini sildi, nemli geceli-
ginin verdigi rahatsizlikla tirpererek ayaga kalkti. Yatmadan
once siki sikiya orttiigii kisa perdeleri iki yana agt1 ve bir siire
Oylece camin Oniinde dikilerek hiilyas1 halen dagilmamis pus-
lu gozlerle disarida akip giden 1ss1z manzarayi izledi.
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Ufuk, siyah beyazi ortadan ikiye bolen incecik pembe-laci
bir ¢izgiydi. Sabah olmak iizereydi. istasyona az kalmist1. Eve
az kalmigt1.

Gozlerini, beyazlara biirtinmiis kartpostallar1 aratmayan
kis panoramasindan ayirmadan, elinde bardakla yatagin ucu-
na ilisti. Manzaranin i¢ine hapsolmus, camdaki kendi perisan
yansimasina bakti.

“Kim bu zavalli kadin?” diye sordu kendi kendine. Ona
benzeyen ama o olmayan?

Istemsizce, ac1 aci giildii. Yalnizca birkag ay &nce, biri ona
su camdaki hezeyanli kadina doniisecegini sdyleseydi; ilkin
kahkahalarla giiler, sonra da boylesi yersiz sakalar yapan o
hadsiz her kimse, fena halde azarlayarak ayni dakika hayatin-
dan uzaklastirirdi. Oysa simdi ne birine giilecek ne de haddi-
ni bildirecek izzeti kalmist1 geriye. O kibirli, istedigi her seyi
elde edebilecegine inanan alafranganin en miimtaz temsilcisi
“Matmazel Afitap” nihayet bir ay 6nce gururunu, gérkemini,
gecmisini ve gelecegini gézden ¢ikararak arkasina bakmadan
kagmaya karar vermisti. Mecburdu. Yoksa pisi pisine 6lecekti.

Cok yazik! Tehlikeyi sezince lagimlara kagisan fareler ka-
dar dahi 6ngoriisii yoktu. Tam bir ahmakti, orasi stiphe gotiir-
mezdi. Zira hayatinin iplerini sorgusuz sualsiz bir yabancinin
ellerine birakip kendi kendini fena hilde kdseye sikistiran bi-
rine bu laf az bile gelebilirdi.

Kagis icin goze aldig1 yirmi giinliik mesakkatli yola diye-
cek sozii yoktu. Adamdan uzaklasabildigi siirece degil yolda
yirmi giin, aylara bile raziydi. Ancak saklanabilmek i¢in mec-
buren, yillardir yiiz yilize gelmedigi -hatta miimkiinse varligin
hepten unutmak istedigi- agabeyinin yanina siginmak zorun-
da kalmasi, talihine daha da icerlemesine sebep oluyordu.
Baba evi, Afitap icin asla 6zlem duydugu bir yer degildi. Ak-
sine, 6mriine yiiklenen, sokiip atamadig1 bir kambur gibiydi.
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Ne var ki kendine pasa pasa geri donmekten bagka ¢ikar yol
birakmamugt.

Onca yil... Annesine verdigi sozii yerine getirmis ve ba-
basindan, agabeyinden, dogdugu evden ve evin insa edildigi
koklerine ait topraklardan uzak durmustu. Eger sonunda kotii
bir se¢cim yapmasa, ¢aresiz kalmasa, 6lene kadar da soziinii
tutardi. Ama ne yazik ki tek yanlis adim biitiin dogrulari yerle
bir etmisti. Su an i¢in gidecek baska yeri yoktu. Evini, parasini
kaybetmis, dostlarini ve o ihtisaml1 yasamini geride birakmis-
t1. O yiizden hayatini yeniden yoluna koyana dek -en azindan
bir siireligine- verdigi sézden dénmek zorundaydi.

Agladigini fark ederek elinin tersiyle gozyaslarini sildi.
Kendine ne kadar kizsa azdi. Kimseleri begenmez, hayatina
kimseleri sokmazken durduk yere neden birdenbire evleni-
vermisti? Neden? Kimsesizlikten mi korkmustu? Sevilmek
mi istemisti? Tutunacak bir dal miyd: aradig1? Yoksa gercek-
ten 4sik m1 olmustu?

Eli yanagindaki ciirlige degince nefesini tutarak yiiziini
burusturdu. Basina gelenlere dair kafasinda doniip duran
ylizlerce soru vardi ama hi¢birine verecek cevabi yoktu. Bel-
ki adami hi¢ sevmemis, yalnizca ¢esitli nedenlerle kullanmis
da olabilirdi ama ona karsi asla kabahat islememisti. Tersine,
sorgusuz sualsiz teslim olmus, karakterinin disinda bir uysal-
likla onu el istiinde tutmustu. Yani hiddetinin de siddetinin
de hakli bir tarafi yoktu. Bir bahaneye ihtiya¢ duydugunu da
sanmiyordu ya. Ofkeyi seviyordu o. Act gektirmeye bayiliyor-
du. Geng kadmnin viicudunun her yerinde 6fkesinin izleri var-
di. Cani ¢ok acimisti. Ama asil canini yakan yara bereler degil,
her seyi geride birakip kagmak zorunda kalmasiydi. Hayatinda
bdylesine bir ¢aresizlige hi¢ diismemisti. Korkmustu. Dehsete
diismiistii. Oliimiin solugunu yiiziinde hissetmisti.
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Adamin yakisikl yiizli gozlerinin 6niine gelince, zihnin-
den kovmak istercesine basini salladu. Icini gekip bosalan bar-
dag1 sehpaya koydu. “Bunu da atlatacaksin,” dedi kendine
glic vermeye calisarak. “Sen Afitap’sin. Hem yalnizca bir ay.
Dayanirsin. Dayanacaksin.”

Iyimser diisiinmek istiyordu. Zira kétii diisiinceler be-
raberinde korkuyu getiriyordu. Kagmaktan da korkmaktan
da yorulmustu. Biraz durup dinlenmeye ihtiyaci vardi. Gergi
disaridaki manzara git gide yalnizlasip siyah-beyaz bir filmin
karelerine doniiserek onu bilinmeze dogru siiriiklerken bu
miimkiin miiydi, hayal dahi edemiyordu.

Agabeyi gelisini nasil karsilayacakti bilmiyordu. Alay m1
edecekti yoksa kiigiimseyip ezecek miydi? Kuskusuz evden
uzakta kaldig1 yillarin acisini misliyle ¢ikarmak isteyecekti.
Hatta annelerinin glinahini 6detmeye, babalarinin intikamini
almaya da niyetlenebilirdi. Her seyi yapabilirdi lakin yapma-
yacag tek bir sey vards; asla bir agabeyin olmasi gerektigi gibi
candan davranmayacakti. Gozyaslarini silip teskin etmeyecek,
ozledigini dile getirip “Diledigin kadar kal, burasi senin de
evin,” diyerek ihtiya¢ duydugu emniyet hissini vermeyecekti.
Clinkii...

Ciinkii o kotiiydii. Annesi boyle derdi agabeyi i¢in. “O da
baban kadar menhus!”

Afitap basini egdi. Bu dogru olsa bile agabeyine katlan-
mak zorundaydi. Nihayetinde, iki kotii arasindan tercihini
coktan yapmist1.

Hafifce silkindi, karamsar diistincelerinden siyrilarak ha-
zirlanmaya bagladi. Dikkatle giyindi, hafif bir makyaj yapt1.
Saglarini annesinden kalan fildisi tarakla diizeltirken bukle-
leri kirmamaya 6zen gosterdi. Kendi yansimasindan gozlerini
kagirarak giimiis el aynasini kapatip incili tuvalet ¢antasinin
icine att1.
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Annesi su hélini gérseydi kim bilir neler sdylerdi!

Yatag: topladi. Geceligini katlayip koyduktan sonra valizi
yerine kaldirip kompartiman kapisinin perdelerini de agarak
elinde agabeyinden gelen mektupla cam kenarina ilisti. Defa-
larca okunmaktan kirismis mektubu s6yle bir diizeltip bir kez
daha okuyacakken kompartimanin kapisi tiklatildi.

Elinde bir tepsiyle disarida bekleyen hizmetliye basinin
zarif bir hareketiyle isaret edip “Buyurun,” dedi. Kap1 acilds,
iceriye taze ekmek ve ¢ay kokusu doldu.

Hizmetli temiz trasli, masum yiizli gengten bir ¢ocuktu.
Sesini kabalastiran hafif yore sivesine ragmen son derece hiir-
metli bir dille “Mazur gériin Hanimefendi, biraz gecikti. Tren
dolu, sizin kompartiman da en dipte olunca sira anca geldi,”
dedi.

“Mahsuru yok, heniiz actkmamistim zaten. Liitfen sura-
ya birakin,” derken oturdugu yerin yanini isaret etti. Agilir
kapanir sehpa tepsiyi sabit tutamayacak kadar dardi. Aksam
yemegi sirf bu yiizden az daha ziyan oluyordu.

Delikanlt da ayni seyi hatirlamis olacak ki utangag bir ta-
virla tepsiyi birakip geri ¢ekildi ve kibarca selamlayarak kom-
partimandan ¢ikmaya davrandi.

“Bekleyin liitfen,” diyen Afitap hafifce giilimsedi ve be-
lindeki para kesesinden uygun miktarda bahsis ¢ikararak deli-
kanliya uzatt1. “Yolculuk boyunca ¢ok yardimci oldunuz. Rica
ederim, kabul edin.”

Delikanlinin yiizii kipkirmizi kesildi. Sesini ¢ikarmadan
paray1 ald1 ve agzinin i¢inde mahcup bir tesekkiir yuvarlaya-
rak arkasini déndii. Kompartimandan disar1 adimini atmisken
duraksayip dondii, yliziinde oldukea endiseli bir ifadeyle ke-
keleyerek sordu:
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Mehmet Berk Yaltirik: Tarihgi, yazar. 19 Temmuz 1987’de dogdu.
2010°da Trakya Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tarih boliimiinden
mezun oldu. Ayni {iniversitede, 2014’te Sosyal Bilimler Enstitiisii'ne
bagli Tarih Anabilim Dalr’nda Genel Tiirk Tarihi alaninda, “Mogollarin
Dest-i Kipgak Seferleri” teziyle yiiksek lisansini tamamladi. 2009’dan
itibaren “Son Gulyabani'nin Yeri” adli blog sitesinde Oykiiler
yazmaya basladi, daha sonra cesitli internet sitesi ve fanzinlerde,
dergilerde arastirma yazilar1 ve oykiileri yayimlandi. FABISAD’in
diizenledigi 2013 GIO Hikadye Yarismas'nda Kumarci Bahattin adli
Gykii ile dereceye girerek “Oykii Basar1 Odiilii” ve Tirkiye Bilisim
Dernegi'nin diizenledigi “TBD Bilimkurgu Oykii Yarismas1 2013’de
Hekim Maliguri'nin Acayiplikleri adli &ykii ile mansiyon kazandi.
2017°de ithaki Yayinlarrndan cikan Yedikuleli Mansur romaniyla
GIO Roman Odiilleri'nde dereceye girerek “Basari Odiilii” aldi.
2019’da ithaki Yayinlar’ndan Istrancali Abdiilharis Pasa romaniyla
“GIO En Iyi Roman Odiilii”nii aldi. GIO Odiilleri 2023’te Karanligin
Sahidesi romaniyla dereceye girerek “Basar1 Odiilii” aldi. Devrim
Kunter’in “Seyfettin Efendi” ¢izgi romanlarinin bazi ciltlerinde tarih
danismanligi yapti. Kendi ¢aligmalarinin yani sira 6yki secgkilerinde
ve dergilerde yazmay: siirdiiriyor. 2021’de “Bolgesel Kiiltiirel
Cesitlilik Ag1”nin (READ) diizenledigi READ Residency Programi’na
(Bes Ulkede Sanatgilar igin Misafir Programi) kabul edilerek bir ay
boyunca Arnavutluk’un bagkenti Tiran’da misafir edildi.



Aramizdan pek vakitsiz ayrilan emmioglum
Ertan Yaltirik agabeye ithafen...



TURK EDEBIYATINDA FOLKLORIK
KORKU MANIFESTOSU

Mehmet Berk Yaltirik-Emrah Ece

Aslinda “Ugursuz Rivayetler” serisi i¢in alelade bir &ns6z
kaleme alacakken bir¢ok yazarin bir araya gelerek folklorik
korku tiiriinde novellalar yazdig: bu seri i¢in, en azindan bu
tlirde kalem oynatanlarin ve ileride de yazmak isteyenlerin
istikametleri icin belirleyici olabilecegini diisiinerek bu ma-
nifestoya imza attik. Onséz yerine folklorik korku tiiriinde
eserler veren iki yazar olarak hal-i plir melalimizi aciklayan
bir sanat manifestosu yazmamizin sebebi gerek Emrah Ece
ile gerek diger kalemdaslarla Tirk korku edebiyatina dair
sohbetlerimizde konunun déniip dolasip hep ayn1 mevzula-
ra gelmesi: Edebiyatimizda bu tiirdeki denemeler neden ciliz
kald1? Neden Tiirk korku edebiyati olduk¢a ge¢ bir dénemde,
2000’lerdeki “internet devrimi” ile varlik gosterdi? Bu tiire
yatkin isimler neden bir dergi veya manifesto etrafinda, belli
sanat goriislerini yansitan bir hareketlilik icerisine girmedi-
ler? Bu yiizden Tiirk edebiyatinda “folklorik korku” tiirtiniin
potansiyelinden ve neyi amagladigimizdan bahsetmeden
once kisaca “korku edebiyatinin” diinyadaki ve bizdeki tarihi
siirecine deginmeli.!

Konuyla ilgili tafsilat i¢cin bkz. Mehmet Berk Yaltirik, “Koca-
kar1 Edebiyatindan Sark Gotigine: Murat Basekim’in Demir
Abi Oykiileri ve Anadolu’da Korku”, EK Dergi- “Karanhgin Ca-
zibesi: Gotik” Dosyasi, (Glincelleme Tarihi: 26.11.2022-Erisim
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ingiltere’de, Horace Walpole’un Otranto Satosu’nu
1764’te yazmasiyla baslatilan “Gotik Edebiyat” denilen
akim?, korku edebiyatinin 6nciiliidiir. Aydinlanma Dénemi”
yahut “Akil Cagi”nin fikri ¢alkantilar neticesinde® 18’inci
yiizyilin sonlarmin akabinde eli kalem tutanlar birdenbire
kasvetli, 6limii ¢agristiran harap binalara ilgi gostermeye
baslamis, eski hayalet hikédyelerini ve “kocakar1 masallarin1”
yeniden yorumlayip kurgulayarak ana akim edebiyata alter-
natif yeni bir arayisa girmislerdir. Gotik ile birlikte fantastik
yazin da 18. yiizyllda mucizelere, dogaiistii olaylara inanil-
mayan, her seyin akil, mantik ve bilimle degerlendirilip sor-
gulandig bir dénemde, bu dénemin getirdigi kurallar ve etik
anlayisina kars1 bir tepki olarak dogmus;* 6zellikle Fransiz
Ihtilali’nin (1789) ve sonrasindaki vakalarin calkantilarinda,’
Aydinlanma déneminin 1s18inda canavar motif ve tasavvur-

Tarihi: 18.06.2025), https://ekdergi.com/kocakari-edebiyatin-
dan-sark-gotigine/.

2 Giovanni Scognamillo, Korkunun ve Dehsetin Kapilan, Bilge Karinca
Yayinlari, Istanbul 2014, s. 28.; Kaya Ozkaracalar, Gotik, L&M Ya-
yinlari, Istanbul 2005, s. 7-8.; Richard Davenport-Hines, Gotik-A-
sirtlik, Dehset, Kotiiliik ve Yikinun Dort Yiiz Yili, cev. Hakan Giir, Dost
Kitabevi, Ankara 2005, s. 25-30.; Ugur Tanyeli, Korku Metropolii
Istanbul-18. Yiizyildan Bugiine, Metis Yayinlari, Istanbul 2022, s. 172.

® M. Ertug Yavuz-Kubilay Gegikli, “Gotik Romanda Aydinlanma
Karsithgl”, Cumhuriyet Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Sosyal
Bilimler Dergisi, Cilt 32, Say1 1, Mayis 2008, s. 174-176.; Da-
venport-Hines, a.g.e., s. 13-15.

*  Aydin Ertekin, “Fantastik Yazin Nedir?”, Atatiirk Universitesi Sos-
yal Bilimler Enstitiisii Dergisi, Cilt 9, Say1 1, Erzurum 2007, s. 35-36.

5 Yanki Enki, Maskenin Diistiigii Yer-Korku Edebiyat: Yazilary, ithaki Ya-
yinlari, Istanbul 2017, s. 21-22, 25.
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lar1, ortagag mistisizmi ve sihirli yaratimlara dayanan gotik
roman sayesinde popiiler kiiltiirde 6nemli bir yer elde etmis,
Mary Shelley’in Frankenstein’1 (1818), John Polidori’nin Vam-
pir'i (1819) ve Charles Maturin’in Gezgin Melmoth’u (1820)
gibi belli basli eserlerle gotik akimin ana hatlar1 ortaya ¢ik-
mistir.® Korku edebiyati da gotik edebiyatin etkisi altinda ser-
pilmis, Lovecraft'in tabiriyle “Ne kadar rasyonalizasyon, reform
ya da Ferudyen analizler yapilirsa yapilsin, 1ssiz bir orman veya so-
mine bagindan gelen bir fisiltiyla gelen heyecan ortadan kaldirilama-
mis.”,” “en derin ve en gii¢lii duygumuz korku oldugu icin
siklikla korku unsurunu kullanan”,® Stephen King’in meshur
Hansel ve Gretel masalina atifla vurguladig: tizere “yasakli bir
kapiya veya pencereye kendi istegimizle gitme”® diirtiisiinii
uyandiran kurgular kaleme alinmustir.

1900’lerden 1930’lara kadar 6nce “tuhaf kurgu” (weird
fiction) olarak adlandirilan, “pulp fiction”, “dime novel”,
“penny dreadful” denilen ucuz popiiler nesriyat icerisinde
yayimlanan gizemli, tirkiitiici ykiilerle sekillenen, akabin-
de “korku” veya “dehset” edebiyati olarak isimlendiren tiir
meydana gelmistir. Ozellikle 1900’lerde sinema ve tiyatro
alaninda (Grand Guignol) gorsel temsillerle ciddi bir popii-

¢ Bryan D. Palmer, Karanligin Kiiltiirleri-Sinr ihlalinin Tarihlerinde Gece

Yolculuklan, gev. Sebnem Kaptan, Ayrint1 Yayinlari, Istanbul 2011,

s. 158-160.

Howard Phillips Lovecraft, Edebiyatta Dogaiistii Korku, gev. Arif

Dursun, Laputa Kitap, Istanbul 2018, s. 9-10.

8 Howard Phillips Lovecraft, Tuhaf Kurgu Yazmak Uzerine Notlar-Seg-
me Yazilar, gev. Toprak Deniz Odabasi, Laputa Kitap, Istanbul
2019, s. 59.

°  Stephen King, Oliim Dansi-Edebiyat ve Sinemada Korku incelemesi,
cev. Naz Iraz Demir, Sayfa6 Yayinlari, Istanbul 2016, s. 556.
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larite yakalayan korku, boylece edebiyatin akabinde yavas
yavas bir “korku kiiltlirii” ve “korku endiistrisi” de olustur-
maya baslamistir. 1910’larin sonunda Almanya’da Orkide
Bahgest, 1920-30’larda Amerika’da Weird Tales gibi dergiler
cikmistir. Bunlardan 6zellikle Weird Tales, korku edebiyati
tirtinde dogrudan yazilmus ilk eserleri veren kalemleri bir
araya getirmis, 40-50’lerde Famous Monsters of Filmland gibi
dergilerle, Eerie ve Creepy gibi korku ¢izgi romanlariyla bii-
ylimiis tinlti korku yazarlarina, 70’lere dogru Stephen King,
Dean Kontz, Peter Straub gibi “korku” tiiriinii bir etiket
haline getiren kalemlere ilham vermistir. Bu noktada korku
edebiyatinda farkli alt tiirler de belirmistir. Korku anlatilar
mite doniislip topluma mal olduktan sonra metalastirilip kar
amaciyla yeniden iiretilmeye; romanlardan dergilere, reklam
kampanyalarindan miizik videolarina, tematik miizik grup-
larindan konfeksiyon iiriinlerine ve koleksiyon esyalarina
dek adeta sosyal bir kiilte doniismeye baslamistir.'°

Peki “korku edebiyat1” siireci boylesine gelisirken bizim
edebiyatimizda neden olduk¢a ge¢ yazilan bir tiir olmustur?
Dogunun efsane ve mitlerinin bunca zenginligi ortadayken
neden Tanzimat edebiyati ve Cumhuriyet déneminin 6nemli
bir kisminda diger spekiilatif edebiyat tiirleriyle birlikte sirt
cevrilmistir?!! Asirlarin ve kiiltiirlerin izlerini tasiyan mitik

10 Ezgi Aksoy, Popiiler Kiilt-Korku Sinemasi ve Popiiler Kiiltiir Kilavuzu,
Karakarga Yayinlari, Istanbul 2016, s. 17-18.

' Pelin Aslan Ayar, Tiirkge Edebiyatta Varla Yok Aras: Bir Tiir: Fantastik
Roman (1876-1960), iletisim Yayinlari, Istanbul 2015, s. 13-15.;
Nuran Ozliik, Tirk Edebiyatinda Fantastik Roman, Hiperlink Yayin-
lar, Istanbul 2011, s. 60-61.
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tasavvurlar,'? halk hikayeleri'® ve meddah anlatilar1' -Cinani
ve kimi anlatilar1 agisindan Evliya Celebi de yazili 6rnekleri-
dir-,'® Divan edebiyatinin olagantistii unsurlari,'® kimilerin-
de olaganiistii olaylarin da konu edilebilip cinlerin cadilarin
canavarlarin cirit attig1 Karagdz-Hacivat fasillari,'” dogatistii
olay ve varliklara dair memoratlar ile halk inanislar1'® gibi
kaynaklara karsin, “korku” anlatilarinin bizde yaziya ge¢cme-
si neden gecikmistir?

Hem Divan hem Tanzimat déneminin edebiyatini in-
celedigimizde karsimiza ¢ikan manzara sudur: Divan ede-
biyat: yahut klasik edebiyatin hakim oldugu déneme bile
cinler ve periler basta olmak tizere dogatistli unsurlar sik-
likla kullanilmaktaysa da birer dekordan Gteye gegmemis-
tir, bu devrin kalemlerinde de fantastik ve korkuya yonelik
bir edim s6z konusu degildir. Bu devrin yegane istisnasi,

12

Detaylari igin bkz. Ozkul Cobanoglu, Nimet Yildirim, Dursun Ali
Tokel, Goniil Tekin, Mehmet Can Dogan, Tiirk Edebiyatimin Mitolo-
jik Kaynaklari, Anadolu Universitesi Yaynlari, Eskigehir 2019.

13 Abdurrahman Ozel, Ali Torun, Tiirk Halk Edebiyati El Kitabi, Ak¢ag

Yayinlari, Ankara 2003, s. 212.

Saim Sakaoglu, Halk Hikdyeleri, Anadolu Universitesi Yayinlari,

Eskisehir 2019, s. 128-133.

Detaylari igin bkz. Yeliz Ozay Diniz, Evliya Gelebi’nin Acayip ve Ga-

rip Diinyast, Yap1 Kredi Yayinlari, Istanbul 2017.

Agah Sirr1 Levend, Divan Edebiyati-Kelimeler ve Remizler, Mazmunlar

ve Mefhumlar, Enderun Kitabevi, Istanbul 1980, s. 9-10.

17 Metin And, Geleneksel Tiirk Tiyatrosu-Koylii ve Halk Tiyatrosu Gelenek-
leri, inkilap Yayinevi, istanbul 1985, s. 424-430, 435-437, 443-
444, 448, 456.

18 Detaylari igin bkz. Ozkul Cobanoglu, Tiirk Halk Kiiltiiriinde Memo-

ratlar ve Halk inanglan, Akgag Yayinlari, Ankara 2003.
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1790’larda Prusya el¢imiz Giritli Ali Aziz Efendi’nin Horace
Walpole’un Otranto Satosu’ndan 30 kiisur yil sonra yazdigi
Muhayyelat adl1 eseridir. Muhayyeldt’i bu denli 6nemli kilan,
1797 gibi erken bir tarihte eski halk hikayeleri gelenegi ile
Bat1 edebiyatinin nesir tarzini yansitmasidir.’* Ancak en
mithim yonii olaganiistii olaylar1 icermesi ve bunlar1 6n
plana ¢ikararak anlatmasidir, meddah veya halk hikayeleri
tarzinda bir anlatinin nesir (diiz yazi) tarzinda klasik ede-
biyat devrinde zuhur etmesidir. Bu istisnai eser, Osmanli
yazarlar1 arasinda “gotik” benzeri bir ¢igir agamamus, akima
doniisememistir. Bat1 tarzi edebi eserler vermeye, geviriler-
le hasir nesir olmaya baslanilan dénemde “gotik edebiyat1”
dogrudan taninma imkan: bulunsa da bu sefer fantastik ve
korku tiirlerinde eserler yazma gayesi, tabiri caizse “impa-
ratorluk ¢6kerken insanlar1 kocakari masallariyla oyalamak”
endisesiyle bogulmustur. Bahsi gecen tiirlerin 6telenmesi
ve ciddi mesafeli durulmasini, devrin kalemlerinin muhtelif
elestirilerinde ayan beyan goriiriiz. Ornegin Namik Kemal,
Divan edebiyati diinyasini bile gercek dis1 olarak niteleyip
Divan siirlerini okurken kendisini gulyabaniler dleminde
hissettigini nitelemistir.?° Namik Kemal’in kati sekilde ifade
ettigi bu bakis agis1 Osmanli yazarlari arasinda, hatta okur
nezdinde de karsilik bulmustur. Bu donemin yazarlarinin
Muhayyelat’a dair elestiri, fantastik ve korku gibi tiirlere

19 Niiket Esen, “Fantastik Bir Osmanli Metni: Aziz Efendi’nin
Muhayyelat’t”, Aksit Goktiirk’ii Anma Toplantist, istanbul 2006, s. 5

% Yeliz Ozge Toyman, “Nazli Eray’in Roman Diinyasinda Diissii ve
Biiyiilii Gergekligin Kurgusu ile Fantastik Unsurlar”, (Basilmamis
Yiiksek Lisans Tezi), Siileyman Demirel Universitesi Sosyal Bilimler
Enstitiisti Tirk Dili ve Edebiyati1 Anabilim Dali, Isparta 2006, s. 10
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