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Osman Çakır: 1951 yılında Ankara’nın Çamlıdere ilçesi Bayındır köyünde doğdu. İlk, orta ve 
lise öğrenimini Ankara’da ve yine yüksekokul öğrenimini, 1976 yılında, Ankara İktisadi Ticari 
İlimler Akademisi’nde tamamladı. 

Toprak Reformu Müsteşarlığı ve TRT Genel Müdürlüğü’nde çalıştı. 1981 yılı Temmuz ayın-
da, TRT Trabzon Radyosu’ndaki prodüktörlük görevinden ayrılarak serbest çalışma hayatına 
atıldı. 1981–1996 yılları arasında, Ankara Sitelerde orman ürünleri satıcılığı ve mobilyacılık yap-
tı. 1996 yılından 2006 yılına kadar da konfeksiyon sektöründe çalıştı. 2006 yılında iş hayatına 
son vererek kendi deyimi ile “emekli” oldu. 

1967 yılında, Türk Ocakları gençlik kollarında başladığı milliyetçilik çalışmalarına Genç Ül-
kücüler Teşkilatı’nda devam etti. 1971–1973 yılları arasında Türk Ülkücüler Teşkilatı’nın Ankara 
şubesi başkanlığını yaptı.

1970–1979 yılları arasında haftalık yayımlanmakta olan Devlet gazetesinin İdari İşler Mü-
dürlüğünü, yine bu dönem içerisinde Töre-Devlet-Bozkurt dergilerinde yazıları yayımlandı. Bu 
dergilerin yayın hayatına devamında gayretleri oldu. Töre-Devlet Yayınevi’nin kitap neşriyatı 
çalışmalarına katıldı. Ülkücü Memurlar Derneği Eğitim Sekreterliği görevinde ve Ülküm gazete-
sinin de yayınına katkıda bulundu. Burada da yazıları yayımlandı. 



1986’dan sonra yeniden faaliyete geçen Türk Ocakları Ankara şubesinde ilk dönem gö-
rev aldı. Türk Ocakları yayın organı Türk Yurdu dergisinin Ankara’da yeniden yayına geçişinde 
(1989), derginin kuruluş organizasyonunu ve yazı işleri müdürlüğünü yaptı. Bu görevini aralık-
larla 10 yıl sürdürdü.

Ötüken Yayınevi tarafından basılmış “Nevzat Kösoğlu ile Söyleşi- Hatıralar yahut Bir Vatan 
Kurtarma Hikâyesi” adlı bir kitabı bulunmaktadır.

Evli ve üç çocuk babasıdır.
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Takdİm

            

Herkesin Kendini Bulacağı Bir Resim

Türk Ocakları eski genel başkanı ve Ankara Ticaret Odası meclis başkanı 
Nuri Gürgür; “İdris (Yamantürk) ağabey hayatını yazmak istiyormuş, bu işi se-
nin yapabileceğini kendisine söyledim” dediğinde, 2012 yılının Ağustos ayı idi. 

İdris Yamantürk kimdi? 

Aynı camianın insanlarıydık, ama birbirimizi hem tanıyor hem tanımıyor-
duk. İdris Bey, benim için Türk Ocağı’ndan ağabeylerimizin ağabeyiydi. Ara-
mızda 25 yıllık bir yaş farkı vardı. Şahsi bir tanışıklığımız ve karşılıklı bir sohbe-
timiz hiç olmamıştı.

Nuri Bey’in bu sözü üzerine görüşme gününe kadar geçen üç aylık süre 
içinde İdris Yamantürk hakkında sanal ortamdan ve dost çevremizden malu-
mat toplamaya başladım. Şahsı, ailesi, sahip olduğu firmaları, yaptığı işleri, 
kısaca hayatı hakkında bilgiler edinmeye çalıştım. Kendime göre bazı bilgiler 
edinmiş, en azından neler soracağımı ve nasıl bir yol takip edeceğimi kafamda 
şekillendirmiştim. 

İdris Bey’in karşısına, Nevzat Kösoğlu ile yapmış olduğum söyleşi neticesin-
de ortaya çıkan “Bir Vatan Kurtarma Hikâyesi” kitabının yazarı, Osman Çakır 
kimliği ile çıkıyordum. O da beni hiç tanımıyordu. Hiç tanımadığı bir kimseye 
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hayatını, hatıralarını hatta sırlarını anlatacaktı. Aynı tezgâhın ürünü idik, ama 
acaba doku uyuşması olacak mıydı? 

“Benim altı satırı geçen bir yazı hayatım yoktur. Konuşmaya gelince: 
Düzgün cümleler kurarak konuşma gibi bir yapım da yok. Onun için, 
neyi nasıl ve ne kadar konuşurum onu da bilemem. Kendisine çok saygı 
duyduğum Süleyman (Demirel) Bey hatıralarımı yazmamı istedi. Benim 
bu konuda ne bir hazırlığım ne de bunu yapacak bir birikimim var” di-
yerek 10 Kasım 2012 tarihinde konuşmalara başladık. 

“Olmazları, olumsuzları da söylemeyeceğim. İleri geri konuşarak 
kimseye hakaret etmeye, hiç kimseye de yapmadığı bir şeyi yaptı deme 
gibi bir niyetim yok. Ben bu kitabı bir hizmet yapmış olmak için konuşa-
cağım. Bir hizmet olmayacaksa konuşmak dahi istemem. Okuyan olur-
sa ne âlâ. Okumayan olursa da tarihin tozlu sayfalarına kalır.” 

Kitabın yazılmasının amacını da böyle özetledi. 

***

Bu kitap çalışmasını da bir nehir söyleşisi şeklinde yapmak niyetinde idim. 
İdris Bey, her ne kadar kendisini işlerinden soyutlayarak bu işe endekslemişse 
de çalışma programını yine kendisi belirledi. “Ben bu işi bir an evvel bitirip 
kafamdan atmak istiyorum. Haftada dört gün, pazartesi, salı, çarşamba ve 
perşembe günleri her gün saat 12-17 arasını zamanımı sana ayıracağım ve dı-
şarıya telefon görüşmeleri de dâhil kapalıyım” diyerek bu işi bir görev saymış, 
kendisini de bu işe vakfetmiş gibiydi.

Gün ve saatlerle belirlenen çalışma süreleri aslında benim işimi biraz zor-
laştırmıştı. Bu tarz söyleşilerin belirli aralıklarda sabırla, tabiri caiz ise “sindire 
sindire” yapılması gerekiyor. Günlük görüşmelerin tekrar dinlenilmesi ve bir 
sonraki görüşme için notlar alınması icap ediyordu. Böylece bir sonraki günün 
konuşmaları ile de onu bütünlüğü sağlanmış oluyordu. Günler ve aylarca bu 
şekilde devam eden çalışma sonucunda kitap da tamamlanmış oluyordu.
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Bu çalışmaya başlarken okuyucuya vermek istediğim mesajlardan birisi de 
İdris Yamantürk ve GÜRİŞ Holding’in şahsında Türk sanayii ve sanayicilerini, 
Türkiye’de sanayiciliğin gelişmesini ve bu gelişmeler sırasında duyulan sıkın-
tıları, Türkiye’nin bulunduğu yeri ve bir başarının hikâyesini öne çıkartmaktı. 

Haftada dört gün bir program dâhilinde konuşmalarımızı sürdürdük. Bu 
konuşmalar sırasında enteresan bir konu açıldığında, İdris Bey’in çok daha 
rahat konuştuğunu fark ettim. Hatta en verimli konuşmaların da bu sayede 
ortaya çıktığını belirtmek isterim. 

Konuşma ve çalışmalarımız böyle bir tempo içine girince bir nehir söyleşisi 
olmaktan çıktı, sohbet tarzına döndü.  Ama konuşulanların her birisi tarihe 
geçecek ve yaşayanlar ile gelecek nesillerin ibret alacakları sözlerdi.  

Okuma yazma oranının yüzde beşler seviyesinde olduğu bir Türkiye’de 
günde on iki kilometre yolu yaya yürüyerek okul hayatına başlayan, çalışma 
hayatında ise kendi ifadesiyle “Yürü ya kulum” diyen bir sesin arkasından ko-
şarak başarıya ulaşmış bir iş adamı ve Türkiye Cumhuriyeti ile yaşıt, doksan 
yıla yaklaşan bir ömrün sahibi vardı. O halde bu kitap “Bir Cumhuriyet Çocu-
ğunun Hayat Hikâyesi” olmalıydı.

İdris Bey, Allah uzun ve sağlıklı ömürler versin, şu anda 88 yaşını aşmış bir 
kimse. Ben bu kadar sağlam bir muhakeme ve hafıza ile karşılaşacağımı hiç 
zannetmiyordum. O yaşın üçte ikisine sahip insanlar bile “anlat” dediğinizde, 
ancak bildiklerinin üçte birisini net ve doğru olarak hatırlayabiliyorlar.

İdris Bey’e, bazı isimleri sorduğumda veya kendisi bazı isimler söyledik-
çe, soyadlarını daha sonra buluruz diyordu. Hakikaten daha sonra söylenilen 
isimlerin yerini zamanını, mekânını, birbiriyle bağlantısını, soyadını vs. buldu. 
Sağlam bir hafızası vardı. Belki kronolojik bir anlatımı yoktu ama olayları ve 
kişileri gayet net olarak anlatıyordu. Zorlandığı anlarda da “bulurum” diyordu.

Bu görüşmeleri iki ay bir süre içinde yüz saatlik bir video kaydına aldık. 
Bütün hayatını konuştuk. Her şeyi konuştuk. Belki hiç sorulmaması gereken 
soruları da sordum.

Başlangıçta o da her şeyi söyleyip söylememekte tereddütlü idi. İdris 
Bey’in; “Ben yalanı sevmem. Ömrümde yalan söylemedim sözü belki çok iddi-
alı olur, ama hep doğruyu söyledim. Ama her doğruyu da söylemedim.” sözü 
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genel prensibiydi. Her doğruyu bana da söylediği kanaatinde değilim. Ben de 
bütün konuşulanları yazıya aktardığımı söyleyemem.

Konuşmaları İdris Bey’in hayatı içinde bir zaman sırasına koyarak yazılı me-
tin haline getirdim. Bu metinleri İdris Bey’in denetiminde, kişi-tarih-zaman 
hataları var ise bunları düzeltme yolunu seçtik. 

İdris Bey, hazırlanan metinler içinden kendisi, ailesi ve iş hayatı ile ilgili 
kısımları büyük ölçüde “makaslama” yolunu seçerek çıkarttı. Sebebini ise 
“Bunlar benim hayatım ve benim yaptıklarım. Oysa beni değil bizi anlatmak 
istiyorum” şeklinde bir mazeret sundu. 

Şahıslarla ve müesseselerle ilgili olarak bir söz ve kalem kavgası oluştura-
bilecek konulardan ve isimlerden mümkün olduğu kadar uzak durmaya ça-
lıştı. Kitabın sonuna bazı dipnot veya açıklamaları ben ilave ettim. Bunların 
bir kısmı anlatılanları destekleyici, bir kısmı da maksadın anlaşılabilmesi için 
okuyucuya sunulan bilgilerdir.

Kitabın adını başlangıçta “Çarıktan Uçağa” koymayı düşünmüştüm. Ama 
İdris Bey “Her insan ülkesine borçlu doğar. Bu borç, bu ülkeye, bu toprağa, bu 
millete hizmet borcudur. Genç nesillere bunu hatırlatmak istiyorum” diyerek 
kitabın adının “Türk Milletine Borcumuz Var” olmasını istediler. 

İdris Yamantürk’ün hayat ve hatıralarının anlatımları bir konuşma üslubu 
ve bir tertip içinde okuyucuya takdim edilmiştir. Söz ile yazı dili arasında mey-
dana gelebilecek hatalar var ise bu bana aittir. Ben bu kitabın neresindeyim 
sorusuna cevabı okuyucular başlıklarda ve satır aralarında bulabilirler.

On üç bölümden meydana gelen bu kitap ne bir tarih ne bir sosyoloji ne 
de bir siyaset kitabıdır. Dolu dolu yaşanmış ve bir daha da yaşanılamayacak 
bir hayatın yansılardır. Bu kitap İdris Yamantürk’ün şahsında o devir insanla-
rının yaşanmış öyküleridir. Biz “Bir Cumhuriyet Çocuğunun Hayat Hikâyesi” 
demiştik ama Cumhuriyet Türkiye’sine ait bu resim karelerinin içinde herkesin 
kendisini bulması mümkündür. Okuyucuya saygı ile sunulur.                   

                                     
 Ankara-10 Ocak 2014
 OSMAN ÇAKIR

osmancakir51@hotmail.com



Önsöz

Hayatımın hiçbir anında hatıra yazmadım ve yazmayı da düşünmedim. 

Son yıllarda hatıralarımı yazmamı isteyen dostlarıma da “Milletimizin 
%99’u Müslüman’dır, ama Kur’an okuyan çok az. Milletimiz Cumhuriyetin 
nimetlerinden faydalanıyor, ancak Atatürk’ü tanıyanlar ve Atatürk’ü oku-
yanlar da çok az. Beni niçin okusunlar? Bu sebeple yazmam” dedim. 

İki sene kadar önce 9. Cumhurbaşkanımız Sayın Süleyman Demirel’i 
ziyaretlerimin birinde, Sayın Demirel de hatıralarımı yazmamı istedi ve 
kendilerine yukarıdaki cevabı verdim. 

Ancak, Sayın Demirel “yazmalısın” deyince fikrimi değiştirdim ve 90 
yıla yaklaşan maceralı ömrümde hatırımda kalanları, bir söyleşi halinde 
Osman Çakır Bey’e anlattım. Kendi hayatımı ve yaşadıklarımı anlatmak-
tan çok aziz Türk milletinin ve ülkemizin içinden geçtiği ve benimde bir 
kısmını yaşayarak geldiğim yılları anlatmak, başta ailem ve haleflerim ol-
mak üzere bu kitabı okuyanlara mal etmek istedim. İsteyenler kendilerine 
bir mesaj çıkarabilir ise mutlu olacağım. 

Eğitim hayatında ailemin fedakârlığına ve ayrıca binlerce genci parasız 
yatılı veya burslu okutmayı bir Milli Eğitim politikası haline getiren devle-
timize, şükran borçluyum. 

İş hayatında geldiğim noktada en büyük emeğin sahibi olan eşim Tür-
kân Yamantürk’ü, rahmetle anıyorum. 

                              

İDRİS YAMANTÜRK  
Ankara, 16 Ocak 2014



İkIncI	Baskı	İçIn	ÖnsÖz

Bu kitabın birinci baskısının %90’ı dost ve bana ulaşabilenlere verilerek 
dağıtılmış olup tamamen tükenmiştir. 

Kendi hayatını bu kitaptan bulan dostlar tanıdım. 
Bu husus, Türk Milletine Borcumuz Var’ın hedefine ulaştığının işaret-

leridir. 
Kitapta bazı düzeltmeler yaparak ve Hemşin’e dair ufak bir ilave yapa-

rak yeniden bastırıyoruz. 
Bu vesile ile belirtmek isterim ki, gelişen şartlar, borcumuzu azaltmıyor. 

Tam tersine  artırıyor. Dolayısı ile hepimizin daha fazla çalışmak zorunda 
olduğumuzu hatırlatmak istiyorum. Saygılarımla.

İdris YAMANTÜRK 
Ankara, Aralık 2016



Bİrİncİ Bölüm

Çocukluğumun Hemşin’i



Çocukluk Dönemİ

Divânü Lügati’t-Türk’ten İki Bin Kelime 

Altmışaltı yaşındaki bir babanın beşinci karısının ilk çocuğu olarak 1926 
yılının “kiraz ayında” yani haziran ayının sonunda doğmuşum. Nüfusa da çok 
erken yazdırmışlar. Hem de yedi sene önce. Okula başlayabilmem için önce 
yaş tashihi ile işe başlanmış ama yine de doğrusu yazılmamış. 1926 doğumlu 
olduğum halde kayıtlara doğum tarihim 1 Şubat 1928 olarak yazılmış.

Eskiden, bizim oralarda kazaya (ilçeye) giden birinin eline hemen bir kâğıt 
tutuşturulur, filancanın şu, şu çocukları doğdu, adı da budur denirmiş. O da 
nüfusa kaydettirir, ama kiminin adı, kiminin de yaşı yanlış yazılırmış. Yahut da 
daha önce doğup ölmüş olanın yerine bir de bakıyorsunuz ki, -kayıttan dü-
şürülmediği için- siz yazılmışsınız. Kimlik, adıyla, sanıyla üzerinize giydirilmiş. 
Artık o, siz olmuşsunuz.

İşin doğrusu ise nüfus memurunun ferasetine kalmış. Sahile inmek, ilçeye 
gitmek hiç de kolay değil. Güya Karadenizliyiz ama bizim oralarda denizi hiç 
görmeden ölenler var. Ben bile denizi on bir yaşımda gördüm.

Anneme ne zaman doğduğumu sorduğumda, “kiraz mevsiminde” dedi. 
Eski takvim hesaplarında aylar 13 gün geriden gelir. 15 Haziran denilmişse bu 
aslında 28 Haziran’dır. Haziran ayı da kiraz mevsimine denk gelir. Ben de bu 
ayın sonunda doğmuşum diye kabul ediyorum.



20 	 Türk	MIlletIne	BorcuMuz	Var

Çamlıhemşin ilçesinin Konaklar mahallesine bağlı Ortan Köyü’nde, yerleşik 
6 hane Gülaboğlu ailesi var. Konaklar mahallesinin eski adı ise Makravis’ti. 
Ortan köyünün kalan 10 hanesi ise eski adı Küşüve olan bugünkü Yolkıyı kö-
yüne bağlı bulunuyordu. Son zamanda Ortan da muhtarlık olan 16 hanelik bir 
köydür. Altısı bizim ailedir. Yani Gülapoğlu ailesi. Soyadımızdan da anlaşılacağı 
gibi biz İran üzerinden gelmişiz. “Gülap” Farsça bir kelime. “Çiçek suyu” de-
mek!

Anlaşılan o ki; soyadımızla gelmişiz bu topraklara. 1715 tarihinde Molla 
Osman Gülapoğlu’na hitaben yazılmış o günkü Nahiye Müdürünün bir tez-
keresi var, bir evrak. Vesikada bir arazi meselesinde onun haklı olduğundan 
bahsediyor. Önce bir başka köye gelmişiz. O köyde bir müddet kaldıktan sonra 
da Ortan’a gelmişler. Benim araştırmama göre 1600’lerde Hemşin’e gelmişiz. 
Osmanlıcayı biliyorum diyenlere tercüme ettirdim. Onu Latin harflerine çevir-
diler, ama doğru dürüst de bir çeviri olmadı.

Soyadı kanunu çıktığında ağabeyim Yamantürk’ü seçiyor. Niye Yaman, Ya-
manlar, Yamanoğlu değil de Yamantürk, onu bilemiyorum. Ama güzel bir so-
yadı almış. 

Bizim sülalede 8 ayrı soyadı var. Bunlar: Yamantürk, Gülay, Gültan, Gülap, 
Güllap, Gülapoğlu, Ortan ve Atakcan. 

Kaşgarlı Mahmut’un yazdığı Divânü Lügati’t-Türk’te1 bulunan iki bin kadar 
kelime; ön ek, son ek alarak Hemşin’deki konuşma dilimize girmiş. Sözlükte 
yani Divânü Lügati’t-Türk’te de onları işaretledim.

Evet. O lügatte ön ek ve son eklerden meydana gelen iki bin kelimelik bir 
hazine var. Bir köylü için bu miktar çoktur. Erzurum’da da kullanılan iki kelime: 
Birisi “alaf” hayvan yemi demek. Diğeri ise “kulun”. Atın, süt emen yavrusuna 
kulun, 2-3 yaşlarındaki yavrularına da tay denir. Bunların ikisi de bizde aynen 
kullanılırdı. Bunlar lügatte var. 

Hemşin’de Türkçe adlarla anılan başka köyler de var. Kavak, Sirt, Hala, Mol-
laveis, Cat, Meydan, Kale ve Başhemşin gibi. Bunun üzerinde niye duruyorum. 
Bazılarının, Hemşinliler Ermeni’den dönmedirler diye iddiaları var. Ermeni’den 
dönmeyseler 1072’de yazılan Divânü Lügati’t-Türk’te geçen Türkçe kelimeleri 
kimden öğrendiler. Kaldı ki, Gülapoğulları var, Mollalar var. Bizim köyde, ama 
başka mahallede başkaları da var. Biz altı aile değil belki yüz aileyiz Türkiye’de. 
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Erzurum’da var, İstanbul’da var, İzmir’de var. Tumanoğulları ailesi var. Tuman 
biliyorsunuz don-elbise demek. Ama Tumanoğulları çok kalabalık. Bizim muh-
tarlıkta iki aile var. Yolkıyı köyünde beş ila altı aile var. 

Biz, Hemşin yöresinin ilk sakinleri değiliz. Sonradan yerleşmişiz. Bizden 
önce Ermeniler, onlardan önce de Cenevizliler falan varmış. Molla unvanı da 
çoktur. Bizim ailede de üç tane Molla ismi var. Bunlar İran üzerinden gelme 
olduğumuzun birer delili. Benim bildiğim, bizim Türklerde molla diye bir şey 
yoktur. Molla Osman, Molla Behlül, Molla Memiş bilinen meşhur isimler. An-
nemin babasının adı da Molla Mahmut’tur.

66 Yaşındaki Bir Babanın Beşinci Karısının Çocuğu: İdris

Ben doğduğumda babam 66 yaşında imiş. Annemin ilk çocuğuyum. Ama 
benim annem babamın beşinci karısı. Diğer dört hanımı da vefat etmiş. Baba-
mın birinci karısından hiç çocuğu olmamış. İkinci karısından bir kız doğuyor. 
Diğer kardeşlerimin hepsi üçüncü karısından. Ondan da beş erkek iki kız kar-
deşimiz var. Dördüncü hanımından da çocuk olmuyor. Beşinci karısından yani 
annemden ben ve bir kız kardeşim doğuyor. Toplam on kardeş.

Babamın evliliklerinin hepsi de ölümler dolayısıyla yapılan evlilikler. Yani 
hiç birisinde iki eşlilik yok. Kardeşlerimin, doğum sırasına göre isimleri; Havva, 
Yunus, Niyazi, Şefika, Nazım, Tahsin, Meyrem, Mehmet, İdris ve Fatma’dır.

Annem, bize aşağı yukarı 5-6 saatlik -yayan- mesafede ve daha batıda bir 
köyden, Bodullu köyü ve Kamiloğluları sülalesinden. Bize göre Fırtına deresi-
nin daha batısı. Oraya Uskürt dağı denilen bir dağı aşarak gidiliyordu. 

Dedem Hüseyin (babamın babasını)’i hiç tanımadım. Çünkü ben doğdu-
ğumda babam 66 yaşındaydı. Amcalarımı da tanımadım. Ama beş adet halam 
vardı ve hepsi sağdı. Bunların içinde 95 yaşına kadar ve daha fazla yaşayanlar 
oldu. Onları tanıdım. Halalarımın adları da Fatma, Nesibe, Sultan, Ayşe ve Fir-
devs’tir.

Annem Zeliha; Molla Mahmut Efendi denilen bir adamın kızı. Annemin 
babasını da tanımadım. Dayılarımı da tanıma şansım olmadı. Çünkü iki tanesi 
ben doğmadan yıllar önce Sarıkamış’ta şehit olmuşlar. 
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Babam İlyas Bey, vakti zamanında Rusya’da çalışmış. Orada fırınları var-
mış. Kardeşleri erken öldüğü için hem gurbeti hem de köyü idare etmiş. 
Hemşin’de erkeksiz ev olmaz. Bu sebeple hep Rusya’ya gidip, gelmiş. Geldiği 
zaman da oradaki mallarını satmış. Gitmiş bu sefer yeniden, iyi çalışmayan 
bir fırın almış, onu işler hale getirmiş. Kârlı hale getirmiş, geleceği zaman da 
tekrar satmış. Kimseye de emanet edememiş.

Babam, eve birileri geldiğinde beni de yanında oturturdu. Bizim Hemşin’de 
birçok evin bir misafir odası vardır, odanın da şöminesi. Bu misafir odalarında 
bizim vazifemiz, (çocukların) omuzunda havlu, elinde leğen diğer elinde ise 
ibrikle misafirin eline su dökmekti. Babam ve annem mütedeyyin insanlardı.

Babam öldüğünde on yaşında idim. Kaza sonucu öldü. Yoksa bizim aile 
uzun ömürlüdür. Babam sağken bizim eve çok insan gelip giderdi. Gelen giden 
dediğim, misafir kişiler. Yoksa insanlar Allah’ın dağına niye gelsin ki? Ancak 
tahsildarlar gelir. O dönemlerde uygulanan vergi için hayvanları kayda geçiren 
memurlar gelirdi. Arada, bu hayvanlar doğru yazıldı mı diye kontrole gelenler 
olurdu. Geldiklerinde de bizim evde kalırlardı.

O günlerde bizim oralarda koyunun bir tanesi bir liraydı, ama vergisi 60 
kuruştu. İnek üç, vergisi ise 90 kuruştu. Millet yazdırmamak için kendi malını 
dağa kaçırırdı. Malını satılığa çıkardığında da alan olmazdı.

Yani bir nevi varlık vergisi o zaman da vardı. Devletin başka geliri yoksa 
ne yapabilirdi? Bunu varlık vergisini müdafaa için değil, devletin başka çaresi 
olmadığını belirtmek için söylüyorum. Gelen tahsildarlardan biri de rahmetli 
valilerimizden Ahmet Faik Günday’ın kardeşi İbrahim Günday’dı.

Bizim köyde iki yol vardır. Birisi evlerin yanından geçer, diğeri de üst taraf-
tan. Ama iki yol da bizim evin üstünde birleşir. Babamın vefatından sonraki 
günlerdeydi, tahsildar İbrahim Bey’i gördüm. Yanına gittim ve:

-İbrahim amca bize niye gelmiyorsun. Babam öldü ama bizim ev açık, de-
dim. O da “Gelirim şimdi geçmem lazım” dedi, ama bir daha da gelmedi. Her-
halde ben çocuk olduğum için. Çünkü erkek olarak bizim evde sadece ben 
(10 - 11 yaşında) vardım.

Babam vefat ettiğinde ilkokul ikinci sınıftaydım. Babamla ilgili hafızamda 
kalan bilgiler bundan ibaret, ama ondan kalan bazı sözler benim de prensibim 
olmuştur.
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“Mesul olmadığın işle meşgul olma.” sözü babamın prensiplerindendi. 
Babam kendisine ait olmayan hiçbir işle meşgul olmaz, hatta dönüp bakmazdı 
bile.

Bu söz benim için de hayat prensibi olmuştur. Bazen çocuklar soruyorlar. 
“Baba ne var ne yok?” diye. Ben Anadolu Ajansı mıyım? Ben bana ait olmayan 
işlerle meşgul olmam bilmiyor musunuz, diyorum. 

Babamdan kalan ikinci bir davranış şekli ise; kendisi fakir olduğu halde 
hiç fakirliğini hissettirmedi. Herkes kendisini zengin zannediyordu. Hâlbuki 
babamdan bana kalan bir tek miras var, o da yamalı bir kadife pantolon. Öl-
düğünde yastığının altından sadece beş lirası çıktı. Bize kalan miras oydu. O 
da cenazesini kaldırmaya yetti. Ama bütün bunların içinde babam haysiyetini 
korumuştu. Allah rahmet eylesin. 

Mükemmel bir insan olan babamdan aldığım iki miras vardı. Birincisi onun 
çocuğu olmak. İkincisi ise kendisinden küçük kız kardeşleri geldiğinde ayağa 
kalkmasıydı.

Liseyi bitirinceye kadar her yaz köydeydim ve İlyas’ın oğlu olarak itibar 
gördüm.



İlkokul Dönemİ

Okumaya Her Gün 12 km Yol Yürüyerek Başlıyorum

1934-35 öğretim yılında birinci sınıf talebesi olarak bugünkü Çamlıhemşin 
ilçesinde okula başladım. Çamlıhemşin’in o yıllardaki adı Vicealtı’ydı ve küçük 
bir yerdi. 

Vicealtı nasıl bir yerdi?
Vicealtı’nda bir ufak bakkal dükkânı vardı, içinde doğru dürüst bir şey yok-

tu. Bir-iki akide şekeri ile biraz tuz, gaz, sigara vs. Belki de bir iki defter-kalem. 
İki tane de demirci dükkânı vardı; nal, mıh yaparlardı, ama hazırda, tezgâha 
koyayım da satılsın şeklinde değil, siparişle yapılırdı. Jandarma karakolu vardı, 
ama pek iş düşmezdi. Bir de üç derslik iki sınıflı ve tek öğretmenli bir ilkokul. 

Şimdiki nesil bu üç sınıflı iki derslik tek öğretmenli eğitimi bilmezler. Usul 
şöyleydi: İkinci ve üçüncü sınıf talebeleri bir sınıfa alınır ve orada müşterek 
ders görülür. Bu sınıftakilerin içinden en çalışkan talebeyi de birinci sınıfın ba-
şına gönderilir ki, onları eğitsin. Üçüncü sınıfı bitirenlere de diploma verilirdi. 
Bu sınıflarda bile olsa okumanın yolunu bulduğum için kendimi şanslı sayıyo-
rum.

Çamlıhemşin’deki 16 yerleşim yerindeki köylerden sadece ikisinde üç sınıf-
lı ve tek öğretmenli okul vardı. Ben ikinci sınıftan üçüncü sınıfa geçtiğim sene 
bir üçüncüsü açıldı. Bu söylediğim o günkü Çamlıhemşin ilçesindeki durum. 
İki tane üç sınıflı okul!

Öğretmenler de galiba bir tanesi müstesna vekil öğretmenlerdi. Çoğunlu-
ğu ortaokul mezunu insanlar. Bizim köye en yakın okul Vicealtı’ndaydı ve bize 
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5-6 km mesafedeydi. Bir buçuk saatte yürüyerek gidebiliyorduk. O okula gide-
bilmem için 8 yaşını bitirmem gerekti. Karlı günlerde 80-100 santim karda, 12 
km yol yürümek, kolay değildi. 

Ayağımızda Çarık Elimizde Odun

Okulda ısınma odun sobası ile yapılırdı. Her sınıfta da bir tane soba var-
dı ve herkes odununu koltuğunun altında getirirdi. Defter kalem götürmesek 
bile odunu mutlaka götürmek zorundaydık.

O zaman ülke olarak kendimize ait fazla hiçbir şeyimiz yoktu. İthal defter 
kalem ile okula başladım. Kâğıt fabrikası sonradan cumhuriyetin başlarında 
kuruldu. Kurşun kalem de 1970’lerden sonra yapıldı.

Okula gitmek için her gün 10-12 km’lik yolu yürümek zorundaydık. Ayakla-
rımızda ise “çarık” bulunurdu. Çarık, ama her zaman da yeni çarık değil. Eski-
yince içine yama koyardık.

Çarıklar ham deriden yapılır. Bizde kesilen hayvanlar; öküz, inek cinsidir. 
Onların derisine de gön denir. Ham deri gerilir, tuzlanır ve kurutulur. 20 san-
tim genişlikte uzun uzun kesilir. Sonra insan ayağına uygun çarık haline geti-
rilirdi. Millet bulursa çarık giyer, bulamazsa yalınayak gezerdi. Ben ayakkabı 
giydiğimde 11 yaşımda idim.

Bizim köyden Pazar (şu anda Rize’nin ilçesi)’a sürekli gidip gelenlerdendim. 
Demircilerin Osman amca diye birisi vardı. Takunya ile gidip gelirmiş. Sekiz 
saat gidiş, sekiz saat gelişi olan bu yol, takunya ile gidip gelinir mi? Hem de 
dağ tepe aşarak. Ama o gidermiş. Aksi takdirde yalınayak gidip gelecek.

Ayağımıza koyunyününden örülmüş çorap giyerdik. Bir çorabı kaç yıl giy-
diğimi hatırlamıyorum ama bildiğim bir şey varsa, topukları ya da burunları 
eskidi mi bizim orda cağ derler 4 tane küçük şiş, beşincisi de örmek için kul-
lanılır, onunla tamir yapılır. Hani bir atasözümüz var ya. Bir iplik çeksen kırk 
yama dökülür, diye. İşte öyle bir hayattı.



26 	 Türk	MIlletIne	BorcuMuz	Var

Çocukluğumun Hemşin’i

Hiç şüphesiz ki; herkes doğduğu yerleri sever. Bundan tabii bir şey olmaz. 
Ama ben Hemşin’i bir başka seviyorum. Hemşin’in bir başka özelliği vardır. 
Orada hiç adlî vaka olmaz. Hırsızlık olmaz, ırza geçme olmaz. Arazi kavgası 
olmaz. 

İlk ilçe olduğunda hâkimlerin orada durmak istemediklerini, hiç dava gel-
mediği için tayin olmak istediklerini biliyorum. Bu sıralarda Çamlıhemşin’de 
mahkemeye gerek olmadığı düşünülerek, adliye bir başka ilçeye nakledildi. 
Doğduğum ve çocukluğumu yaşadığım Hemşin’i seviyorum ve diyorum ki: Bir 
daha dünyaya gelecek olsam yine Hemşin’de ve aynı ana ve babanın evladı 
İdris olarak dünyaya gelmek isterdim. Ama yalın ayak olmasa iyi olur!

Hemşin’e yol gittiği vakit, bizim bu ahlakımız kalacak mı diye çok söylen-
dim. Endişe ettim.

Köyümüz insanı, civar köylere veya kasabalara giderken insanların ve ka-
tırların gidip gelerek iz yaptıkları patika yolları kullanırdı. Bir dağ aşarak, öteki 
dereye oradan bir başka dağ aşarak bir başka dereye veya vadiye inerdiniz. 
Kanlıboğaz dağını aşarak Pazar’a ulaşırdınız. 

Üçüncü sınıfta okulu bitirdiğimde diplomamı almak için fotoğraf lâzımdı. 
En yakın fotoğrafçı Pazar’da ve oraya gitmem gerekiyordu. Pazar’a gidiş geliş 
iki gün. Bir fotoğraf çektirmek için iki gün yol yürümek zorundasın.

Resim çektirmeye veya bir başka iş için Pazar’a gittiğinizde de handa ve 
tahtadan bir sedirin üzerinde sabahlardınız. Üstümüzde örtü falan yok. 1936-
1937 yılları ve on bir yaşındaydım. Şimdi torunlarım “dedeciğim bir resmimi 
size gönderiyorum” diyor ve bir de bakıyorsunuz o poz anında cep telefonu-
nuza geliyor.

Pazar o zaman da ilçe idi. Torpilliydi. Ortaokulu bile vardı. O zamanın yöne-
ticilerince imtiyazlı bir yerdi. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesinin 
hocalarından Profesör Tahsin Bekir Balta Pazar’lıydı. Bugün, Pazar’dan yeni 
gelmiş gibi konuşurdu. Hâlbuki yurtdışında da okumuştu. 

Hemşin ise ufak bir nahiye! Biz Pazar’dan ne alırdık. Çarıklık gön alırdık. 
Deri, tuz alırdık, gaz alırdık. 12 yaşında evimizin mesuliyeti bana kaldı. Katır-
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cılık yaptım. Hem okudum hem de yazları çalıştım. Böyle şişman da değildim. 
50 kiloydum.

Pazar’a bu alışverişlere gittiğimde orada bakkalı olan bir adam vardı. Adını 
unuttum. Ondan üç defa şu teklifi aldım. 

“İdris gel, benim evladım ol. Dünyanın neresinde istersen seni okutayım” 
derdi. Herhalde o günün şartlarına göre varlıklıydı.

Ben de ona her seferinde,
 -Amca ben babamın oğlu olmak istiyorum, diyordum. Babam vefat etmiş-

ti. Kendisinin de evladı vardı, ama üç defa bana bu şekilde teklifte bulundu. 
Lise son sınıfa kadar, bu katırcılık işine devam ettim.

Köyde bir erkeğin yapabileceği her işi yaptım. Bazen Hemşin’de bir erkeğin 
yapmadığı işi de yaptım. Hemşin’de erkekler sırtına sepeti alıp yük taşımaz, ot 
getirmez. Annem yapıyorsa ben de yaptım. Ablam yapıyorsa ben de yaparım 
dedim, yaptım. Hiç de pişman değilim. Hep resimlerde veya filmlerde görüyo-
ruz. Karadeniz’de kadınların sırtında sepetler veya yükler. Erkeklerin taşıması 
ayıp mı? Ayıp değil, ama bir hamal bulmuşlar, ben bunu hamallık olarak hiç 
düşünmedim.

Bir genç kız 4-5 saatlik yolu tek başına gidebilirdi. Yolda başka başka köy-
lerden kimselerle karşılaşırlar, ama kimse gözün üstünde kaşın var, demezdi. 
Bizim oralarda kadınların yüzü açık, başları kapalıdır. İşyerimizin ilk merkez 
binasında bir resim var. Tipik bir Çepni kıyafetidir o, bizim Hemşinli kadınların 
resmidir. 

Medeniliğin Ölçüsü Denize Olan Mesafe!

Bize göre daha yukarılarda Kaçkarların tepelerine yakın köyler var. Oralar-
dan sahile inmek için yirmi saat yürümek gerekir. ODTÜ’nün kurucularından 
rahmetli Prof. Dr. Mustafa Parlar, bizim oralıdır. Kendisiyle Erzurum’da aynı 
lisede okuduk. Benden üç sene önceydi. Aramızda bir espri konusu vardı. Bir 
gün dedim ki: Mustafa, ben senden daha medeniyim.

“Neden?” dedi.
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Senin köyün denize 20 saat benimki 8 saat dedim. Denize daha yakın olan 
daha medeni olur dedim. “Şunun söylediğine bak” derdi. Hatta bizim Çoruh 
vadisindeki bazı köyler senede bir kere Kaçkarları aşma fırsatı bulabildikle-
ri için 3-5 katırlık kervanla gidip Pazar’dan alışveriş yaparak geri dönerlerdi. 
Fırtına Deresi, Ardeşen’e akardı ama dere boyu yol yoktu. Sonradan yapıldı. 

Yaz ayında iki defa göç yaşardık. Birisi mezraya, diğeri de yukarı yaylaya. 
Aşağı yukarı 2.500 metre yükseklerde yaylalarımız vardı. Her sene iner-çıkar-
dık. Yayla mevsimimiz de dört-beş ay sürerdi.

Köyümüzün olduğu yer deniz seviyesinden 400-500 metre kadar yüksek-
tedir. Bu sebeple yazın çok sıcak ve rutubetli olur. Bir de çoluk çocuk meyve 
yiyerek perişan oluyor. Bizim Hemşin’de her ev 10-15 tane inek besler, yayla 
mevsimi geldiğinde de civardaki bütün köylüler yaylaya giderdi. 

Bizim oradaki ineklere ben atlet diyorum. Biz mi inekleri besliyorduk inek-
ler mi bizi besliyordu tam karar vermiş değilim ama sırtında taşıyarak getir-
diğin otlarla ineği nisan ortalarına kadar ahırda beslemek zorundasın. Kış da 
uzun sürer. Aşağı yukarı altı ay ahırda dururlar. Hayvanların yiyecekleri genel-
likle mısır sapları, dağdan biçilen otlar olurdu. 

Rusya’da Pastacılık, İstanbul’da Moskova Pastanesi

Benim doğduğum yıllarda Hemşinlilerin Rusya ile münasebetleri bitmiş ve 
Hemşin’e kapanmışlardı. 1917 İhtilalinden sonra Rusya kapısı kapanınca köy-
lüler çok fakirleşmişti. Bizim 16 haneli Ortan köyü değil de Konaklar köyü hep 
Rusya’da çalışmış. Zenginlerin yaptırdığı konaklar, fakirlerin oturduğu yerler 
haline gelmişti.

Hemşinli, pastacılığı Rusya’da öğrenmiş. Köylü pastacılığı ne bilsin, hatta 
pastayı ne bilsin. Hemşin’de rutubetten dolayı buğday yetişmez. Mısır yetişir. 
Ekilen mısır da ekene yetmezdi. Bütün aileler hemen hemen ilave mısır alır-
lardı. Bazen, mısır bile bulunmazdı.

Arazi küçük olduğu için az ekilirdi. Bazen fırtına olur, mısır taneleri olgun-
laşmadan yatar. Bazen yabani domuz veya ayı gelir, mısır tarlalarını talan eder. 
O kadarı bile zor hasat edilirdi.
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Buğday ekmeğini meyve diye yerdik. O da elimize geçerse. Çok nadir ele 
geçen bir yiyecekti. Gurbetten gelen birisi getirdiğinde dilimlenir evlere da-
ğıtılırdı. Meyve gibi bir şey! Bize de getirmişlerdi. Ben de bir parça yedim. 
Evde halam vardı. Kocası ölmüş, çocuğu olmadığı için bizim eve dönmüştü. 
Allah rahmet eylesin. Bizim yeme içmemizden o sorumlu olurdu. Hala acık-
tım, dedim. Oğlum ekmek verdim ya şimdi, dedi. Oysa biz onu ‘ekmek’ten 
saymıyorduk.

Hemşinli, gitmiş orada pastacılığı, fırıncılığı öğrenmiş. Ama Hemşin’e dön-
müşler. Bunların içinde az da olsa Rusya’da evlenenler de olmuş. Bu gelip git-
melerde güzergâh olarak takip ettikleri yolu tam bilemiyorum. Ama zannedi-
yorum o zaman karadan yol yok. Deniz yolunu kullanıyorlardı. 

Moskova’da, Kırım’da Sivastopol’de o civarlarda bulunmuş insanlar vardı. 
Hatta benim üniversitede talebeliğim sırasında bizim bir Hemşinlinin Kadı-
köy’de pastanesi vardı. Adı “Moskova Pastanesi” idi. Vaktiyle orada çalıştığı 
için adını da öyle koymuş. 

1917 Rus İhtilali’nden sonra malları devletleştirilince Türkiye’ye dönüyor-
lar. Türkiye’de az da olsa iş hayatı başlayınca her tarafa yayılıyorlar, pastacılık, 
fırıncılık ve lokantacılık yapıyorlar. 

ll. Dünya Harbi’nden önce de Polonya’ya Varşova’ya ve İran’a Tahran’a 
gidip oralarda da iş yapanlar vardı. Varşova’ya gidenler Rusların Varşova’yı 
işgalinden sonra geri döndüler. Tahran’a gidenler ise İngiliz ve Amerikalıların 
Rusya’ya yardım için İran’ı işgallerinden sonra geri geldiler. Bunların hepsi ora-
larda çok para kazandılar, Türkiye’ye getirdiler. 

Pastacılığın Zaafı

O mesleğin bir zaafı vardır. O da babadan oğula geçeni çok azdır. Çünkü 
çocuklar okuyor, bu sefer o işi yapmak istemiyor. Mesela Tunalı Hilmi’de Milka 
Pastanesi vardı. Gene de var mı bilmiyorum. Ankara Oteli’nin üst tarafında 
da Milka Lokantası vardı. O lokantanın sahibi de bizim Hemşinliydi. Büyük bir 
ailenin çocuğu idi. İki oğlu vardı, okudular. Bu ara pastane de yok oldu. 
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Bazıları da çocuğu genç yaşta parayla tanıştırmış oluyor. Çocuk para ile ta-
nışınca çok tehlikeli. Çocuk parayı kasadan serbestçe alabiliyor, yetmedi başka 
alışkanlıkların sahibi olabiliyor.

Bu anlattıklarım hep çocukluğumun Hemşin’i ve sosyal yapısı. Bugün, ne 
8-10 inek besleyen ev var, ne de o insanlar. Hemşin kendisini besleyemeyen 
bir yerdir. Gurbetten gelmezse yaşamak çok zordu.

Ayakkabı ile İlk Tanışma ve İlkokulun Devamı 
Sürmene Çamburnu’nda

1940’lı yıllara kadar ilkokulu üç sene okuyanlar diploma alıyor ve okur-ya-
zar oluyorlardı. Bizim Hemşin’deki okulda 4. ve 5. sınıflar olmadığı için Güm-
rük Muhafaza Memuru olan ağabeyim Yunus’un yanında 1937-38 öğretim yı-
lında dördüncü sınıfı ve 1938-39’da da beşinci sınıfı Sürmene Çamburnu’nda 
okudum. 

Ayakkabı ile ilk defa 11 yaşında Çamburnu’na geldiğimde tanıştım. Oraya 
kadar çarıklarla geldim. Ağabeyim almıştı. Neler hissettiğimi anlatamam. İlk 
defa ayağıma ayakkabı giyiyordum. Bir kere su geçirmeyen, yağmurlu havalar-
da ağzı burnu eğilmeyen bir giyecek. Bugünkü ayakkabılar gibi değildi. 

Benim Çamburnu’nda okuduğum zamanlar yoldan haftada birkaç defa 
araba geçer, onu da çocuklar taşa tutardı. Biz Çamburnu’ndan Hemşin’e araba 
ile gidemezdik. Rize’ye giden bir motor (tekne) bulurduk. Rize’de motordan 
iner, Pazar ilçesine ve oradan da yaya olarak köye giderdik. Fırtınalardan köp-
rüler uçtuğu için oteller kalabalık olurdu. Odalarda değil, koridorlarda bile 30 
kişi üç gün, beş gün yatardı. Ben ilkokul talebesiydim. Çamburnu’ndan Hem-
şin’e gitmek bile 3-5 gün sürüyordu. 
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Hopa’ya Tayin, Ortaokula Kayıt ve Yürü Ya İdris!

1939-40 öğretim yılını köyde bekleyerek geçirdim. Bir yıl beklememin 
sebebi civarda gidecek ortaokul olmamasıydı. Benim liseyi bitirdiğim sene 
Türkiye’de 45 civarında lise vardı. Bunun 14’ü İstanbul’da geri kalanı bütün 
Türkiye’de idi. Karadeniz’deki liseler; Trabzon, Samsun, Kastamonu ve Zongul-
dak’ta olmak üzere dört adetti. Koskoca Karadeniz sahili boyunca dört tane 
lise vardı. Şimdi bizim üç sınıflı okulu olan Çamlıhemşin’de birkaç lise var. 
İmam Hatip var, düz lise var. 

Yunus ağabeyim beni okutmak için kendisini, ortaokulu olan Hopa’ya tayin 
ettirdi. Ama bulunduğumuz yerin de okula uzaklığı 5-6 km idi. Hopa’nın batı-
sında iki köy var. O zamanki isimleri Kise diğeri ise Peronit. Bugünkü isimleri 
sırayla; Çamlıköy ve Sugören. Biz Sugören yani Peronit’te oturuyorduk. Bir 
patika yoldan da Hopa’ya gidiliyordu. Ortaokul Hopa’nın öbür ucundaydı. 

1940-41 öğretim yılında Hopa’da ortaokula başladım. Patika yoldan yürü-
yerek gidip geliyoruz. Allah bana, sen yürüyeceksin, dedi, ben de yaz kış yü-
rüdüm. Bu anlattıklarımla ben, kendi fukaralığımı değil, neslimin ve dönemin 
fukaralığını belirtmek istedim. 

Okumak için iki yıl Hopa’ya yürüyerek gidip geldim. Allah için söylüyorum, 
bu durumdan da hiç şikâyetçi olmadım. 

1930’lu Yıllarda İlk Okullarda Okuyanların Halinin Resmidir
http://blog.milliyet.com.tr.



Harp Yılları ve İzlerİ

Alman Uçaklarının Sesleriyle Uyanırdık

Hopa’da okurken benim için en enteresan şeylerden birisi Alman uçakları-
nın Batum’u bombalamasıyla uyanmaktı. Bütün Balkanlar Alman işgali altın-
daydı. Yaz günleri sabahın aydınlığında uçaklar Romanya’dan kalkar gelir ve 
Batum’u bombalardı.

Yine hiç unutmadığım manzaralardan birisi de her cumartesi günü Arhavili 
çocukların memleketlerine gidişiydi. Okullar cumartesi günleri öğleden sonra 
tatildi. Onların yolları takriben 10-12 km idi. O yolu öğleden sonra yaya yürü-
yorlardı. Hopa’nın batısında bir dere ve üzerinde ahşap bir köprü vardı (şimdi 
betonarme). Köprüyü geçtiler mi köprünün kenarına otururlar ayakkabılarını 
çıkarırlar, çorapları da ayakkabıların içinde bağcıklarla birbirine bağlayarak 
omuzlarına atarlardı.

Liseden bir arkadaşımın oğlu var. Büyükelçi Akın Algan. Ankara’dayken 
bana sık sık uğrardı ve ben de bu hikâyeyi ona anlattım. Bana dedi ki: 

Neden?
Neden olacak! Ayakkabılar ayaklardan daha değerliydi. 
Fındıklılar, –Fındıklı’nın adı o zaman Viçhe idi- daha uzak oldukları için iki 

haftada bir gidebiliyorlardı. Onlarda 15 km veya daha fazla gidiyorlardı ve aynı 
şeyi yapıyorlardı. Onlarda yaya ve yalın ayak yürümek zorundaydılar. Şimdi 
buraların hepsinde hatta beldelerde bile lise var. 
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Fukaralığın Aynası

Of-Sürmene sırtlarında bahçesinde yetişen meyve ve sebzeyi pazarlarda 
satmak için sırtlarında sepetlerle pazara giden kadınlar da yalın ayak, gider 
gelirlerdi. Ayakkabılar kasabada giymek içindi. Sepetlerinde portakal, man-
dalina, incir ve meyve bulunurdu. Bazılarının ellerinde de bir bakraç yoğurt 
olurdu. 

Kadınların yüzü kapalıydı. Kapalı olup ta peştamalın iki ucu dudakları ile 
birbirine tutturulurdu. Çamburnu’nda kadın manzarası bu idi. Siz onların yü-
zünü görmezdiniz. Hopa’da da öyle idi. Giyimiyle kuşamıyla sahil bizden fark-
lıdır. Ayaklarına çapula denilen, ayakkabı ile terlik arası, bir ayakkabı giyer ve 
onlar da pazara gitmek için ellerinde çapulaları 7-8 km’lik yolu çıplak ayakla 
yürürdü. Yüzleri kapalı olduğu için tanınmazlardı.

O dönemde gaz karneyle, ekmek karneyle, bez karneyle. 
Memurlar ile halk şekeri farklı fiyata alırlardı. Mesela; halk şekerin kilosu-

nu beş liraya alırken memura elli kuruşa veriyorlardı. Bu elli kuruş ile beş lira-
nın ne demek olduğunu anlatabilmek için bir misal vereceğim. Harpten sonra 
1950’lerde bile toz şeker 28 kuruş kesme şeker 32 kuruştu. 

Bu fukaralık adeta halkın alın yazısı idi. Bu hadiseler beni çok etkilemiştir. 
Büyüyünce fukaralığı yenmek bizim vazifemizdir diyerek yola çıktığımı, söyle-
yebilirim. Bu insanların hali, bana kırbaç oldu. 

Rus Pilotu Kurtarıyoruz

Ağabeyim gümrük muhafaza memuru olduğu için bir defasında Hopa’ya 
gitmek için, gümrük muhafaza motoruna binmiştim. Ufak bir motor! Bir ara 
geriye dönüp baktığımda o zamanki görüşümle denizde 10-20 metre çapında 
bir duman-sis yükseliyordu. Sonra öğrendim ki bir Alman uçağı gelmiş Ba-
tum’u bombalamış, Rus uçakları bunu kovalamış, Alman geri dönmüş, fakat 
Ruslar buna yetişemeyince Alman, Rusların üzerine gelmiş ve uçağı düşür-
müş.
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Pilotlardan birisini bizim motor kurtardı. Aldık götürdük Hopa’ya. Adam 
Rusya’nın Poti kasabasındanmış. Trabzon’un karşısından. Diğer arkadaşı yok…

Yunus Ağabeyim, Veli Nimetim

İlkokul dördüncü sınıftan itibaren yanına gittiğim Yunus ağabeyim; baba-
mın üçüncü karısının çocuğu idi. Yunus dedemizin babasının adı imiş. Dede-
min adı Hüseyin. Onun da babasının adı Yunus. Onun için bize köyde Yunuslar 
derler. Bir gün ağabeyime sordular siz peygamber soyundan mısınız, diye. 
Onunki Yunus, babamın İlyas, benimki İdris!

“Gümrük Muhafaza Teşkilatı” Türkiye sahillerine kaçak girişleri önlemek 
için kurulmuş ve profesyonel bir askeri teşkilat gibi çalışırdı. Ağabeyim burada 
düşük maaşlı bir memurdu. 

Kendisi o zaman bekârdı. Hanımı ölmüştü. İlkokul 4. Sınıfa giderken de 
bekârdı. Sonra evlendi. Hopa’ya gitmeden maalesef o karısı da öldü. Doktor-
suzluk mudur, nedir, bilmiyorum? Ağabeyim, yemeğimi yapıyor, sırtımı yıkı-
yor, çamaşırımı dışarıda yıkatıyordu. Cebime de harçlık veriyordu. 

Yanında kaldığım sürece bana çok iyi davrandı. Beraber kaldığımız beş yıl 
içinde bana bir defa tokat attı. Ondan dolayı da çok mutluyum. Bazen davra-
nışlarımın şekillenmesinde o tokatın izi olmuştur, diye düşünüyorum.

İlkokul 4. sınıftaydım. Bir cumartesi günü okula gidiyorum. Ceplerime bak-
mış herhalde. Dedi ki:

-Paran var mı?
Ben de cebimdeki son 5 kuruşu bir arkadaşıma vermiştim. Var dedim. 

Çıkar bakayım dedi. Hiç böyle bir sual sormazdı bana. Arandım güya, para 
yoktu. Yalan söylediğim için bir tokat attı. Bu bana bir ders oldu ve bir daha 
masumane de olsa yalan söylemedim.

Annelerimiz ayrı olmasına rağmen birbirimizi çok severdik. Ben ağabe-
yimle iki yetişkin insan gibi konuşurdum. Çok saygılı davranırdım. Hayatımda 
karşısında bacak bacak üstüne atıp oturmadım. Ben mühendistim, iş hayatın-
daydım. Kendisi de hayattaydı ve bize gelip giderdi. Yanında, ceketimin düğ-
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meleri açık gezmedim. Gençliğimde sigara içiyordum. Ağabeyim benim sigara 
içtiğimi bilmedi. Babam gibi hürmet ettim ona.

Belki de biliyordu. Kendisi sigara içerdi. Enteresan bir kişiydi. Namazını kı-
lar, bazen imamlık yapar hem de iki tek atardı.

Bir gün dedim ki ağabey. Senin arkanda namaz kılanlara şaşarım.
-Niye? Dedi.
Sen bunları yapıyorsun, sonra da geçip imamlık yapıyorsun. Şimdi imamın 

dediğini yap yaptığını yapma mı diyeceğiz, diye böyle rahatça da konuşur-
dum. Çok iyi insandı. Hiçbir şey demez hatta sen benimle nasıl böyle konuşur-
sun bile demezdi.

Ağabeyimin eseri benim. Allah da nasip etti buralara geldim. İki oğlu var-
dı. Daha iyi yerlere gelebilirlerdi. Olmadı. Ama bir torunu Amerika’da okudu. 
Şimdi bizim İstanbul’daki şirketlerimizin birisinde iyi de bir yerde.



Çocukluğumun Hemşİn’İnden Kalanlar

Bizim Hemşin’in Sosyal Yapısı ve Yaşama Biçimi

On altı hanelik bizim mahallenin (Ortan) altı hanesi bizim sülaleydi. Bu-
günkü Çamlıhemşin’in iki tane Lazca konuşan köyü vardır. Onlarla beraber 16 
köydü. Ama kaç hane bilemiyorum.

Çamlıhemşin; iki demirci, bir bakkal ve bir de jandarma karakolundan iba-
ret hiçbir idari birimi olmayan bir yerdi. Hemşin nahiyesi batıdaki taraftaydı. 
Eğer onu sayacak olursan köy adedi yirmi civarındaydı.

Nüfusunu bilemiyorum. Ama bizim muhtarlık köy (Ortan ve Konaklar ma-
halleleri) 65 hane idi. Her evde de en az 8-10 kişi vardı. Gurbettekilerle bera-
ber.

Hemşin’de; daha ziyade mısır, patates, şalgam, turp, salatalık, kabak yetişir. 
Patlıcan ve güneş yeterli olmadığı için kızarmayan domates yetişir. Meyvenin 
birçok cinsi olur. Üzümler asmada yetişir. Yerde değildir, kokuludur. Karayemiş 
diye bir meyvemiz var, bizim Karadeniz’e mahsustur. Tabi ki, elma, armut, dut, 
kiraz da yetişir.

Mısır ekiyoruz ama o bile kendimize yetmezdi. Meyve belki yeterliydi, fa-
kat sebze de yetmezdi, dışardan da alınamazdı. Çünkü alacak para da yok-
tu, yer de yoktu. Parayla ancak mısır, tuz, gazyağı alınırdı. Çaya şeker yerine 
mümkünse bal kullanılırdı.

Babam arıcılık yapardı. Ahşaptan variller, bugünkü kovanların 3-4 misli bü-
yüklüğünde kara kovanları vardı. Bol miktarda bal üretilirdi, ama satmak için 
pazarı ve müşterisi yoktu. Evde şeker yerine bal tüketilirdi. 
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Babam enteresan bir insandı bal yemezdi. Ama arıcılık yapardı. Bizim aile-
de işler 12 yaşından sonra bana kalınca lise hayatım döneminde arıcılığı sür-
dürdüm. Bizde oğul2 toplanmaz. Dilediği kovana kendisi gider. Oğulu yakala-
mak yasaktır. Yasak dediğim kendi kurallarımız.

Yine kendimize göre bazı kurallarımız vardı. Mesela; köylerde çok kar ya-
ğar. Köylerin arkasındaki ormandan ağaç kesmek köylüler tarafından yasak-
lanmıştır. Kimse köydeki bir ağacı kesmez. Kovandan ayrılan oğul arılarını ya-
kalamak yasaktır. Herkes de buna uyar. Sizin kovanınızdan çıkar benimkine, 
benimkinden çıkar sizinkine gider. Köylünün koyduğu kurallardı bunlar.

Bizim kovanlarımız çoktu. Ormandaki ağaçlar bu işi yapanlarca işaretlenir. 
Bizim işaretimiz de “Z“ harfi idi. Hiçbir manası yok. Ama bilinirdi ki bu ağaçtaki 
kovanlar Yunusların. Ağaçlar ise bir- bir buçuk metre çapında gürgen ağaçları 
idi. 

Bir Yumurta Bir Kuruş Ama Alan Yok

Pazarlar sadece ilçelerde olurdu. Satabileceğiniz malınız olsa bile alacak 
kimse yoktu. Çünkü herkes aynı şeyleri üretiyor. 

Mesela benim çocukluğumda 1930’lu yıllarda bir yumurta bir kuruştu. Et 
diye bir şey satılmazdı. Yılda bir, hali vakti yerinde olan et keser onu da kavur-
ma yapardı. Tabii kurban bayramında kesilenler hariç. Gurbetten gelmezse 
bizimkiler aç kalırdı. Her evden en az bir iki kişi mutlaka gurbete gider. Ge-
nellikle lokantalarda, fırın ve pastanelerde çalışırlar. Köyümüzde bir de hoca 
vardı. Ben okuldan gelince köyün camisine gider, ders alırdım. 

1940’larda askerliğini manga çavuşu olarak yapan ve okuma yazma bilen 
kimseleri kursa göndererek eğitmen olarak okullarda görevlendirdiler. Kendisi 
zaten ilkokul mezunu veya değil. Çok iyi bilinen bir fizik kuralı vardır. Bileşik 
kapların birisinden diğerine geçiş yapabilmesi için seviye farkı olması gerekir. 
Okur-yazar manga çavuşu 90 günlük kursla eğitmen oluyor ve ilkokul da öğ-
retmenlik yapıyor. Bu da ülkenin içinde bulunduğu durumu gösteriyor. 
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İşler İmece Usulü, Davalar Akil Kişilerce Görülür

Bizim Hemşin, Karadeniz’in diğer yerlerine benzemez. Bizim köyde evler 
dağınık olsa bile en az üç, dört ev yan yanadır ve bir çizgi halindedir. Araların-
da mesafe yok değildir. On metre olan var, yüz metre olan var. Ev yapılarımız 
ise genellikle: En altta bir veya iki ahır, onun üstünde bir yaşama alanı vardır. 
Bazen bu yaşama alanları iki kattır. Üstünde ot katı olanları da vardır. 

Herkes birbirine gider gelir. İmece usulü vardır. Toplanılır bir gün sizin işi-
niz, diğer gün bizim işimiz görülür. Cuma günleri köyün camisinde –bizim ma-
hallenin camisinde cuma kılınmıyor- kılınır. Cuma namazı kılınan cami aşağı 
yukarı 3 km bir mesafede idi. Cuma orada kılınır. Vaktiyle köyde dava falan 
olmazdı. Köyün akıllı, sözü geçen adamları adeta “ehli vukuf”u idi. Eskilerin 
“aksakal” diye tanımladıkları kişiler köyün bilirkişisi idi. Onun dediği olurdu. 

Hemşin halkı dindardır fakat taassup içinde değildir. Kadınların başı bağlı-
dır, ama yabancı da olsa durur erkeklerle konuşur.

Babam öldüğü zaman onun ahbaplarından, köylerimizin saygıdeğer kim-
selerinden “bir sıkıntın olursa bana gel” diyenler oldu. Ben onlardan birine 
gidip de yardım istemedim, ama bu himaye, vardı. 

Tulum Çalgımız, Horon Oyunumuz

Sosyal hayat yayla mevsiminde çok farklıdır. Üst yaylaya çıkılırken üç köy 
birleşir ve hepsi aynı gün çıkar yaylaya.

Bizim aşağı yayla ile yukarı yayla arası yürüyerek üç saattir. Bu sebeple eş-
yalarınızı da yanınızda götürürsünüz. Yükleri bir gün önce götürür, ikinci gün 
iki sefer yapardık. Sabah çok erken yola çıkılır ve gün doğduğunda yaylaya 
çıkmış olurdunuz. Döner tekrar çıkardık. Herkes bayramlık elbiseleri yahut ne 
varsa onları giyer. 

Hemşin’de kemençe yoktur. Bizde çalgı aleti olarak tulum vardır. Bazı ka-
val çalanlar da olur. Bu arada şunu da belirtmek isterim. Tulumun ucunda 
çalınan kepçe gibi bir ağaç parçası vardır ki, onun adı “nav”dır. Divânü Lü-
gati’t-Türk’te “nav”, oluk diye geçiyor. Zaten o da oluk gibidir. Bunu da biz 



çocukluğuMun	HeMşIn’I  39

Ermeni’yiz diyerek Türk olma yerine Ermeni olmayı tercih etmek isteyenlere, 
atıf olarak söylüyorum.

Yaylaya erkekli kadınlı çıkılır. Bir iki tane tulum çalan olur. Erkekler daha 
ziyade horon oynarlar. Kadınlar gizli oynarlar. Salonlarda veya meydanlarda 
değil, ama evin ahırında bile oynarlar. Şimdi televizyonlara bakıyorum da tu-
lum çalanlar çoğalmış. Söz aramızda ben de o sesi duyduğum zaman hoşlanı-
yorum. 

Yayla Hayatı

Yaylada genellikle hayvanlar otlatılır. Herkes kendi ineğini kendisi otlatır. 
Boğalar öküzler ayrı bir yere verilir ve orada toplu otlatılırlar. Onların başına 
maaşlı bir çoban tutulur. Sürüye iki ay dağda bakarlar. Bizde büyük baş olarak 
genellikle inek vardır. 

Şimdi hiçbir şey kalmamış gibi. Her şey turistik amaçlı olmuş. Biz, evimizi 
birkaç sene evvel yaptırdık. Son zamanlarda çok acayip yapılaşmalar var. O gü-
nün yaşama şartlarına göre yapılan evlerin yerine yapılan yapıların ekonomik 
hiçbir değeri yok, ama ben çok memnun oldum. Bizim ev babamdan kalma 
bir yapıydı. Benim sağlığımda yok olmasın istedim. Yapılmasına çok memnun 
oldum. Çocuklar yaptırdılar. İlk yaylaya da uydurma bir yol yapmışlar.

Bizim yaylaların Kuzeyinde bir başka yayla var. O da bizim hanımın köyü-
nün yaylasıdır. “Sal” derler. Düz bir arazi olduğu için sal tabir ederler. Bizim 
yaylanın adı Pokut. Ne manaya geldiğini aradım, bulamadım. Belki bozulmuş 
bir Türkçe de olabilir. 

Bizim Hemşin’de köylerin şiveleri bile farklıdır. Mesela bizde kız demezler, 
kez derler. Arka deredeki bir köyde kız derler. Gidip gelme zor olduğu için böy-
le mahalli şiveler oluşmuştur. 

Bu televizyonun birçok mazarratına rağmen Türkiye’de lisan birliğini, dil 
birliğini oluşturdu. Biz vaktiyle Rizeliyi hiç anlamazdık. Rizeliydik, ama onlar 
da bizi anlamazdı. Şimdi çok fark etti. Bu televizyon Türkiye’deki ağız ve dil 
farklılığını ortadan kaldırdığı gibi sınırlarımız dışındaki insanlara da Türkçeyi 
öğretiyor.
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Bir gün Halep’te otelde kalıyorduk. Bizi kahvaltı salonunda genç bir kız kar-
şıladı. İngilizce söylemeye çalışırken “Benimle Türkçe konuşabilirsiniz” dedi. 
Sonra büyük oğluma (Tevfik) da aynı şeyi söyleyince Tevfik ona, “Türkçeyi 
nerede öğrendiniz?” demiş. O da televizyondan demiş. TV’de Türk dizilerini, 
filmlerini seyrediyorlarmış.

Aslında bu televizyon iyi kullanılsa dil birliğine çok yardımcı olurdu. O dö-
nemde sahilde (Karadeniz) okurken Lazca konuşan yaşlı başlı insanlar vardı. 
Hiç Türkçe bilmeyen insanlara rastladım.

Hemşin’in Okuyanları

Yargıtay’ın ilk daire başkanlarından birisi bizim Hemşinlidir. Hatta ikisi de. 
Birisi Hemşin diğeri Çamlıhemşinlidir. Hüseyin Avni Onat. Hemşin nahiyesi-
nin merkez köylerinden birisindendir. Ankara Aşağı Ayrancı’daki sokaklardan 
birisinde onun adı var. Torunlarından birisi Türkiye Sınai Kalkınma Bankasının 
Genel Müdürlüğünü yaptı. Bizim Müşfik’in de sınıf arkadaşı. Diğeri de Çayeli 
Hemşin’dendir. Galip Bey derlerdi. 

Benden evvel bizim ailede iki tane doktor var. Cumhuriyetin ilk yıllarında 
İstanbul’da okumuşlar. O zaman üniversite talebelerinin başında kasket, kas-
ketin önünde de bir Ayyıldız vardı. Ayyıldız’ın içinde de bir bozkurt. Bozkurt, 
cumhuriyetin ilk yıllarında kalkınmanın ve ilerlemenin ve Türklüğün sembolü 
olmuştu.

Benim ailemde üç tane doktor, iki tane subay, iki tane hukukçu var. Baba-
mın amcazadesi hukukçuydu. Hiç memuriyet yapmamış. Gelmiş köyde otur-
muş. Ahmet Galip Güraloğlu.

Hamdi Danışoğlu, kayınpederim, ağır ceza reisi idi. Ben evlendiğimde 
emekli idi. Onun kuzeni Galip Karayalçın da hâkimdi. Bizden yukarıda bir baş-
ka köyden. Kayınpederim hem ilahiyat mezunudur hem de hukuk mezunudur. 
Beraber devam ettirmiş. İlahiyat dediğim din tahsili. Bugünkü ilahiyat fakülte-
leri değil. Erzurum’da medresede okumuş. Meşhur Yetim hoca diye hocaları 
varmış. Kayınbabam aklına geldikçe ağlardı. Hukuk tahsilini İstanbul’da Dar’ül 
Fünun’da yapmış. 



çocukluğuMun	HeMşIn’I  41

Prof. Yaşar Karayalçın’ın babası Galip Karayalçın ile idadiyi (Lise) Erzu-
rum’da okumuşlar. Yüksekokulu İstanbul’da. 

Tevfik İleri, Yüksek Mühendis Mektebi (İTÜ) mezunudur. Bizim köyden o 
dönemde arkadaşlardan okuyan sadece ben oldum. Bu bir irade meselesiydi. 
Biraz da şans meselesiydi. 

Ben beş yaşımdan itibaren ailemin bana çok güvendiğini gördüm. Buna 
babam da dâhil. Okuma sebebimin ne olduğunu tam bilmiyorum, ama ben 
okumak istedim. Belki de onlara mahcup olmamak için. Tabii şansım da yaver 
gitti. Allah’ın yardımı ve ufak da olsa bir memur geliri olan ağabeyimin saye-
sinde!

Prof. Dr. Mustafa Parlar da benden evvel okuyanlardan birisi. Bizim Hem-
şin’in Elevit köyündendir. Ben, Mustafa’yı lisede tanıdım. Onlar fen şubesin-
deydi. Ben de orta 3-A’daydım. Pazartesi ve cumartesi merasimleri, kışın kar-
dan ve soğuktan dolayı koridorlarda yapılırdı. Oradan tanıyorum. Onlar fen 
şubesinde 7 kişi idi. Biz mezun olurken 2 Fen şubesinde toplam 61 kişi idik. 

Bizim liseden Mustafa Parlar’la beraber bir kişi daha okumaya, Amerika’ya 
gitti. O gelmedi, Mustafa geldi, profesör oldu. İlme ve üniversiteye çok hizmet 
etti. ODTÜ’nün kuruluşunda hizmetleri geçti. 1970’de kısa bir süre üniversite-
nin rektörlüğünü yaptı.

ODTÜ’nün kuruluşu çok eskidir. Adnan Menderes üniversite için arazi alın-
masını istediğinde bir miktar yer alıyorlar. Menderes, biraz daha alın, diyor. 
Daha sonra diyor ki: “Kardeşim Eğmür gölüne kadar alın şayet siz almazsanız 
gecekonducular alır.” Şu anda o bölgedeki orman o sayede oldu. Rahmetliler 
farklı ufuklardaydı. 

Mustafa bir ara politikaya girdi ve bir dönem AP’den İstanbul milletvekilliği 
yaptı. Kendisine politikaya girme dedim. Niye dedi. Liderler emre itaat edecek 
adam isterler. Sen yapamazsın dedim. Bir defa seçerler kendilerine uygun bul-
mazlarsa bir daha seçmezler. Sende de bu vasıfların olmadığını görüyorum, 
dedim. Nitekim bir sefer seçtiler ikinciye gelince de seçmediler. Bana, “İdris 
sen nereden biliyordun” dedi. Sen çok dürüst adamdın onun için dedim. Mus-
tafa Parlar hem iyi bir ilim adamı hem de iyi bir vatanseverdi. Ortalıkta pek 
görünmezdi. Bu yurtdışında okuyanların zaafıdır. Türkiye’de muhitleri olmadı-
ğı için pek ortaya çıkamazlar.
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Hemşin’e Elektrik Geliyor Ama Ne Zaman?

Tam bilemiyorum ama Hemşin 1950-1960 arasında ilçe olmuştu. Rah-
metli Mustafa Parlar, ilçenin elektriklendirilmesi işine öncü oldu. Mustafa, 
Amerika’da okuduğu için Türkiye’deki bürokrasiyi tanımazdı. Bir gün Çelikkale 
(Adem Yavuz) Sokak’taki yazıhaneme geldi. 

-Düş önüme sen oraları tanırsın, İller Bankasına gideceğiz, dedi. Ne yapa-
cağız, dedim. “Hemşin’e elektrik isteyeceğiz” dedi. 

Mustafa, Hemşin’e elektrik götürmenin maliyeti çok yüksektir. Elektrik 
getireceğimize oraları milli park yapsak da paraların yarısı ile orada yaşayan 
halkı şehirde kasabada iş sahibi yapsak olmaz mı, dedim. 

-Sus sus. Bu aklını kendine sakla ve oralarda da sakın söyleme dedi. Allah 
rahmet eylesin. Ben Mustafa’yı çok severdim. Çok mert bir insandı. Nur içinde 
yatsın.

İller Bankasına gittik. Orada işe bakan yetkili benim sınıf arkadaşım çıktı. 
Daha sonra Elazığ senatörü oldu. Yüksek Mühendis Cahit Dalokay. Ankara’nın 
eski belediye başkanlarından Vedat Dalokay’ın amcazadesi. Elektrik işi bittik-
ten sonra bu konuşmamızı Cahit’e anlattım.

Ben elektriği 16 yaşımda ortaokul son sınıfta Erzurum’a gidince gördüm. 
Hemşinliler ise 1970’li yılların başında elektrikle tanıştılar. 

Parasız Yatılı İmtihanını Bir Arkadaş Söylüyor 

1942 yılı yazı idi. Şimdi ismini hatırlayamadığım birisi, Devlet parasız yatı-
lı okul imtihanı varmış, dedi. Ben de o imtihana girdim. İmtihandan sonraki 
günlerdeydi Hopa’da yürüyorum, o esnada matematik hocamız Burhan Kur-
toğlu bana; “Matematik problemini yanlış çözdün” dedi. Hayır, hocam ben 
doğru çözdüm dedim. Bu kadar kendime güveniyordum. O yanlış yaptığımı 
söylüyor, ben ise doğru çözdüğümü. İmtihanı kazandığıma göre demek ki doğ-
ru çözmüştüm.
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Öğretmenimiz Burhan Kurtoğlu, Arhavili idi. Sonraları onunla Teknik 
Üniversite(İTÜ)de beraber talebelik yaptık. Bizlerin ağabeyiydi. Kasım ayı için-
de benimle imtihana giren Arhavili Ziya diye bir arkadaşım, 

-İdris; 30 Ekim tarihli “Ulus” gazetesinde gördüm. Sen imtihanı kazan-
mışsın, dedi.

O zaman günlük gazeteler Hopa’ya 15 gün sonra geliyordu. Demek ki bu 
haberi duyduğumda 15-16 Kasım günleriydi. Biz o imtihana 5-10 kişi girmiştik 
ama aynı sınıftan iki kişi kazandık. Ben ve Muammer Ergürbüz. Muammer, 
Niksar’lı bir arkadaşım. Orman Mühendisi oldu. Kendisiyle hâlen görüşüyo-
rum. Yazın Yalova’da oturur, kışın da Ankara’da. Geldiğinde telefon eder mu-
hakkak görüşürüz. 

Parasız yatılı imtihanını kazandığımda ortaokul üçüncü sınıfta derslere baş-
lamıştık. Fakat Hopa’daki sınıf arkadaşlarım benim gitmemem için çok ısrar 
ediyorlardı. Hatta matematik dersi öğretmenine, gitmemem için bana baskı 
yapmasını istiyorlardı. Öğretmen de gitme dedi. Ama bu benim için bir şanstı 
ve ben bu şansımı kullanmalıydım. İzin verin gideyim, dedim. Hepsiyle veda-
laştım ve Hopa’dan ayrıldım. 



Erzurum ve Yatılı Okul Hayatı

Annemi Bir Daha Görememe Endişesini Hep Yaşadım

Pazar’dan Trabzon’a vapurla, oradan da Erzurum’a transit otobüsleriyle 
gidilirdi. Otobüsler 10 kişilik minibüslerdi. Trabzon ile İran hududu arasında, 
gidiş-geliş haftada bir yolcu taşırlardı. Köyümüzden çıkıp Erzurum’a varmak 
ise en az 5 gün sürerdi. 

Karadeniz’den Erzurum’ gidecek olanlar veya Erzurum’dan Trabzon’a gide-
cekler için bir başka vasıta da kamyonlardı. Şoför mahallinde yer bulamayan-
lar kamyonun üzerindeki yüklerin üstünde gitmek zorunda idi. 

Zigana’dan ve Kop dağından geçiliyordu. Zigana’da yollar dar ve virajlı olup, 
40-50 metrede de bir “korna çal sağdan geç” diye levhalar vardı. 

On bir yaşımdan itibaren ailemden ayrı yaşamaya alışmıştım. Ağabeyim-
le beraberdim. Erzurum’a giderken kendimi yetim gibi hissettim. Annemi bir 
daha görememe endişesini yaşadım. Ama kendime hep güvendim. 

Erzurum Dağları Kar ile Boran

Erzurum Lisesinin kuruluş tarihi 1889’dur. Erzurum’a vardığımda 1942 yı-
lının Aralık ortaları idi. Kalorifersiz bir okul ve yine kaloriferi olmayan bir pan-
siyon binası! Hiç sokağa çıkmadan yatakhanelere gider, dershaneye gelirdik. 
Arada da yemekhane vardı. 



48 	 Türk	MIlletIne	BorcuMuz	Var

Başlangıçta Erzurum’a alışmakta çok zorlandım. Beni hiç tanımadığım iki 
arkadaş karşıladı. Hulusi Çetinoğlu ile Celalettin Algan. Bana mihmandarlık 
yaptılar. Aynı sınıftayız ama onlar okula ortaokul birinci sınıfta gelmişler. Cela-
lettin Algan daha sonra doktor, Hulusi Çetinoğlu ise yüksek makine mühendisi 
oldu. 

Erzurum çok soğuktu. Sınıflar ve yatakhaneler linyit sobaları ile ısıtılıyor, 
elli kişilik yatakhanede bir soba yanıyordu. Yatakhanede gece pencerenin ke-
narına bir şişe su koyup ısıyı ölçüyorduk kendimizce. Sabah kalktığımızda su 
donmuş oluyordu. Şişe çatlıyor fakat su dökülmüyordu.

Tuvaletlerin kapısına donmasın diye yorgan gibi bir örtü örtülüyordu. Biz 
yatılı talebeleri on beş günde bir hamama götürüyorlardı. İki kişiye bir kalıp 
sabun veriliyor, biz de onu testere usulü, telle keser ve taksim ederdik. Ha-
mama gitmeler her zaman hafta sonuna denk gelmezdi. Bazen oradan gelir 
derse girerdik. Şayet banyo yapma zarureti doğmuşsa tuvalete gider ve bir 
kova soğuk suyu üstünüze dökerek boy abdesti alma şartını yerine getirirdik. 

Sular; bazen donar, bazen elektrik kesilir pompalar çalışmadığı için akmaz-
dı. Dışarıdaki çeşmeye çıkar elimizi yüzümüzü yıkardık. Ben Erzurum’da -39’u 
gördüm ve yaşadım. Erzurum, kış boyu sis, kar ve buzla kaplı olurdu. Kışı en az 
altı ay sürerdi. Palandöken dağında da kar 7-8 aydan fazla kalırdı. Bu dağda o 
zamanlar da kayak yapılırdı. Sonradan oraya ufak ahşap bir sıçrama platformu 
yapıldı. Bugünkü Palandöken’in kayak için aldığı merhale çok iyi. Başlangıçta 
alışmakta çok zorluk çektiğim Erzurum’un daha sonra dostu oldum. 

Biz Kağnı Gıcırtısıyla Uyanır, Gündüzlü Öğrenciler 
Buz Pateniyle Okula Gelirdi

Erzurum ovasında Fırat’ın kollarından Karasu akar. Karasu’nun kenarları 
kamışlık ve sazlık idi. Bu saz ve kamışların kuruyanları kesilir, hamamlarda ve 
ekmek fırınlarında yakıt olarak kullanılırdı. Bu yükler de öküzlerin çekmiş ol-
duğu kağnılarla taşınırdı. 

Biz, kış boyunca bunları şehre taşıyan kağnıların gıcırtısıyla uyanırdık. Er-
zurum’un bir diğer yakıtı da tezekti. Bilindiği gibi tezek hayvan gübresinin 
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kurutulmuşudur. Erzurum’un yerli çocukları da okula çok kere buz pateni ile 
gidip gelirlerdi. Kağnı arabalarını kullanan adamlarda ve okula gelen gündüzlü 
öğrencilerin kaşlarında, buzların sarktığını görürdük. 

Erzurum’da halkının oturduğu mahalleler umumiyetle tek katlı toprak 
damlı evler ve dar sokaklı yerlerdi. Kışın çok kar yağdığı için bu yerlerde insan-
lar kendilerine su kanalı gibi yollar açarlardı. Şehrin ulaşım vasıtalarının tama-
mına yakını yazın atla çekilen faytonlar, kışın ise yine atla çekilen kızaklardı. 

Erzurum Sokaklarına Yabancılar Giremez

Erzurum’da 15-20 tane toprak damlı olmayan bina vardı. Bunlar Lise, Ma-
reşal Çakmak Hastanesi, Numune Hastanesi, Öğretmen Okulu, Yapı Usta Oku-
lu, Hükümet binası, Erzurum kongresinin yapıldığı bina! Bir iki tane Otel, Hal-
kevi, Ordu müfettişliği binası, İstasyon binası gibi. Erzurum’da bulunan diğer 
binaların hepsi toprak damlı idi!

Erzurum’un mahalle aralarında yabancılar gezemezdi. Özellikle erkekler 
mahallelerine yabancı delikanlıların girmesini istemezdi. Bir sokaktan bir ya-
bancı iki defa geçti mi mahallenin gençleri hemen bir çocuk gönderirler ve 
onu adama musallat ederlerdi.

Çocuk, gider adama çarpar ve kendini yere atarmış. Adam tutup çocuğu 
yerden kaldırırken; “Kardeşim kendine dikkat et” gibi bir şey söyleyince deli-
kanlılar bağırırlarmış hemen. “Sen bunun nereden kardeşi olursen.” 

Erzurum; gönülden uzak olmasa da gözden uzaktı. Haftada bir tren gelir, 
gelen trenleri karşılamak, gidenleri uğurlamak halkın eğlenceleri arasında idi. 

Erzurum da kültürel faaliyetlerin yapıldığı yegâne yer Halkevi idi. Bazen 
gezginci tiyatrolar gelir, ona da okul kontenjanına ayrılmış birkaç bilet olur-
du. Bilet için kura çekilirdi. Bazen de konferanslara giderdik. Erzurum barları 
oynanırdı. Erzurumlular bu barı oynarken coşarlardı. Bir de bar şiiri var ya 
erlik yiğitlik destanıdır, bar diye başlayan. Şiir okunup davul zurna çaldığında 
herkes coşardı.
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Yatılı Okul Hayatından Bazı Kesitler

Sabah çok erken kalkardık. Kahvaltıdan evvel elli dakikalık bir mütalaa (ça-
lışma) saati vardı. Dersler sabah dokuzda başladığına göre demek ki biz sabah 
saat altıda kalkıyorduk. Hocalar bazen yatakhaneleri gezerdi. Kalan talebeyi 
de uyandırırlardı. Yatakları düzeltmek zorundaydık. Düzeltmeden giderseniz 
dolaşanlar sizi tespit eder ve cezalandırırlardı. Asker usulü. Zaten hangi yatak-
ta kimin yattığı belli! Benim bundan hiç şikâyetim olmadı. Bizi bir nevi disipli-
ne alıştırıyorlardı.  

Mütalaa saati bittikten sonra yine zil çalar ve kahvaltıya giderdik. Kahvaltı 
genellikle çorbaydı. Çünkü çaya atacak şeker yoktu. Çorbanın ne çorbası ol-
duğunu hatırlamıyorum ama Türkiye’nin ve Erzurum’un o yıllardaki fukaralığı 
bizim yemeklere de yansıyordu. Hem de çok iyi yansıyordu.

Bir sene yatılı talebe olarak yedi ton kapuska ve kapuskalı yemekler yedik. 
Lahanayı toptan alır ve toprağa gömerlerdi. Bulgur, çorba, vazgeçilmez yiye-
ceklerimizdi. Pek lezzetli şeyler değildi, ama biz de aç kalmamak için yemek 
zorundaydık. Bunu tenkit için değil, O günün şartlarını bugünkü nesil de bilsin 
diye söylüyorum. Kahvaltıdan sonra ders zili çalar derslere girerdik.

Evlendik. Rahmetli eşim bana ne yemek yapayım dedi. Ben de yapmaya-
caklarını söyleyeyim: Bamya, yeşil mercimek, kapuska ve lahana cinsi hiçbir 
yemeği yemem dedim. Bunlar hep yatılı hayatından Erzurum’dan kalan hatı-
ralardır. Aradan zaman geçti. Bir de baktım evde bamya var. Ben yemeğe isyan 
etmem ama Türkâncığım ben bunu yemem dedim.

“İdris bir tadına bak” dedi. Tadına baktım, benim yediğin bamyalarla ala-
kası yoktu. 

Latif Doğusoy diye bir matematik hocamız vardı ve yemekhanede gözlem-
ci olarak başımızda bulunuyordu. Biz de masada oturmuşuz yemek yiyeceğiz. 
Yanımızdan geçerken;

-Bir dakika hocam, dedim.
O da durdu ve bekledi. O günün yemekleri bozulmuş olduğu için bize için-

de yarım soğan ve bir kaşık suyu bulunan yahni ve bir parça ekmek verdiler. 
Bir kaşık yemek ve bir lokma ekmek! 

-Hocam şimdi ben doydum mu, diye sordum. 
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Gözleri doldu. Bu davranışımdan çok pişmanlık duydum. Latif Bey, daha 
sonra Haydarpaşa Lisesine gitti. İstanbul’da bizim büroda da çalışmıştı. Bera-
ber olduk, beraber tatil yaptık. Karslı bir ağabeyimizdi. Ağabeyimizdi diyorum. 
Gençti o zaman. Kendisine çok hürmet ederdim. Benden birkaç yaş büyük 
olmasına rağmen elini öperdim. 

Asker Kaputundan Mayıs Ayında Palto

Yemekler kıt ve kalitesizdi fakat bununla yetinmek zorundaydık. Harp içiy-
di. Öğünlerde verilen ekmek iki parmağımızın yarısı kadardı. Şehirde ise ek-
mek karne ile veriliyor ve onlar ne kadar alırlardı bilemiyorum. Ama daha son-
raki yıllarda şehirlerde yaşayan aileler, birbirine yemeğe gidecekleri zaman 
yanlarında ekmeklerini de götürdüklerini duymuştum.

Bize uydurma kumaştan elbiseler verirlerdi. Şayak denilen asker kaputu 
cinsi bir kumaşın boyanmışı. Biraz da iç çamaşırı veriyorlardı. 

Umumiyetle kışın yatılı talebe, sokağa bile çıkamazdı. Çok soğuk olurdu. 
Palto da veriyorlardı. Ama bir yıl mayıs ayında verdiler. Maçkalı bir arkadaşı-
mız sırtında paltoyla koridorlarda geziyor. Müdür muavinimiz Mehmet Müf-
tügil, o arkadaşımıza:

“Bu mevsimde bu palto giyilir mi?” diye sordu.
“Hocam bu palto başka mevsimde giyilseydi o zaman verirdiniz” dedi ve 

hoca hiç sesini çıkartmadı. O yıllarda o kıtlığa biz adeta razıydık. Allah için 
söylemek gerekirse çok da şikâyet etmiyorduk.

Harp içinde hiçbir şeyin olmadığı bir yerde devletin de imkânı yoktu. O dö-
nemde ordu mevcudunun 600.000 civarında olduğunu duyuyorduk. 1945’te 
harp bittiğinde nüfusumuz 17 milyon bile değildi. Hani “10. yıl marşında 15 
milyon genç yarattık her yaştan” diye söylüyoruz ya, o öğünmek için söylen-
miş bir sözdür. 10. yılda 15 milyon nüfus yoktu. 

Bize, o imkânları sunanlardan, devletten, milletten Allah razı olsun. Duru-
mumuz iyi değildi ama şikâyet etmemekte gerekiyordu. O şartlar olmasaydı 
ben burada olmazdım. Çünkü ailem beni okutabilecek durumda değildi. 

Öğleyin dersten sonra, akşam yemeğinden önce ve yemekten sonra üç 
mütalaa daha vardı. Mütalaalardan sonra zil çalar, yatakhaneler açılır, 200 öğ-
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renci doğru yatağa. 50 kişilik yatakhanede bir tane linyit sobası vardı ve ancak 
etrafını ısıtıyordu.

İlk Yıl Hastalandım ve Bir Buçuk Ay Hastanede Yattım

O zamanlar ortaokulda; okul bittikten sonra bir bitirme, bir de eleme imti-
hanları vardı. Eleme imtihanının soruları bakanlıktan gelirdi. İmtihan sırasında 
cevap kâğıtlarında isimlerimizin olduğu yerler kapatılır ve öyle cevaplardık. 
Sorular da kapalı zarflarda gelir ve orada sorulurdu. 

Erzurum’da talebeler sık sık hastalanırlardı. Ben de bir soğuk algınlığı ge-
çirdim. Mart ayının ortaları idi. Tam bir buçuk ay hastanede yattım. Mayıs 
ayının başlarında taburcu oldum. Sınıftaki arkadaşlarımdan geri kalmıştım. 
Kendimi tamamen derslerime odakladım. Derse giriyorum, dersler beş dakika 
gibi geliyor. Mütalaaya giriyorum 45-50 dakika, o da beş dakika gibi geliyordu. 
Tam konsantre oldum. Haziran ayında yapılan imtihanları altı kişi verdi, sınıfı 
doğrudan geçti. Bunlardan birisi de bendim ve çok mutlu oldum. 

Bir iş için müdür baş muavini Nail Bey (Nail Gökbudak)’in odasına girmiş-
tim. Bir şey söyleyecektim. Daha hiçbir şey söylemeden beni bir kucakladı, sa-
rıldı. Benim hocam değil, beni tanımıyordu. Kendisi Konyalı idi, daha sonraları 
Konya lisesinde müdürlük yaptı.

“İdris, biz senin sınıfta kalıp kovulacağını düşünüyorduk. Hepimizi mahcup 
ettin” dedi. 

Bu sahip çıkmayı ben hiç unutmam. Hiç unutmadım. Bir hoca kendi tale-
besi olmayan bir çocuğu ufak da olsa (belki talebe için çok büyük) bu başarısı-
na nasıl memnun olduğunu, nasıl sevindiğini hatırlıyorum. Acaba şimdi böyle 
hoca var mı? Yine soruyorum. Şimdi böyle hocalar var mı? İnşallah vardır.

Yaya Olarak Erzurum’dan Bizim Yaylaya Gidiş Üç Buçuk Gün

Ortaokul son sınıfı okumak için geldiğim Erzurum’dan yaz tatilinde mem-
leketime döneceğim ama gelişimde olduğu kadar şanslı değildim. Gelirken 
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cebimde 2,5 lira vardı ve vasıtayla beş günde gelmiştim. Ama giderken sadece 
elli kuruşum vardı. 50 kuruş ile ancak yaya gidilebilirdi. 

Çaresiz yaya olarak geri dönecektim. O istikamete giden birkaç katırlık bir 
kervan buldum ve onların peşine takıldım. Kervanda bizim karşı köyden de 
adamlar vardı. Bunlar o devrin tüccarları. Erzurum’dan erzak ve eşya alıyorlar 
ve köylerine götürüyorlardı.

Erzurum’dan kervancılar ile birlikte yola çıktık. Karasu’yu geçtikten sonra, 
Dumlu dağının eteklerindeki Umudum köyünde kaldık. Evine misafir olduğu-
muz kimseler Çamlıhemşin’den gelip oraya yerleşmiş bir aile idi. İkinci gün 
Dumlu yaylalarından geçerek Çoruh nehrinin güney sahilindeki tepelerde bir 
köye vardık ve köy muhtarına misafir olduk. 

Dumlu yaylalarından geçerken duyduğum hazzı anlatmak mümkün değil. 
Her taraf yemyeşil. Neredeyse dağın tepesine yakın yerinden geçtik. Bir oda 
genişliğindeki bir yerden su kaynıyor. Hayvanlar otluyor. Rengârenk çiçekler, 
yemyeşil otlar. O manzara bir köylü çocuğu olarak beni çok mutlu etmişti. 

Ertesi günü Çoruh vadisini yamaçtan aşağı gidiyoruz. Öyle dik bir yol ki, 
insan kendisini frenleyemiyordu. Patika yol. Hatta patika bile denilemeyecek 
yerlerden geçtik. 

Çoruh üzerinde çelik tel halatlarıyla yapılmış, döşemesi basit ahşap olan 
bir köprüden geçtik ve Hunut nahiyesine ulaştık. Artık Kaçkarlara güneyden 
tırmanıyorduk. Çoruh vadisi sıcaktır. Bu vadide zeytin bile olur. Meyve boldur. 
Hunut’u biz ismen bilirdik. Oradan bizim yaylalara katır sırtında meyve gelirdi. 
Değiş tokuş olurdu. Peynir yağ alırlar, meyve verirlerdi.

Hunut’tan çıktığımızda akşam olmak üzereydi. Ekrek diye bir yaylada kal-
dık. Kaldığımız yer katır çuvallarının altıydı. Allah’ın dağı. Yatacak bir yer yok. 
Sabahın erken saatlerinde oradan çıktık ve bir müddet sonra bir geçitten Kaç-
kar’ın kuzeyine geçtik. 

Beraber geldiğim kervancılar oradan Elevit yaylasına gittiler. Ben ise kendi 
yaylama, evime, gitmek istedim. Orada kervancılarla yolumuz ayrıldı. Onlar 
o koldan aşağıya gittiler. Ben çocukluğumda o yerleri geçtiğim için doğuya 
yöneldim. Bir yüksek tepeyi aştım ve Karmik yaylasına vardım. Ufak bir yayla. 
Akrabalarıma gittim. Munise hala beni görünce şaşırdı. Munise halanın bana 
hazırladığı yemeği yedim ve yola çıktım. 
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Bir yüksek sırtı daha aşarak Palovit yaylasına geldim. Oradaki hısım akra-
balardan birisine akşama kaç dakika var diye sordum. Kırk beş dakika olduğu-
nu söylediler ve akşama orada kalmamı istediler. Hayır, ben gideceğim dedim. 
Bunu sorduğumda meğer akşam olmuş. Fakat dağlardaki güneş geç battığı 
için havanın kararması biraz daha geç olur, onu anlamamıştım.  

Oradan bizim yaylaya bir-bir buçuk saatlik bir mesafe vardı. Hayvanların 
geçtiği bir patika yoldan gidiyorum. Yolu yarılamadan karanlık oldu. Ve ben 
ayıları kurtları korkutmak için türkü söylüyorum. Elimde torbam ortaokul ta-
lebesi 55 kiloluk İdris. Üzerimde bir çakım bile yok. Türkü söyleyerek güya ayı, 
kurt korkutuyorum. Aslında kendi korkumu yenmeye çalışıyordum.

Türkü söyleyip ıslık çalarak tepeleri aştım ve yatma saati civarında yaylaya 
vardım. Yayla evlerini görünce artık kurtta yese dinleneceğim dedim. Çok yo-
rulmuştum. Sabahın karanlığından beri 17 saattir yürüyorum. Biraz uzandım 
sonra Samıştal yaylasındaki evimize vardım. 

Bizimkiler şaşırdılar. Hiç beklemiyorlardı. Erzurum’dan Hemşin’e vasıtayla 
5 günde 2,5 liraya gidiliyordu. Benim ise cebimde 50 kuruşum vardı. Ve o yolu 
yaya gitmek zorundaydım. Beş günlük yolu 3,5 günde gittim.

Benim kaderim bu. İlkokullara, ortaokula yürüyerek gitmiştim. Hemşin’den 
üç günde gidiyordum Hopa’ya. Üç gün de de geliyordum. Başka vasıta yoktu. 
O yaşta bir çocuğun o yolları yalnız yürümesi için çok güvenilir bir ortamın ol-
ması lazım. İnsanların değer yargılarını ve güven ortamını tasavvur edin. Kim-
se kimseye bir şey demiyor. Darp edilmiyorsun. Kimse kimseyi tehdit etmiyor. 
Herhangi bir tasallut yok. Böyle şeylerin olacağı da aklımıza bile gelmiyordu. 
Fındıklı’da yahut o günkü adıyla Viçhe’de kaldığım kahvenin kapısında ulu bir 
çınar vardı. Sahibi de artık beni tanımıştı. Bir çay içip orada sabahlıyordum. 
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