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ÖN SÖZ

Cumhuriyet gazetesinde “Avrupa Yolundan Notlar” 
adıyle bazan haftada bir iki tane, bazan daha sey-

rek, geçen yazdan bu yaz başına kadar hemen bir yıl 
uzayarak çıkan bu yazıların yarıya yakını yollarda iken, 
yarıdan çoğu da geldikten sonra yazıldı. Bir yazlık gezi, 
bir yıllık yazı; bu uzun sürüş orada iken gezişten, burada 
iken işten baş alamadığım için olacak. Bu dıştan gelen 
sebep yanında bir de içten gelen bir sebep var: Acele 
yazmamak. Yazan fazla vakit kazanmağa kalkarsa oku-
yanlara vakit kaybettirir!

Sonra, tuhaf görülecek ama, vaktimi en çok emen, 
yazılanlardan ziyade yazılmayanlar oldu. Notlarım yaz-
dıklarımdan, okuduklarım notlarımdan çoktu. Yazıya 
hazırlanış yazıştan ve yazılmayacakları ayırmak yazıla-
cakları dizmekten daha uzun sürdü. Hattâ yazıp attıkla-
rım bile belki yazılanlara yakındır. Bu, acı oluyor, fakat 
ölçüyü kaçırmamak için katlanılmak gerekti. Malûmat 
vermenin tadıyla malûmatçı görünmenin gülünçlüğü: 
Öncekinin tadına kapılmamağa çalışmayı okuyana karşı 
saygı borcu bildim. 

Yazının içine biraz öz koymak; bu, yazıyı uçup giden 
bir duman hafifliğinden kurtarır. Yazının dışına biraz 
hafiflik vermek; bu, yazıyı, taş gibi toprağa saplanmak-
tan esirger. Ne toprakta, ne bulutta, bunu yapabildiğimi 
bilsem, umduğuna eren bir kimse gibi sevineceğim.
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Bu çeşit gezginlik yazılarında iki yol tutulur; ya, sa-
dece görüleni göstermek: Fakat insan gözü fotoğraf göz-
güsü değildir; ya, yalnız içini yazmak: İyi ama masanın 
başında yazılabilecek şeyler için kıt’alar gezmek neye 
gerek? Yaptığım iş ikisini birleştiriş de değil, kalemi 
kendi haline bırakıştır. Bu belki sistemcilik bakımından 
aksaklık olur. Ne yapalım, yazanın huyu: Olduğu gibi 
görünmek, bodurluk da olsa peki; göreni yanıltarak gö-
rünmek, yükseklik de olsa hayır; aldanmışımdır, şüphe 
yok, fakat aldatmadım.

Bu yazıların önce gazetede çıkması iyi oldu. Oku-
yanlardan bir takımını ya söyledikleriyle, ya yazdıkla-
riyle tanımış oldum. Kimisi dokunduğum şeyleri kısaca 
geçiverişimden şikâyetçi. Anlatmıyor işaret ediyormu-
şum. Okuyanı, bilen biliriz. Bilmeyene anlatacak kadar 
yayılaydım bilenin hakkını yemiş olurdum. Yazanı ür-
küten, anlamayanın kalabalığı değil, anlayanın dudak 
büküşüdür!

Kimisi üslûbu çeşitli buluyor: Yazıların bazısı içli, 
bazısı fantaziymiş; kimi yerde romantik, kimi yerde li-
rik, kimi yerde de didaktikmişim. Yazılan şeyler çeşitli 
ise yazan aynı kalabilir mi? Görülenlerin ayrı ayrılığını 
kendimde tekleteceğime, kendimi mevzulara göre ayır-
mışım demek olacak. Realiteler bize değil, biz onlara 
uymalıyız. Böyle yaptığıma değil, daha kudretim olup 
da daha fazla yapamadığıma yazık!

Bazıları, bu yazılarda kimi örnek tuttuğumu araştır-
mak tasasına düşmüşler. Bir imaj yapsan Haşim’i, bir te-
zat yakalasan Hâmid’i, bir cümleye şaklabanlık ettirsen 
Cenab’ı, bir fikri komprimeleştirsen bilmem kimi ha-
tırlıyorlar. Bir yazıda bu kadar kalabalık varsa, o yazıda 
yalnız yazan vardır galiba!

Bizden olmayanları tanıyanlardan bazıları da bu ör-
neği bizim dışımızda olanlardan aramışlar: Ya Ameri-
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ka’yı yazan frenkten, ya Fransa’yı yazan İngiliz’den, ya 
bilmem nereyi yazan kimden… Bunları iftira diye değil, 
iltifat diye kabullendim: Bir yazının bize yakışmayaca-
ğını sanmak, o yazıda onlara yakışacak bir şey bulundu-
ğunu anlatmak olacağı için!

Bazıları da “teşbih, tezat, akis” gibi san’at oyunları ya-
pıldığına ilişti. Hiç bir şey kendi kendine ne iyi ne kö-
tüdür. Kullanılana değil, kullanışa bakacağız. Bir insana 
teşbih yapıyor denmez, teşbihi iyi veya kötü yapıyor 
denir. Onlar ya sadece kalemimizden dışarı çıkarlar, ya 
dışarıdakini yakalayıp kalemimize getirirler; tezat yap-
mak başka, tezadı avlamak başka; birinciler rolü olma-
yan birer kuruluk, ikinciler yüklendikleri rolü başaran 
birer dirilik; onlar “mücerred”, bunlar “müşahhas”. Bu 
yazılardakiler hangi cinstendirler?

Buna ve bütün kitaba cevap verecek üç kişi vardır: 
Biri uğraşıp yazan, onu bırak; öteki nedense üzülüp kı-
zan, onu da bırak; üçüncüsü okuyan… Onun elinde, ki 
bir kefesi zevkten, öteki kefesi anlayıştan, ibresi bîtaraf-
lıktan yapılma bir terazi var, herşeyi tartacak odur. Ya-
zan ve kızan, ikimiz çekildik; yazılanla okuyan başbaşa 
kalsın.

Ağustos 1935	 İsmail Habib



TUNA’DAN ÖNCE

Karadeniz Boğazı’ndan Çıkarken – 
Varna Önünde – Bükreş – 

Rusçuğa Bakış



KARADENİZ BOĞAZI’NDAN 
ÇIKARKEN

-1-

Boğaziçi’ne Bakışlar

Dünyanın her yerinde deniz de var, nehir de; fakat de-
nizin nehir veya nehrin deniz olduğu yalnız burada-

dır. Tabiatın eli burada denizle nehri birleştirdi, Türk’ün 
eli de gene burada karayı deniz yapmıştı. Yetmiş geminin, 
yelken açarak Dolmabahçe kıyılarından Nişantaşı sırtları-
na tırmanışı: Biz Ortazaman’ı böyle kapadık!

Ölüm ayrılığın bütünü, ayrılık ölümden parça. Karade-
niz Boğazı’ndan çıkıp Akdeniz Boğazı’ndan girmek üzere, 
çemberleme bir seyahate çıkarken akşamın pembe yaldız-
ları içinde ilerleyen beyaz Rumen vapurunun güvertesin-
den sağa sola bakıyorum.

Beşiktaş diyince, daima gözümün önüne iki isim gelir:

Beşiktaş’a yakın bir hâne-i virânımız vardır

diyen Nedim ve Beşiktaş kıyılarındaki türbesinden hâlâ 
sulara bakan Barbaros Hayrettin. Biri billûr, öteki tunç; 
biri kâğıtta şakıyış, öteki dalgada nara! 

Kuzguncuğa baktım: Dökülmüş sıvalarıyla boynu bü-
kük soluyan Hüseyin Avni Paşa’nın yalısı… İçinde üç ka-
fanın bir gece esrarlı görüşmesinden sonra, tam karşısı-
na düşen, azametli sarayın koynundaki mağrur ceberutu 
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tahtından atan yalı. Ahşap bir yalının mermer bir sarayı 
yenmesi ne güzel şeydi!

Boğaz’ın en dar yerine kıvrak bir taç gibi kurulan Ru-
melihisarı’nın ebced hesabıyla “Mehmed” 92 olduğundan 
o kadar burcu, “Han” 651 olduğundan o kadar da mazgal 
dişi olduğunu “Evliya” temin ediyor. İnanmayanlar saysın; 
bizzat gördüğü şeyler hakkında çok dürüst olan sevimli 
Evliya’ya ben inanırım. Zaten işte sıra sıra burçlar tunç 
kafalarını kaldırarak, sayısız mazgallar dudaklarını gerip 
gülerek “doğru, doğru” diyor!

Yeniköy önünden geçerken Evliya’nın secilerini hatır-
lamamak kabil değil: “Ekmeği beyaz, ahalisi Lâz, Yahudisi ehl-
i saz, İslâm’ı az!”

Sağda Çubuklu: Veli Beyazıt, Trabzon’dan gelen oğlu 
âsi Selim’e burada sekiz çubuk vurmuş, onun için saltana-
tı sekiz sene sürmüş. İyi ki on sekiz defa vurmamış. Sekiz 
çubukta İran’la Mısır’ı haklayan o şehsüvar, on sekiz çu-
bukta elbet Hint’le Çin’i de alırdı!

“Tarabya” isminin ilk vaftiz babalığını yapan, Yavuz’un 
torunu Sarı Selim’dir. Anasından İslâv kanı alan bu zevk 
düşkünü hükümdar, o zaman tek dalyanından başka bir 
şeyi olmayan, buraya balık avı için gelmiş. Tutturduğu 
balıkları kıyının gür yeşilli ağaçları altında pişirtip Kıbrıs 
şarabına meze yaparken Sokullu’ya emretmiş: Tiz buraya 
bir köşk yapın ve buranın ismi “Tarâbiye” olsun. Sarhoşun 
da kerameti oluyor demek, burası hâlâ Boğaz’ın en tarâplı 
yeri!

Sular köyü Sarıyer: Çırçır, bütün dünya yüzünde 
“Mikyasülma”sı* sıfır olan tek sudur. Serçe parmak ka
lınlığında akan o ince su, bütün cihan rekorunu elinde 
tutuyor. Su üzerinde bir rekor ama pek öyle sudan değil!

* Hidrometre: su ölçer, su kriteri (Ötüken)
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Elli altmış yıl önce Ziya Paşa, bütün Boğaz’ı, iki kıyı-
sı da baştan başa köşkler, kâşanelerle; bağlar, bahçelerle 
dolu olarak tasvir ediyor:

İki cânibte zengin kâhlar kâşâneler yer yer 
İki sâhil serâpâ bağ ü bustâ ü gülistândır!

Namık Kemal, onun bu tasviriyle alay ederek, birçok 
yerleri yıkık dökük olan Boğaz sahillerini böyle düşünmek 
için Paşa'nın “Sen” ve “Taymis” kıyılarında gördüğü ma-
murelerin hayalini rüyasında sayıklayıp burasıyla karıştır-
dığını söylüyor!

Boğaziçi: Dünyanın her yerinde deniz de vardır, nehir de; fakat denizin 
nehir veya nehrin deniz olduğu yalnız buradadır.
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O zamanlar ki Boğaz çok güzelmiş, öyle iken onlar 
gene öyle derse bugün biz ne diyelim? Adesesi alınmış 
göz çukurları gibi camsız pencereli eski konaklar, bu en 
güzel sulara görmeden bakıyorlar. Altı bükümlü Boğaz’a 
altı büyük hıçkırık kenetlendi!

Yuşa tepesi, Boğaz mürtesemlerinin* bu başbuğu bizi, 
yüksekten bir bakışla uğurluyor. “Cihannüma”, oradan 
Boğaz’ın “üklüm büklüm bir yılan gibi” görüldüğünü ya-
zar. Boğaziçi, plâtin sırtlı bir yılan gibi kıvrılıyor da desen, 
kıyıları yeşil kabartmadan mavi bir şerit gibi dolanıyor da 
desen, bütün dünya zümrütlerini eritip kaypak bir pelte-
likle akıtıyorlar da desen, nafile. Boğaz için en güzel ben-
zetiş benzersizliktir!

Dünyanın her yerinde deniz de var, nehir de; fakat de-
nizin nehir veya nehrin deniz olduğu yalnız buradadır!

* Yapılmış Boğaz resimlerinin (Ötüken)
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Boğaz’ın Doğuşu

Karadeniz’deyiz: “İsimle müsemma arasında mutaba-
kat aranmaz.” derler, eğer aransaydı iğneye diken, di-

kene batan demek lâzım gelirdi! Bunu bilmeme rağmen 
yirmi yıl önce Karadeniz’e ilk defa çıkıp da masmavi bir 
su görünce “Bunun neresi kara?” demiştim. Sonra kitap-
lardan öğrendim ki buna Karadeniz denmesinin sebebi 
bulutlarının çokluğundanmış. Adını kendinden değil yu-
karıdan alan bir deniz!

Ona haritada bakarsan büyük bir göl dersin, fakat bir 
de çatlak dalgalı fırtınasına tutuldunsa, o zaman anlarsın 
ki o, Hâmid’in dediği gibi, küçülmüş ve kararmış bir ok-
yanustur!

Bu küçük okyanus çok eskiden çok daha büyükmüş. 
Çünkü, zengin milletlerin refah devirlerindeki bütçeleri 
gibi, varidatı masrafından fazladır, iklimi serin, tebahhu-
ru* az, buna karşılık gökten inen yağmurla yerden gelen 
nehir bol.

Fakat ötedeki Akdeniz, sathı daha geniş, güneşi daha 
yakıcı, mukabilinde nehirleri daha az. İnsanlar arasında 
fazla bütçeler noksan bütçelerin imdadına koşmaz. Lâkin 
tabiat daha adaletli. Karadeniz bir gün Akdeniz’e yardım 
için şahlandı: Büyük bir enerji güzel bir boğaz doğurmuş-
tur!

* Tebahhur: buharlaşma.
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Evliya Çelebi Boğaz’ın açılışına ait masalı şevkli şevkli 
anlatır: İskender-i Zülkarneyn bütün dünyaya hâkim ol-
mak emelindedir, yalnız İzmir melikesi Kaydafe buna baş 
eğmiyor. O zaman kara olan Marmara filân hep onun ülke-
si. Bu yerleri almak imkânsız. İskender bir gün tebdil ola-
rak Kaydafe’nin mülküne girer, istilâ çarelerini yakından 
anlayacak; fakat tanılıp hapse atılır. Ancak melikeye karşı 
harbetmiyeceğine yemin ederek kurtulur!

Hâmid’in Eşber’deki İskender’i cihangirlik emeliyle 
Sumru’nun aşkı arasında kıvranır; aşkını dinlese cihan-
girlik, dinlemese aşkı gidecek. Evliya’nın İskender’i de 
cihangirlikle yemin arasında sıkıştı. Kaydafe’ye harbetse 
yemin var, etmese cihangirliğe veda. Hızır imdadına yeti-
şir: Karadeniz’i Akdeniz’e akıt, hem Kaydefe’nin mülkünü 
ortadan kaldırmış, hem de yeminini bozmamış olursun! 
Yedi yüz bin amele üç sene çalışır, Karadeniz Akdeniz’e 
akmıştır!

Masal yalan değil, İskender amelelerinin kazmasını kal-
dır, gerisi doğrudur! Boğaz’ın iki tarafındaki kayalar aynı, 
bayırlar aynı, belli ki yekpare bir toprak kütlesi sonradan 
yarıldı; masalın sonuyla ilmin keşfi burada birleşiyor. Eğer 
masaldaki Kaydafe Akdeniz’i sembol olarak alınmışsa bu 
da doğrudur, apaçık ki erkeklik Karadeniz’e, kadınlık Ak-
deniz’e düşüyor, besleyen o, beslenen öteki!

Masalın en yanlış yeri Boğaz’ın öyle bir ameliye ile bir-
den açılıverdiğini söylemesidir, halbuki bu işin ne kadar 
uzun sürdüğünü Göksu’ya sorun, şu bizim çocukluğu-
muzda bile ikbaldeyken şimdi ıssız ve sönük kalan Gök-
su’ya; derenin kıyısındaki basamak basamak setler, bu 
toprakların devir devir indiğini gösteriyor: Boğaz bu hale 
gelinceye kadar zavallı Göksu kaç defa ihtiyarlayıp kaç 
defa gençleşti!



 TUNA’DAN BATI’YA • 21

Hayatta hafif olanlar belki aşağıda kalır ama suların ka-
nununda öyle değil: Tuna ağızlarındaki tuzu az sular hafif-
liklerinden aşağı inemeyince alttaki kalın sular üstünden 
hızla Boğaz’a doğru akıyor: Akıntıburnu’nda otur, aynı 
zamanda Tuna’yı seyret!

Karadeniz Akdeniz’e saniyede on bin, bazan da otuz bin 
metremikâbı* su veriyor. Lâkin hangi iyilik karşılıksızdır, o 
da buna tuz gönderir. Marmara’daki kesif tuzlu su yukarı-
ya tazyik yapıyor, biraz kalkıp hafifleyince, daha hafif olan 
Karadeniz’e doğru akıyor, hem de delta yaparak, yelpaze 
gibi kol kol ayrılarak, denizin koynunda gözlere görünme-
yen bir nehir: Bu, Boğaz’ın metropolitenidir!

Yalnız alttaki bu tuzlu nehir üsttekinin yarısı kadar, eh 
Karadeniz için bu da yetişir; fazla verişi Akdeniz’in masra-
fına yardım için, verdiğinin yarısını alışı da kendisini tuz-
suz bırakmamak için. İki denizin bu ticaretinden Boğaziçi, 
altlı üstlü, akışları ters, bünyeleri ayrı iki nehir kazandı. 
Yalnız ikisi de bütün Boğaz’ı dolduramıyarak, ikisi de zik-
zaklar yapa yapa akar. Aynı Boğaz’ın üstü iniş, dibi yokuş 
mu? Hayır efendim, iniş yokuş yok, bu dünya toprağında-
ki bütün sular mihanikle akar, Boğaz’ın iki nehriyse kimya 
ile akıyor! 

* Metremikâb: metreküp



3- Varna Önünde

Sağda ve solda tümsekçe birer burunla derin bir kavis 
yapan sahilin şimalinde ve tatlı bir meyille yükselen 

orta boylu bir silsilenin eteğine yaslanmış, ne yatakta gibi 
sırtüstü düzde, ne ayakta gibi yamaçlara tırmanmış, sanki 
şezlongda uzanır gibi duran bir şehir!

Şehrin sağ böğründen denize doğru uzatılmış Galata 
köprüsü boyunda kalın bir dalgakıran. Soldan buna doğru 
gelen ve bundan daha ince iç mendirek; büyük dalgakıra-
na kavuşacağı yere yakın kısmında, dört beş vapurun yan-
yana girebileceği genişçe bir açıklık. Denizi çaprazlayan 
bu iki kuvvetli pazı, Varna’ya güvençli bir liman vermiş.

Kasabanın solunda ve düzlükte istasyon binası, yük-
sekte ve daha solda kışla gibi iri bir gövde. Ortada rus 
mabetleri gibi büyüklük satmaya çalışan ağır bir kilise. 
Yeşilliklerle karışık ve yeşilliklere kadar serpilmiş bir sürü 
ev: Varna’nın panoraması fena değil; kendisinde saklan-
mak istenen utangaç bir sünepelik yok!

Varna’ya dıştan iki şey daha eklemeli; biri, Karantina, 
geniş kavisli sahilin solundaki burun üzerinde bulunan 
mesire ve sayfiye yeri, motorlarla gidiliyor, ağaçlık, hoş 
manzaralı bir varoş; diğeri, sağda, büyük dalgakıranın dı-
şında, ucuzluğuyla meşhur plâj, en büyük nimeti şehre bi-
tişik oluşu: Hem evinden ayrılma, hem plâjda yaşa!

Rıhtımdayız. Varna her liman gibi kozmopolit. Bir sürü 
dil konuşuluyor. Fakat burada beynelmilel lisan Türkçe-
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dir. Arabacı, şoför; lokanta, otel; çarşı, pazar, Türkçe her 
ihtiyacın kilidini açan tılsımlı bir anahtar. Bulgarlar, beş 
asır elimizde kalan Varna’da mazinin bütün hatıralarını 
silmişler; ne dört köşesinde dört büyük burç yükselen 
heybetli kalesinden bir parça, ne kırk bir camiinden bir 
kubbe, ne beyaz minarelerinden kalma nurlu bir sütun; 
fakat ne zarar, Türkçe işte altmış yıllık hâkim bayrağa rağ-
men, Bulgarcanın bile üstünde, bir âbide gibi bağdaş ku-
rup oturuyor!

Varna’yı gezerken, bilmem nerede, zavallı Vassaf 
Bey’in mezarına rastladım: İkinci Mahmud’un en ikbal-
de adamıydı. Tatar Pertev Paşa’nın damadı ve padişahın 
hem kâtip, hem musahibiydi. Bir dediği iki olmazmış. 
Fakat vefa insanlarda azsa padişahlarda hiç yoktur. Âkif 
ve Pertev Paşalar ikbal mevkiinde rekabet tahtaravallisi 
oynarken Pertev Paşa Edirne’ye, Vassaf Bey de Varna’ya 
nefyedildiler,* “Âdil” denen hükümdar arkalarından birer 
de cellât göndererek her ikisini menfalarında** şehit ettiri-
yor. Altı beyitlik kitabe bu faciayı kekelemektedir:

Vassaf Beyefendi ah etti azm-i ukba
Menfada Varna içre ol zat genç iken ah,
Tarih-i irtihalin Rıfkı’ya dedi hatif

On sene evvelki Bulgaristan seyahatimizde Varna’ya 
geldiğimiz zaman, Rus harbinde gönüllü yazılmış ak pak 
bir Türk bize, o zamana ait bir türkü okumuştu. Geniş 
omuzlu, pehlivan yapılı, sesi davudî, o kara ve kanlı; fa-
kat şerefli ve kahraman günlerin hatırası içinden; belki de 
o günlerden kalmış eski bakır tabakasına parmaklarıyla 
tempo tuta tuta; başka bir âlemin içine dalmış gibi de-
rin, mağaralardan fırlayan kaynaklar gibi perdesi gittikçe 

* Nefyetmek: Sürmek; sürgüne göndermek.
** Menfa: Sürgün yeri.
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kabaran bir haşmetle, çelik tulgalara vurulan sadalar gibi 
erkek sesini yüreğinden kopararak ve yüreklerimize akıta-
rak söylüyor:

Saray önü sıra sıra söğütler, 
Oturmuş binbaşı asker öğütler, 
Bu kavgada ölen babayiğitler

Oynaşır balıklar deniz dalgalı 
Bugün Varnacığın başı belâlı.

*
Arap oğlu bıçağını yağlasın, 
Yağlasın da Pilevne’yi boylasın. 
Bu kavgada çok analar ağlasın,
Bugün Varnacığın...

Bu türküyü Varna semasında bizden kalma bir tapo se-
nedi gibi sallanıyor sandım!

-  Saatlerdir neye ovaya bakıp duruyorsun?
Orası büyük Varna cenginin olduğu yer. Yetmiş binlik 

düşman sol cenahını işte şu pırıldayan gölün bataklıklarına 
dayadı. Biz mahut sulhnameyi bir mızrağa takarak, İkin-
ci Murad’ın otağı önünde, işte şu berideki tepeye diktik. 
Sağdan harbi açan Hunyad şu uzayıp giden ovanın öteki 
ufkunda büyük bir çark yapıyor. Anadolu Beylerbeyi Ka-
raca Paşa’nın, iki misli düşmana karşı, kendi de yalınkılıç, 
kahramanca çarpıştığını görüyor gibiyim: Çarpıştığını ve 
çarpışırken şehit düştüğünü...

Başsız kalan Anadolu askeri sarsıldı ve işte ona baka-
rak maneviyatı bozulan Rumeli askeri de çekiliyor. Merkez 
yerinde, yanlar geride. Bu hâliyle cephemiz uçları aşağıya 
çevrilmiş, ortası çıkıntılı bir hilâl şeklini andırmaktadır, 
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iki yandan ilerleyen düşman da bizi ortalamak istiyor, 
hilâl kıskaçlanıyor gibi!

Macar kralı, cenahların davayı bitirmesiyle kendisine 
şeref payı kalmayacağından sabırsız, en can darbeyi bi-
zim ordunun kalbine vurmak için birden hücuma geçiyor. 
İkinci Murad bundan memnun, Yeniçeriye sahte hareket 
emrini vermiştir. Gururla sarhoş kral, ağır zırhlı şövalye-
leriyle işte tepeye doğru ilerliyor, Yeniçeriler gûya daya-
namayarak iki tarafa açıldı. İlk safı yırtan düşman diğer 
safları da yanlara ata ata işte son noktaya gelmiştir: Mua-
hedeyi yırtanla yırtılan muahede karşı karşıya!

Fakat ne oldu? Yeniçeriler birden çelik yaylı bir zem-
berek gibi düşmanı arkalıyor. Biraz önce zafer düşmanın 
avucundaydı, şimdi düşman Türk’ün avucunda. Hızır adlı 
Yeniçeri bir kılıçta kralın kellesini uçurdu. Mızrağın birin-
de muahede kâğıdı, diğer mızrakta kralın başı. O kâğıdı 
on senelik sulh namına yemin ederek bu baş imzalamıştı, 
on ay sonra mızraktaki kâğıt mızraktaki başı seyrediyor. 
Hiç bir yemin bu kadar alçalmadı, hiç bir alçaklık da ceza-
sını bu kadar tam görmemiştir: Zafer yalnız Türk’ün değil 
adaletindi de.

* 
* *

	
Vapurumuz üç dört saat oturduğu Varna’dan kalkar-

ken, öğle güneşinin keskin ışıklarıyla tutuşmuş gibi par-
layan büyük kilisenin kubbesi bana utancından kızarmış 
gibi göründü: Hakkı var!



BÜKREŞ

-1-

Bükreş Bizdeyken

Tarih bilen bir Macar esirinin kendisine anlattığına 
göre, Evliya Çelebi Bükreş’in nasıl kurulduğunu öğ-

renmiş:
İkinci Halife Ömer zamanında Gassanî kabilesinden 

Cebele kendiliğinden Müslüman olduğu halde, sonra ne-
dense, Hıristiyanlığı kabul ederek, Bizans Kayserliğine 
iltica eder ve Kudüs’te yerleşir. Ömer orayı alınca bizim 
Müslüman kaçkını, İspanya yoluyla geniş bir çember çevi-
rerek, oğullarıyla beraber Bizans’taki Ceneviz Krallığı’na 
sığınır. Kral, onun oğullarından her birine bir memleket 
verir, Kureyş nam oğlunu da Tuna’nın ötesine göndermiş-
tir. Şehri kuran bu oğul, babasına hürmeten oraya “Ebu 
Kureyş” diyor, sonra bu “Bükreş” oluyor!

Masala pek de gülmemeli. Çünkü Yıldırım zamanında 
Türkler buraları aldıkları zaman orada birçok Türkçe ko-
nuşanlar ve kendilerinden olanlar görmüşlerdi. Aşağıdan 
gelen bu son Türkler, çok önceden oraya yukarıdan gelmiş 
Türkler de bulunca, Bükreş’in eski bir Müslüman şehri 
olduğunu anlatmak için işi Halife Ömer zamanına kadar 
götürmüşler: Davanın yanlışı çok, ama yalanı yok!

Rumenlerle tarihimizi açan, Firuz Paşa oldu: Birinci 
Kosova harbinden sonra, bir miktar kuvvetle Eflâk’ı baş-
tanbaşa çiğnemiş ve meşhur Eflâk Emiri Mirçe’ye cizye 
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vermeği kabul ettirmişti. Sonra Niğbolu savaşında da, Ru-
meli Beylerbeyliğiyle sağ cenahta harikalar yapan bu kah-
raman, Ankara badiresinde, gene bir dev gibi çarpışarak, 
şehit oldu: Herhalde Rumenler ilk hamlede en büyük bir 
yiğidimizle tanışmışlardı!

Bizim kitapların Mirçe, Rumenlerin “Eski Mircea” de-
dikleri o afacan adama karşı, tarihlerimiz dört beş sefer 
kaydeder; o her fırsatta başkaldırmaktan üşenmezdi; biz 
her başkaldırışında ezmekten bıkmazdık. En son, Çele-
bi Mehmed Eflâk’a sefer açtı. Mirçe daha önce Bükreş’te 
ölmüştü, bizimki Bursa’dan Edirne’ye dolaşınca kendine 
nüzul geldi, atından düştü, ertesi gün büyük bir gayret-
le tekrar küheylânına bindi, askerine göründü, bu, yağı 
biten lâmbanın son hamlesiymiş, öldü. Bükreş uğrunda, 
hükümdarların en çelebisini verdik.

Lâkin intikamının alınması pek gecikmedi. Tuna mu-
hafızı Firuz Bey, daha padişah İkinci Murad’ın gelmesi-
ni beklemeden, kendi kuvvetleriyle Tuna’yı geçti, Eflâk’a 
girdi. Drakula’yı yendi: Talihleri Firuz’la açılan Rumenler, 
bu iki kahramanı karıştırırlar, lâkin ne zarar, Firuzlar ayrı 
ama eserleri aynı!

Eflâk’ı bu kadar seferlerden sonra neye böyle gene yer-
li beylere bırakırdık? Orası vatan değil, müstemlekeydi. 
Çektik, vermedik. Kendimiz istifade ettik, kendimize yük 
etmedik. Uslu dursunlar diye Kırım, arkalarında bir kâbus 
gibi dikildi. Nimetini gör, külfetini görme: İngiliz’in müs-
temleke siyasetini bir iki asır önlemiş bir milletiz.

Fırka gönder, ordu boz; akıncı yolla, ülke al: Türk yiğitli-
ğinin mucizesi. Fatihsin, idareyi kendilerine bırakıyorsun; 
çiğnedin, seviniyor; karışıktı, topladın: Türk kuvvetinin 
adaleti. Kendi işleri kendilerinde, yalnız baş sende: Bey iyi 
değilse atıyorsun, hainlik ederse eziyor. Zulmederse sille, 
becerikli çıkarsa taltif: Madalyanın sağ tarafı ne güzel!
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Bir de solunu çevirelim: On yedinci asır sonlarındayız, 
artık Fener Rumlarından da âsiler çıkmağa başladığı için 
Eflâk Prensliği’ne kimi göndermeli diye düşünülmekte-
dir: Bir çilingir çocuğu olduğu halde güzelliğiyle Kenan 
Paşa’nın karısı Atike Sultan’ın dairesine girmiş bir Rum 
var; yani iç oğlanlığı ediyor, kendisine Civan Çelebi denil-
di. Orada iyi terbiye edilmiş, Türkçe ve Rumcadan başka 
Farisî de bilir, mükemmel hattattır, şiirden anlar, sözü tat-
lı, sazı dokunaklı, varsa da Civan Çelebi, yoksa da Civan 
Çelebi: Eflâk Prensliği’ni buna sadaka ettik!

Bu, bizim tarihlerin Mihne Bey, Rumenlerin Mihnea 
dedikleri kimsedir. Artık bu da bize sadık olmazsa kim 
olur? Nitekim işler baştan gayet iyi gidiyor. Mihne, bir ta-
raftan halkı memnun eder, her şey ucuz satılacak, her şeye 
narh kor; cami yapacak, Müslümanları çoğaltacak, Istan-
bul memnun; verdiği emniyetle her taraftan akın akın ti-
caret kafileleri gelip gitmeğe başlar, tüccar memnun; öyle 
iken Mihne Bey, bir gün birdenbire isyan eder; en nazik 
Osmanlı Çelebisinden bütün Rumen tarihinin en kanlı 
adamı çıkmıştı!

Ne oldu? Bizim kitaplar söver sayarlar, haklıdırlar, yal-
nız bir de işin içyüzüne bakın: Eflâk Prensliği’nin ilk âmiri 
Silistire valisidir. Mihne’nin bunlardan ilk tanıdığı Fazlı 
Paşa oldu. Bu, yeni prensi ordusuyla götürüp Eflâk tahtına 
cülus ettirmekle mükellef bulunuyor. Fakat Fazlı Paşa bir 
türlü Eflâk’a yürümek istemez. Çünkü eski âsi beyden 20 
bin altın almıştı: Mihne rüşvet uğrunda aylarca Tuna kıyı-
larında bekledi durdu!

İkinci tanıdığı vali daha yamandır. Köprülü Mehmed 
Paşa büyük kuvvetlerle başladığı seferi, padişahın buda-
laca vehmiyle, yarım bırakarak avdet ediyor, serdar vekil-
liğine Kenan Paşa’yı bırakır, şu bizim prensin velinimeti. 
Ordudaki kuvvetler yerlerine gidecek, Mihne dahi, kendi 
kuvvetleriyle ayrılmak zamanı gelince, serdar vekilinden 
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müsaade ister, ondan sonra Silistire valisi Aslan Paşa’ya 
da veda için uğrar; meğer Paşa alınmış, neye evvelâ kendi-
ne gelmedi diye. Mihne, bütün maiyetiyle, bütün zabitanı 
arasında prens tuğuyla, içeri girince birdenbire suratına 
bir tokat ve gürleyen bir ses:

- Sen Silistire valisinin kim olduğunu unuttun mu?..

Hayır unutmadı, birdenbire isyan bayrağı; bütün Ru-
menler ayaklanmıştır, her tarafta Türkler kesiliyor, malları 
yağma ediliyor, her tarafta kan ve ateş, Rumen tarihleri 
bile on beş bin Türk’ün katlini itiraf ederler. Kenan Pa-
şa’nın bir iki bin kuvveti Tuna’ya döküldü, kendisi güçbelâ 
Yergökü kalesine canını atabilmiştir, Mihne orayı muha-
sara eder, Istanbul dehşet içinde: Bak a, Civan Çelebi’ye 
bunları o mu yapar!

Neticeyi sormayın. Bir Mihne bir imparatorlukla uğ-
raşacak değil. Tedip büsbütün feci oldu. Yukarıdan Kırım 
süvarileri, aşağıdan bizim kuvvetler, bütün Eflâk baştan 
başa yıkılmıştır. Yalnız Bükreş’ten 26 bin esir, 600 araba 
mal alındı. Zaten Bükreş’e biz kale yaptırmıyoruz, isyan 
ederlerse tedibi kolay olsun diye. 12 bin evin çoğunu da 
onlar birer katlı yapıyor, yıkıldıktan sonra yapılması kolay 
olsun diye!

Yok canım, bu yerlere büyük tarafımızla gelmiştik, kü-
çük tarafımızla çekildik!
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Posidon (Deniz ilâhı)  228
Raphaél (Rafael)  168
Rodin (Roden) (Müze kitabı)  6, 

47, 163, 169, 170, 171, 172, 
173, 174, 175, 176, 177

Rostand  176
Rude (Rüd) (Heykeltraş)  165
Ruso  185
Ruşen Eşref (Mülâkat)  251
Sadullah Paşa (Ebüzziya mecmua-

sı)  131, 132, 133
Saint Jean-Baptiste (Bak: Yahya 

peygamber)  172
Schiller (Şiller)  121
Selim (İkinci)  16
Serhas (İran hükümdarı) (Umumi 

Tarih)  232, 233
Silâhtar Mehmet Ağa (Müverrih)  

113
Sobyeski (Kral)
(Silâhdar Tarihi)  107
Sokullu Mehmed Paşa  16, 79, 80, 

81
Süleyman Peygamber  258
Şarlken  108
Şinasi  185, 189
Tahsin Paşa  254
Temistokl  218
Tersenkli oğlu İsmail Ağa (Cevdet 

tarihi)  39
Tese  229, 230
Timur  66
Tiyer  190
Vassaf Bey  23
Venüs (Güzellik ilâhesi)  168, 231
Vilhelm (Büyük)  129
Voltaire (Volter)  167
Yahya Peygamber  172
Yavuz (Sultan Selim)  16
Yıldırım (Sultan Bâyezid)  26, 33, 

51
Ziya Gökalp  220
Ziya Paşa  16
Zola (Emil)  187




