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M. Bahadırhan Dinçaslan: Liseyi Nevşehir Fen Lisesinde 
okudu. Üniversite eğitimine Yıldız Teknik Üniversitesi 
Biyomühendislik Bölümünde başlasa da yarıda bırakarak, 
Türkiye derecesi bursuyla Kültür Üniversitesi İletişim 
Sanatları Bölümüne başladı. Yüksek lisansını Siyasal 
İletişim alanında yapıyor demek yalan olacaktır, bu 
alandaki yüksek lisans macerası ebediyete uzayacak gibi 
görünen sonsuz bir sünme hâlindedir. İngiliz Dili Edebiyatı 
alanında yaptığı yüksek lisansın akıbeti hâlâ meçhuldür. 
Hayatı sürekli bir vazgeçiş ve terk edişten ibaret görünüyor.

Çocukluğunda anne ve babasından dinlediği masalları 
hiçbir akranının bilmeyişine şaşırırdı. Sonraları dedesinden 
ve ebesinden başka masallar dinledi. Büyüdü, mitolojiye 
merak sardı. Bu alanda okudukça, metinlere nereden aşina 
olduğunu hatırlamaya çalışır dururdu. Çocukluğu aklına 
düşünce zihninde bir ışık yandı ve anladı – şiir ve nesirde 
aynı kaynaktan beslenen kendi masallarını yaratma 
hevesiyle tutuştu. Elinizdeki kitap, bu tutkuyla yazdığı ilk 
nesirdir.

Evli, bir kedi ve bu kitabın tamamlandığı dönemde 
müstakbel bir çocuk babasıdır.



Okuyucu İçin Not

Elinizdeki kitap, Hun devrinin öncesinde, Asya’da bir yer-
lerdeki bir masal coğrafyasının en bilindik efsanesini an-
latıyor.

Kitaptaki manzum kısımların hepsi, rüyamda gördü-
ğüm ulu kamın ağzından duyup, hatırımda tutabildikle-
rimdir. Yalnızca bir adedi, Yetik Ozan’a aittir ki, düşümde-
ki kam da kendisiyle yakın dost olduklarını, ona bu türkü-
yü ağbaşların esinlediğini anlatmıştı. O manzum kısımlara 
bakınca, bildiğimiz, Türk tarihinin çeşitli çağlarından ve 
coğrafyalarından gelen türkülerden izler taşıdıklarını gö-
rebilirsiniz. Mesela sevgili Tayfun Tanju Kara ile birlikte 
dinlediğimiz Alibiy Romanov eserlerinden, Kaşgarlı’nın 
alıntılarından, Avşar ağıtlarından. Hepsinin esin kaynağı, 
aynı kamdır, benzerlik bu yüzdendir.

Okuyucu için kitabın sonunda bir rehber var. Muhay-
yilenizde hikayenin doğru canlanması için okumanız fay-
dalıdır.

Baltar kültürü, tarihi ve dininin inceliklerinin geri kala-
nına, kitap boyunca aşina olacaksınız. 

Kara muñ kelmeğinçe Kara Yalga keçme!



Bölüm I 

Höyük Vadisi

Gök atlıların toynaklarından çıkan kıvılcımların çatallı zir-
vesinin üzerine yıldızlardan bir hale bıraktığı Yalaz Dağı, 
ay ışığında insana tekinsiz gelen bir parıltıyla titreşiyordu. 
Batar, iki telli sazını kenara bıraktı, Yalaz Dağı’nı izlediği 
uçurumun kenarından aşağıya, dağın eteklerindeki pusa 
dek karanlıkta mor-yeşil uzanan derin vadiye baktı. Büyük 
Savaş’tan bu yana, binlerce yıldır o büyük savaşta yapılan 
fedakârlıkları hatırlatan birer nişane gibi dikilmiş sayısız 
bengütaş, loş ışığın altında vadiye en az dağın tekinsiz 
parıltısı kadar tuhaf ve insanı ürperten uğursuz bir suret 
katıyordu. 

Batar bir süre belli belirsiz titreşen bengütaşları izledi. 
Ne zaman sehere yakın, dolunaylı gecelerde sürüsünü ot-
latmaya çıksa bu yarın başına gelir, Yalaz Dağı’nı ve etekle-
rindeki höyük vadisini izlerdi. Yalaz Dağı’nın küçük birer 
taklidi gibi, üst üste dizilmiş küçük taşlardan oluşan tepe-
ler ve bu küçük tepelerin zirvesine dikilmiş, zamanla kimi 
eğrilmiş, kimi yıkılmış binlerce bengütaş… Batar bu hö-
yükleri izlerken düşlere dalar, o büyük savaşta Tan ile, Bay 
Külkün ile saf tutmuş gök atlıların yardımına koşmuş bir 
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yiğit olur, Emegen tepelerdi. Bu düşlerde kavisli kısa kılıcı, 
boz kürklü, kabaca tüylü, kısa bacaklı atıyla Yerkan’ın kar-
şısına çıkar, Yak boynuzundan borusunu üfler, yoldaşlarını 
imdada çağırırdı. “Çal kılıcını görklüce Batar, yetiştim!” 
diye beyler gelirdi yanına, onlarla bir olur, Tan’ı Yerkan’ın 
elinden kurtarır, yılan saçlı, akrep gözlü Yerkan’ın kellesini 
keser, Bay Külkün’ün ayaklarının dibine atardı. 

Bir baykuş sesiyle ürperdi Batar, kendine geldi. Düşleri-
nin kan kokulu, şöhret efsunlu, mertlik ve yiğitlikle bezeli 
ihtişamından, bir el tarafından zorla koparılıp, yeryüzüne 
geri bırakıldı. Başını çevirdi, yarın kenarına temkinli bir 
mesafe bırakıp otlayan sürüsüne baktı. “Acunun başka bir 
yerinde, ermiş bir ozan, yahut bıyığına adam asılır bir ba-
bayiğit olabilirdim,” diye iç geçirdi. Toparlandı, iki tellisini 
aldı, sürüsüne doğru yürüdü, bir ıslık tutturdu. Kafasını 
çevirdi, yarın kenarından, vadiye bir kez daha bakacak oldu. 
Fakat o da ne! Vadide birileri vardı. Belli belirsiz, uğursuz 
bir biçimde saydam, ama şüpheye yer bırakmayacak kadar 
gerçek birtakım silüetler, taşların arasında geziniyorlardı!

Sürüsüne tekrar baktı. Köpeği, bir sağa bir sola koşu-
yor, sürüyü uçurumdan uzak tutuyordu. Sadık canavar, 
hep böyle bir o yana, bir bu yana koşar, sürüyü bir arada tu-
tar, kurda koyunu, alıcı kuşa kuzuyu yem etmezdi. Ne uçu-
rumdan düşmelerine izin verirdi, ne ağıla sürülürken sağa 
sola kaçmalarına… Bir ismi yoktu zavallının, bir erkeklik 
etmemiş, bir düşman tepelememişti, pek ehemmiyetsiz 
bir çobanın köpeğinin ismi olacak hali yoktu ya? Köpek 
aşağı, köpek yukarı. Batar için de böyleydi bu, avuldaki di-
ğerleri için de. Bir gün, sahibi düşlerinin peşinden koşacak 
olur da, nam kazanırsa, onun da bir adı olurdu belki. 

Sürüsünü köpeğine emanet etti. Koşar adım, yarın az 
uzağından vadiye doğru inen epey meyilli yola seğirtti. 
Kumlarda kayıp, ayağı taşlara takılarak, tökezleyerek, yu-
varlanarak aşağı indi. Üstü başı toz içinde kalmış, elini, yü-
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zünü dikenler kesmişti. Fakat vadideki silüetlerin görün-
tüsü aklından çıkmıyordu. Bir an önce yakından bakmalı, 
höyük iyelerine ulaşmalıydı. 

Uçurumun dibinden vadiye doğru genişleyen korunun 
içindeydi şimdi. Karanlıkta, Batar’ın paldır küldür koruya 
dalmasından huzursuz olan gecenin yaratıkları  tehditkâr 
seslerle tepki veriyorlardı. Batar aldırış etmedi, kan ter 
içinde korunun bitimine vardı. İşte vadi, işte höyükler kar-
şısındaydı. Fakat bir zayıf sisten başka bir şey yoktu orta-
lıkta. Acaba sisin insanı aldatan kıvrımları gözüne adam 
silüetleri gibi mi görünmüştü? Yoksa, onu düşlerinden 
koparan baykuş sesi tam uyandıramamış da, yarı uyanık 
düş görmeye devam edip, hayalini kurduğu beylerin geride 
kalmış huzursuz ruhlarını, bin yıllar sonrasında aynı vadi-
de gezinirken mi hayal etmişti? 

Adımları yavaşladı. Höyüklere doğru çekilmeye devam 
ediyordu, o yürüdükçe sis deri çarıklarının etrafında kü-
meleniyor, sanki onu bir düşler âleminin içine çekiyordu. 
Yavaş adımlarla en yakınındaki höyüğe ulaştı. Birden aklı-
na geldi, bu vadiyi on beş kış görmüş ömründe belki yüz-
lerce kez izlemiş, birkaç defa da bu höyükler arasında do-
laşmıştı. Fakat şimdiye dek asla, küçük tepelere tırmanıp 
da, bengütaşta yazılanları okumaya yeltenmemişti. Ebesi-
nin ona tamgaları öğrettiği zamanları hatırladı. Aklından 
tamgaların anlamlarını geçirerek, höyüğün kırık dökük 
taşlarını tırmanmaya başladı. 

Bengütaşa ulaştığında, tamgaların taşın bütün yıpran-
mışlığına, höyüklerin bütün eskimişliğine rağmen, dün 
kazınmış gibi taze olduğunu hayretle fark etti. Yavaş yavaş, 
iki anlamlı tamga yazısının bilmecelerini çözerek, ulaştığı 
bengütaşta yazılanları okudu:

“Külüg Çor’um ben, Bayca Sengün’ün oğlu. Gamsız 
büyümüştüm ya, gam bu imiş. Gökyüzündeki güneşe, yer-
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yüzündeki yurduma doyamadım. Evdeki evdeşimden, kır-
daki oğlumdan ayrıldım.”

İşte, hep hayalini kurduğu, cenkteki kahramanlıklarını 
dinlediği o yiğitlerden birinin ağzından yazılmış kitabeyi 
okuyordu şimdi! İlk defa, hayalindeki o isimsiz ve biçim-
siz kahramanlarla temas etmişti. İlk defa, gök atlılarla saf 
tutan insanlardan biri, dimağında bu kadar gerçekti. Külüg 
Çor’un kim olduğunu merak ediyordu şimdi, neye benze-
diğini, bıyığına kaç düğüm attığını, oku mu, kılıcı mı yeğ-
lediğini… Külüg Çor, artık, biçimsiz bir ruhlar çorbasının, 
çoklukta cismaniyeti ve tekliğini yitirmiş, herhangi bir 
damlası değildi. O bir insandı, kendi gibi, bir hikâyesi, bir 
kimliği, bir benliği vardı. 

Bu yeni keşfi ve o kahramanlarla şahsen tanışmışlık 
hissinin verdiği heyecanla, hemen bir diğer höyüğe koş-
tu. Yine tırmandı, ve yine, taşa kazılan tamgaların, taşın 
yıpranmış sathına inat, taptaze kaldığını gördü. Yazılanları 
okudu:

“Er adım Yaruk Tekin, otuz bir yaşımda yittim. Ketim 
Bele Tugma’nın oğluydum, kalamadım yazık ki. Bay Kül-
kün’ün şanı için elli akrabamdan ayrıldım.”

Şimdi zihninde, Külüg Çor da, Yaruk Tekin de birer ha-
kikattiler. Ete, kemiğe bürünmüşlerdi. Yine düşlere daldı. 
Karanlık, dümdüz bir ovada, sanki, binlerce biçimsiz, yüzü 
seçilmeyen heyula karşısında dikiliyordu da, aralarından 
Külüg Çor ve Yaruk Tekin öne çıkmış, ay ışığının altında, 
yüzleri seçilir olmuşlardı. Tam bu hayale dalmışken, tısla-
maya benzer bir ses duydu. Kafasını çevirdi ve, yarın ke-
narından izlerken gördüğü manzara yeniden karşısındaydı.

Höyüklerden, binlerce höyükten, binlerce iye, çiğ gibi 
saydam fakat kaya gibi gerçek, doğruluyorlardı. Ölülerin 
ruhları, mezarlarından yükseliyordu! Ellerinde bir şeyler 
vardı, kılıçları mıydı? Kalkanları, yayları, hançerleri? Ha-
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yır! Şaşırarak fark etti ki, her birinin elinde birer çekiç, bi-
rer biz vardı. 

İyeler, vakur ve ağır, höyüklerinden yükseldiler. Bir an 
öylece bekleyip, bengütaşlarına döndüler. Her biri, bengü-
taşa kazınmış sözlerin, çekiçleriyle, bizleriyle yeniden kazı-
yarak, üzerinden geçtiler. İşleri bitince, hep birlikte, başla-
rını gökyüzüne kaldırıp, hafif bir meltemle, silinip gittiler, 
sise karıştılar. 

İşte! Demek tamgaların hep taze kalmasının sırrı buy-
du! Batar, faltaşı gibi açılmış gözlerle, keşfettiği bu sırrın 
heyecanıyla, sise karışan iyelerin ardından, hala bakıyordu. 
Sanki bakmaya devam ederse, yeniden görebilecekti onla-
rı, varıp yanlarına konuşabilecek, adlarını, hikayelerini öğ-
renebilecekti! 

Derken, o hissi duydu. Hani, uyurken, yahut başka yöne 
bakarken, üzerine bir çift göz dikildiğini sezen insanın ra-
hatsız edici tetiktelik hissini… Baltar diyarının kıvrak ve 
avcılıkta mahir çobanı, bu hissi doğuştan tanıyordu, hep 
tetikteydi. Hareketsiz kaldı. Hissedilmeyen, sakin ve ya-
vaş hareketlerle, elini palasının kabzasına götürdü. Sert bir 
hamleyle palasını çekip geri dönmüşken, hayreti, şaşkın-
lığı geri geldi, taş kesildi. Silüetlerden biri, Yaruk Tekin’in 
silüeti, işte, sise karışmamış, saydamlığını da kaybetmiş, 
karşısında dikiliyordu!

Kaç kuzunun postundan yapılmış bilinmez kabaca bör-
kü, sarkık bıyıkları, kısık gözleriyle dev gibi Yaruk, kar-
şısında ona bakıyordu. Gecenin bir vakti bu korkutucu 
manzarada, tuhaf bir sevimlilik de yok değildi. Evet, tuhaf, 
Yaruk Tekin gülümsüyordu! Gözleriyle ona ilerisini işaret 
etti. Batar o cihete bakınca, az evvel, ilk defa tırmandığı 
höyüğün iyesini, Külüg Çor’u gördü! O da kendisine gü-
lümsüyor, az ileriyi işaret ediyordu! 

İşaret ettiği yere baktı. Höyüklerin ve sisin arasında, 
saçı sakalı uzun, bembeyaz bir silüet, onu çağırıyor, eliyle 
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kendisini takip etmesini emrediyordu! Batar hemen Kü-
lüg Çor’a döndü. Külüg Çor kaybolmuştu! Arkasına baktı, 
Yaruk Tekin de öyle! Tekrar baktığında, bembeyaz silüet, 
dikilmeye devam ediyordu.

Koşarak höyükten indi. Seher gelmişti, ortalık hafiften 
aydınlanırken, silüet hala ufkundaki en parlak şeydi. Onun 
da ortadan kaybolmasından, sırrını Batar’a açık etmeden 
yokluğa karışmasından korkarak, ağbaş silüetine doğru 
koştu. Yakınlaşıyor, yakınlaştıkça silüetin parlaklığı artıyor, 
yüzünün hatları ortaya çıkıyordu. Tam yüzünü, gözlerinin 
akını görecekken, Batar yere yıkıldı, dünyası karardı…

***

“Oğul! Sakalım aktır, bildiğim çoktur, belim eğikse de  
başım hep diktir. Ozanlardan ataları dinledim, diz kırdım 
kamların huzurunda serinledim, nice gönle Gök Tanrı 
buyruğun ben esinledim. Gördüm geçirdim, dondan dona 
girdim, yedi kat göğe ağdım, yağmur oldum yere yağdım. 
Balalıkta atam Kayan dedi adıma, bu yaşıma eriştim ve yet-
tim muradıma, ak sütü ben bozdum kımız eyledim, sert 
yele ben sızdım yırlar söyledim; sözümü dinle, kara yazgıyı 
önle.

Oğul! Bilmeze bildiren, yitmişi bulduran, ata yol aldı-
ran, balığı göle daldıran, yüklü kadının karnını dolduran, 
çiçeği bitiren solduran, yatmışı kaldıran, ozana çaldıran 
buyruk verende, bulutlarla gölgesin gökyüzüne serende, 
börü soylu kağanlar bozkırda hüküm sürende, kamlar yü-
rüdü bir zaman, beylere kalmayan acunda, acunun unu-
tulup gitmiş bir ucunda. Gözleri gök rengi, kopuzlarında 
göklerin ahengi, sözlerinde Bay Külkün’le Yerkan’ın avaz 
avaz cengi, bilmezi uyardılar, dört diyarı dolanıp, günba-
tımına vardılar. Ak dona büründüler, kuş olup uçtular da 
yılan olup süründüler, kurt olup göründüler.
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Oğul! Kamlar göklerle konuşur, Bay Külkün’e danışır, 
dondan dona Görklü Tan neye isterse dönüşür. Kamlar 
Tan’a kulak verir, Tan cümle yaratığı onlara ulak verir, sıfa-
tına kam denenin artık adı anılmaz, tanrıya dilmaçlık eder 
kamlar asla yanılmaz. Düşmanları Yerkan’dır ki bastığı 
yer bunludur, bin kere bin fikirli bin bir oyunludur, gök-
ten şüphe ettirmeye çaşıt salar Yek gönderir, gök kamların 
ayağına bin çeşit köstek gönderir.

Oğul! Çağı çatanda Bay Külkün, ak donuna sarındı, Ya-
laz Dağı pınarlarında yıkanıp arındı, Yerkan’a karşı geldi, 
kılıç vurup kalkan çeldi, Yerkan kara donludur, türlü türlü 
oyunludur, bir o çaldı bir bu vurdu, iki tanrı birbirine ya-
man lanet savurdu. Tanrı tanrıya baskın gelse, gök çöker 
yer yarılır, biri basıp meydan alsa, ya yer ya gök darılır. Gök 
Tanrı buyruğun verdi, ikisini de yere serdi, donlarından 
azad edip katına aldı kayırmadı, bu ak bu kara demedi, iki-
sini ayırmadı. Alatanlar uzağında, bir ormanın kırağında, 
gök atlıların vuruştuğu ata kamların çağında, iki don kal-
dı geriye, biri karlardan beyaz, biri geceden siyah, birinde 
Gök Tanrı’nın kutu, birinde günah.  

Oğul! Bana Kayan derler, kam sözünü yayan derler, 
ozanların ulusuyum, bin bir boşun dolusuyum, sözümü 
dinle, kara yazgıyı önle. Bu kamların dileğidir, elim gök 
kamların eli, bileğim Gök Tanrı bileğidir, kaç bin yıllık 
uykumdan uyandırıldım, bu gece kapına dayandırıldım. 
Yerkan’ın kara donu çalındı, Bay Külkün’ün akça donu bu-
lundu. Ben kamların baksısıyım, emanetin bekçisiyim; sen 
oğlumun oğlusun, benim kutlu görevime damarından bağ-
lısın. Emanete hıyanet olmaz, hainde selamet olmaz, ak 
donun giyilme çağı erdi, Görklü Tanrı bu muştuyu benim 
neslime verdi, dilerim Yek usunu bulandırmasın, kanını 
sulandırmasın. Akça oğul, gökçe oğul, seni Yerkan kandır-
masın, kutlu olsun vazifen Gök Tanrı utandırmasın!”
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Batar birden kendine geldi. Düşünde kendiyle konuşan 
bembeyaz ağbaşın sözleri, hala kulaklarında yankılanıyor-
du. Tan’ın, Bay Külkün’ün, Yerkan’ın savaşını anlatıyordu. 
Tanrıların efendisi Gök Tanrı’dan bahsediyordu! Neydi? İki 
dondan bahsetmişti, biri kara, biri ak… Anlamaya çalıştı, 
bu kadarı on beş kış görmüş bir çoban için fazlaydı, ya-
vaşça yerinden doğruldu. Bütün kasları seğiriyordu, dizleri 
tutmuyor gibiydi, sendeleyerek dikildi. Az evvel ona doğru 
koştuğu silüetin arkasında, diğer höyükler kadar yüksek, 
ama bengütaşı iyice aydınlanmış sabahta bile ışıl ışıl parla-
yan tepeciği gördü. Başına neyin geldiğini hala anlamaya, 
sindirmeye çalışırken, bu tekinsiz gecenin son uğursuzlu-
ğuna, parıldayan bengütaşa doğru yürüdü. 

Höyüğü tırmandı. O anda fark etti, bengütaşın dibin-
de, bir ak kaftan, iki kat edilmiş, az evvel bırakılmış gibi 
tertemiz, onu bekliyordu. Eğilip kaftanı aldı. İpek gibi yu-
muşak, keçe gibi kalındı. Savurup omuzlarına attı. Birden 
ufku karardı, acunda bir o, bir de karşısındaki bengütaş 
vardı. Birkaç adım daha yaklaştı, tamgaları okumaya niyet-
lendi. Bengütaşa kazılan tamgaları okuduktan sonra, bir 
daha hayatının eskisi gibi olmayacağını anlamıştı. Defa-
larca okudu. İnanmadı. İnanmak istemedi. Fakat kendini 
ikna edince, yüzüne Yaruk Tekin’in gülümsemesi yayıldı. 
Biliyordu! Biliyordu!

“Ben Batar Yaruk, Kayan’ın oğlu. Babam kamlara ka-
rıştı, üç yaşımda yetim kaldım. Dedem Külük Tutuk beni 
adam etti. Er erdemimle Gök Atlıların yanında saf tuttum. 
Er adımı Tan verdi, kılıcımı Bay Külkün kutluladı. Eme-
genler ordusunu ben bastım, kırkının kafasını ben kestim. 
Mızrağımın ucunda er böğürttüm, bıyığım kanlıdır, namım 
demir donludur. Oğlum Küni Terek’e ad bıraktım, kut bı-
raktım, ben bıraktım.”




