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Cengiz Aytmatov: 1928 yilinda Kirgizistan’m baskenti Biskek’e bagh Talas
Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov, an-
nesi Nagima Hamzayevna Aytmatova'dir. Memur olan babasi 1937 yilinda
Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasindadir. Annesi ce-
sitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina biiyiitmek
durumunda kalmistir. ilkokula kendi kéyiinde giden Cengiz Aytmatov, ba-
baannesi Ayitkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar, ve efsanelerle
yetisir.

ikinci Diinya Savasmin yokluk yillarini babasiz geciren Aytmatov, cocuk
yasindan itibaren calismaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovyeti kolhozu
sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kazakistanin Cambul
sehrinde Veteriner Teknik Okulu'nda egitim gérmeye baslamistir. Bu okul
bitince, 1948°de Kirgizistan Tarim Enstitiisii'ne devam etmistir. 1953 yilinda
buradan veteriner olarak mezun olur.

Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayimlanan Ga-
zeteci Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder.
1956-58 yillarr arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam
eden yazarin Cemile adli hikayesi, 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) der-
gisinde yaymmlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov s6hreti, bu eseri-
nin Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizcaya terciime edilmesi ve
Avrupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 onsozde
Cemile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.

Aytmatov, Cemile'nin yayimlandig1 1958 yilimda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesimne baslamistir. Ayni yilin sonunda Kruscev'in anti-Sta-
linist kampanyasi sirasinda Sovyet Komiinist Partisi'ne ve Yazarlar Birli-
gi'ne kabul edilir. Babasi Stalin muhalifi olan Aytmatovun partiye girmesi
ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi sayesinde ger-
ceklesmistir. Hatta sirf babasimin muhalifligi yiiziinden 6grencilik yillarim-
da bursu kesilmis, pek cok terslikler yasamistir. Degisen siyasi sartlarla
birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda yerini pekis-
tirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorliigiinii, sonra
bes yil boyunca Pravdanin Orta Asya muhabirligini yapmistir. Aytmatov
1963 yilinda, Ilk Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum Al Yazmalm
adh hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikayeler adh Kitabiyla
Lenin Edebiyat Odiilinii kazanmistir. 1959-67 yillar1 arasmda Nooy Mir'in
editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii'nii kazan-
mustir. Ayni yil Kirgizistan m milli yazar: secilmistir.

Cengiz Aytmatov’'un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman ya-
zarligma dogru kayar. ik romani olan 7oprak Ana 1963'te nesredilir. Yine
ayni yil yaymmlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsary’y: kale-
me alan Aytmatov, daha sonraki yillarda cesitli yayin organlarinda hikaye-
lerini yayimlatmaya devam eder. 1964°de yayimlanan Kizz/ Elma ve 1969’da



yvayimlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975°de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adh tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kvisinda Kosan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig1
Giin Olur Asra Bedel romani, yazari edebiyat hayatinin zirvelerinden bi-
rini teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riivalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tasimistir. Aytmatov
1990°da yayimlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerinden
sonra, ayni yil Cengiz Han'a Kiisen Bulut'u yayimlar.

Aytmatov, basarih bir edebiyatci kimligine sahip olmasmin yaninda, in-
san iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden itibar
gormiis, devletin ¢esitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihinde Yiiksek
Sovyet Prezidium'u tarafindan Sosyalist isci Kahramam olarak odiillendi-
rilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii'nii ikinci kez kazanmistir.
Gorbacov doneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulusal Diller Komite-
si Bagkanligi ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi gorevlerinde bulunmus-
tur. Sovyetler Birligi dagilmadan 6nce Gorbacov’un bas danismanindan biri
olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi calismalarinin disinda, 15 y1l Avrupa’da
SSCB ve bilahare Kirgizistan' i biiyiikelciligini yapmistir. Avrupa Birligi,
NATO, UNESCO ve Beneliiks iilkelerinde gorev yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma calis-
malarmin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigr Almanya’nin Niirnberg sehrinde 10 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayimlanan eserleri:
e Beyaz Gemi

e Toprak Ana

o Disi Kurdun Riivalar:

o Cemile

o Sultanmurat

o Elveda Giilsar

e Giin Olur Asra Bedel

o Cengizhana Kiisen Bulut

o Yildirim Sesli Manasct - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu
o Viiz Yiize

o Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek

o Kizil Elma - Ogulla Bulusma

e Deve Gozii



Babam ‘Torekul Aytmatou,
Bilmiyvorum mezarin nerededir,
Bunu sana sunuyorum.

Anam Nahima Aytmatova,

Biz dort kardesi sen vetistirdin,
Bunu sana sunuyorum.

Uzerinde yeni yikanmus beyaz entarisi ve koyu renkli besmenti, ba-
sinda beyaz yazmasiyla, bir ana, bicilmis tarlalarm arasindan gecen
yolda agir agir ilerliyor. Yaninda-yakininda kimsecikler yok. Yaz bit-
mis, tarlalarda calisanlar gitmis. Kirlarda yanki yanki yayilan insan
sesleri yok artik. Yollarda bulut bulut toz kaldiran kamyonlar ve bi-
cerdoverler de yok. Siiriiler heniiz anizlara salmmamus.

Uzakta, boz renkli biiyiik yolun étesinde, sonbahar bozkir: goza-
labildigine uzaniyor. Gokyiiziinii, bir yerlerden akip gelen mavimsi
bulutlar kaplamakta. Sessizce tarlalara yayilan riizgar, hasir sazlari-
na, sayar gibi tek tek dokunup geciyor, olii yapraklar1 dereye dog-
ru stiriikliiyor. Sabahleyin her yeri ciy kaplayinca, dereden otlarm
kokusu yayilir cevreye. Hasattan sonra toprak dinlenmektedir. Cok
gecmeden Kkotii havalar baslayacak, yagmurlar dinmeden yagacak,
sonra ilk kar yere diisecektir. Daha sonra da firtinalar, boralar... Ama
simdilik boyle bir sey yok. Her sey sessiz, sakin goriiniiyor.

Yash anay1 hichir sey rahatsiz etmemeli. Bakin, iste, durdu.
Yashhktan kenarlar1 iyice kirismis gozlerle cevresine uzun uzun bak-
t:
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- Selamiinaleykiim sevgili tarlam! dedi yavas sesle.

- Aleykiimselam Tolgonay. Yine geldin demek? Goriiyorum, biraz
daha yaslanmissin, saclarin bembeyaz olmus. Aa, baston da kullani-
yorsun artik.

- Evet, giizel topragim, yaslandim. Ee, aradan bir y1l daha gecti ve
sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugiin “Olenleri Anma Giinii”.

- Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa da yalniz
geldin degil mi?

- Gordigiin gibi yalnizim, hep yalniz...

- Demek ona hichir sey soylemedin daha?

- Hayir soylemedim, sOylemeye cesaret edemedim.

- Ya baskalarindan duyarsa, biri istemeden agzindan kacirirsa?

- Niye soylesinler? Nasil olsa, vakti gelince her seyi 0grenecek.
Hem artik biiyiidii, baskalarindan duyup 6grenebilir. Ama o benim
icin hala kiiciik bir cocuktur ve bu yiizden ona gercegi soylemekten
cok, ama cok korkuyorum.

-Yine de insan gercegi 6grenmelidir Tolgonay.

- Biliyorum, biliyorum ama, nasil soyleyeyim? Benim bildigimi,
senin bildigini, baskalarmm bildigini, sevgili Toprak Anam, yalnz
0 bilmiyor. Bunu 6grendigi zaman ne olacak? Nasil karsilayacak?
Gecmisi nasil yargilayacak? Akhyla, yiiregiyle gercegi oldugu gibi ka-
bul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkac kelimeyle masal gibi, hika-
ye gibi kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hi¢ aklimdan
cikmiyor. Zaman akip gidiyor ve hichir saat bir 6ncekine benzemi-
yor: Ecel her zaman kapimm calabilir. Gectigimiz kis iyice hastalanip
yataga diistiim ve o yataktan bir daha kalkamayacagimi, 6lecegimi
diisiindiim. Aslinda korktugum sey 6lmek degil. Oliimii, hic sikayet
etmeden, direnmeden karsilayabilirim. Benim korktugum, onun kim
oldugunu soyleyecek vakit bulamamak, biiyiik sirr1 ve gercegi ken-
dimle mezara gotiirmektir. Iste bunun icin cok iiziild{igiimii o an-
lamiyor bile. Nereden bilecek? Tabii bana aciyordu, benim icin {izii-
lityor, hasta yattigum o giinlerde okula gitmiyor, yatagimin etrafinda
doniip duruyor, “Ninecigim, ninecigim, su getireyim ilacini icer mi-
sin? Usiiyor musun, bir seyler daha érteyim mi iizerine?” diyordu.
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Ve ben, aklimdan cikmayan gercegi ona soyleme cesaretini bulami-
yordum. Oyle saf, dyle icten bir cocuk ki! Iste, vakit geciyor ve ben
konuya nasil girecegimi hala bilemiyorum. Belki yiiz yol buldum ama
sonunda hicbirini begenmedim. Olaylar1, biitiin gercegi ve hayatin
manasini anlamasi icin ona yalmz kendisinden, kendi 6z kaderinden
degil, baska insanlari, o baska insanlarm kaderlerini, kendimi ve be-
nim cagimi, sonra seni sevgili Toprak Anam, bizim biitiin hayatimi-
71 anlatmam ve onun da anlamasi gerekiyor.. hatta bisikletinden de
sz etmeliyim. Biitiin kaygilardan uzak kalarak gezip tozdugu, binip
okula gittigi o eski bisikletinden... Hicbir seyi unutmamali, baska hic-
bir seyi katmamaliyim: Ne bir eksik, ne bir fazla. Hayat bizim he-
pimizi ayni teknede yogurmus, ayn1 yumaga sarmistir. Ama yine de
bu olaylar1 anlamak icin o olaylarm icinde yasamis olmak ve onlari
ruhunda duymak gerek. iste, durmadan diisiinmemin sebebi budur.
Ben gorevimin ne oldugunu biliyorum. Bunu yapabilirsem 6liince
gozlerim acik kalmayacak.

- Otur Tolgonay, ayakta durma, ayaklarm o kadar giiclii degil ar-
tik. Su tasin iizerine otur da beraber diisiinelim. Buraya ilk gelisini
hatirliyor musun?

- Hayal meyal. O giinden bu yana kopriilerin altindan cok sular
akti.

- Hatirlamaya calis, her seyi ta basindan bir bir hatirla Tolgonay.



-11-

Evet, ilk gelisimi hayal-meyal hatirhyorum. Kiiciiciik bir cocukken
hasat zamani beni buruya getirirler, bicilmis bugday saplarimdan
olusan bir yigimin golgesine oturturlardi. Aglamayayim diye de elime
bir dilim ekmek tutustururlardi. Daha sonra biraz biiyiiyiince, yine
burada, ekilecek tohumlara bekcilik etmeye basladim. ilkbaharda
yaylaya cikan siiriiler buradan gecerlerdi. Cocuklugumun kaygisiz,
pek neseli giinleriydi o zamanlar. Hatirliyorum: Sar1 Vadi’den ilerle-
yen ve ardi arkasi kesilmeyen siiriiler, yeni otlaklar bulmak icin serin
yaylalarda dolasirlardl hep. Diisliniiyorum da, o yaslarda cok aptal-
misim dogrusu. Yilki siiriileri bozkirdan bir cig gibi ilerlerdi, onle-
rine cikacak olsaniz bir anda sizi ezip tozunuzu bile birakmazlardi.
Havalandirdiklar: toz bulutu kilometrelerce uzar giderdi. Ben ser-
sem, onlar gelirken bugday demetleri arkasma saklanir, sonra, vahsi,
kiiciiciik bir hayvan gibi birden 6nlerine cikar, onlar: tirkiitiirdiim.
Atlar birden yon degistirir ve cobanlar da baslardi beni kovalamaya:

- Seni cali sach yaramaz seni!

Ama kolay degildi beni yakalamak. Arklarin arasimdan kacip elle-
rinden kurtulurdum.

Sirtlarina kirmizi boya calinmis koyun siiriilerinin buradan gec-
meleri giinlerce siirerdi. Koyunlar ayaklariyla topragi dolu gibi dover,
agir ve yagh kuyruklarimi toz-toprakta stiriikler, durmadan akarlar-
di. Bu siiriilerin cobanlar1 pistiler, kalin ve boguk sesliydiler. Sonra
zengin ailelerin (koylerin) deve kervanlari gelirdi. Bunlarm eyerlere
baglanmis tulumlar1 kimiz doluydu. Geng kizlar ve genc kadmlar en
giizel elbiselerini giyer, bindikleri devenin yiiriiyiisiine gore salla-











