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CengIz ayTmaTov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. Ilkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

Ikinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğren-
cilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen si-
yasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında 
yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlü-
ğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmış-
tır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman ya-
zarlığına doğru kayar. Ilk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. 
Yine aynı yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı 
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında 
hikâyelerini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 



1969’da yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de 
edebiyat âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 
1977’de Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılın-
da kaleme aldığı Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının 
zirvelerinden birini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyele-
rinden sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihin-
de Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist Işçi Kahramanı ola-
rak ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci 
kez kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve 
Ulusal Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterli-
ği görevlerinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gor-
baçov’un beş danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi 
çalışmalarının dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın 
büyükelçiliğini yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks 
ülkelerinde görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi (Roman)
•	 Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
•	 Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
•	 Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
•	 Elveda Gülsarı (Roman)
•	 Gün Olur Asra Bedel (Roman)
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
•	 Toprak Ana (Roman)
•	 Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala 

Köpek  (Hikâyeler)



-I-

Babam Törekul Aytmatov,
Bilmiyorum mezarın nerededir,
Bunu sana sunuyorum.
Anam Nahima Aytmatova,
Biz dört kardeşi sen yetiştirdin,
Bunu sana sunuyorum.

ÜzerInde yeni yıkanmış beyaz entarisi ve koyu renk-
li beşmenti, başında beyaz yazmasıyla, bir ana, biçilmiş 
tarlaların arasından geçen yolda ağır ağır ilerliyor. Yanın-
da-yakınında kimsecikler yok. Yaz bitmiş, tarlalarda çalı-
şanlar gitmiş. Kırlarda yankı yankı yayılan insan sesleri 
yok artık. Yollarda bulut bulut toz kaldıran kamyonlar ve 
biçerdöverler de yok. Sürüler henüz anızlara salınmamış.

Uzakta, boz renkli büyük yolun ötesinde, sonbahar 
bozkırı gözalabildiğine uzanıyor. Gökyüzünü, bir yerler-
den akıp gelen mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce 
tarlalara yayılan rüzgâr, hasır sazlarına, sayar gibi tek tek 
dokunup geçiyor, ölü yaprakları dereye doğru sürüklüyor. 
Sabahleyin her yeri çiy kaplayınca, dereden otların koku-
su yayılır çevreye. Hasattan sonra toprak dinlenmektedir. 
Çok geçmeden kötü havalar başlayacak, yağmurlar dinme-
den yağacak, sonra ilk kar yere düşecektir. Daha sonra da 
fırtınalar, boralar... Ama şimdilik böyle bir şey yok. Her 
şey sessiz, sakin görünüyor.
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Yaşlı anayı hiçbir şey rahatsız etmemeli. Bakın, işte, 
durdu. Yaşlılıktan kenarları iyice kırışmış gözlerle çevresi-
ne uzun uzun baktı:

- Selamünaleyküm sevgili tarlam! dedi yavaş sesle.
- Aleykümselam Tolgonay. Yine geldin demek? Görü-

yorum, biraz daha yaşlanmışsın, saçların bembeyaz ol-
muş. Aa, baston da kullanıyorsun artık.

- Evet, güzel toprağım, yaşlandım. Ee, aradan bir yıl 
daha geçti ve sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugün 
“Ölenleri Anma Günü”.

- Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa 
da yalnız geldin değil mi?

- Gördüğün gibi yalnızım, hep yalnız...
- Demek ona hiçbir şey söylemedin daha?
- Hayır söylemedim, söylemeye cesaret edemedim.
- Ya başkalarından duyarsa, biri istemeden ağzından 

kaçırırsa?
- Niye söylesinler? Nasıl olsa, vakti gelince her şeyi öğ-

renecek. Hem artık büyüdü, başkalarından duyup öğrene-
bilir. Ama o benim için hâlâ küçük bir çocuktur ve bu yüz-
den ona gerçeği söylemekten çok, ama çok korkuyorum.

- Yine de insan gerçeği öğrenmelidir Tolgonay.
- Biliyorum, biliyorum ama, nasıl söyleyeyim? Benim 

bildiğimi, senin bildiğini, başkalarının bildiğini, sevgili 
Toprak Anam, yalnız o bilmiyor. Bunu öğrendiği zaman 
ne olacak? Nasıl karşılayacak? Geçmişi nasıl yargılayacak? 
Aklıyla, yüreğiyle gerçeği olduğu gibi kabul etmesini bile-
cek mi? Ah bunu birkaç kelimeyle masal gibi, hikâye gibi 
kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hiç aklım-
dan çıkmıyor. Zaman akıp gidiyor ve hiçbir saat bir ön-
cekine benzemiyor: Ecel her zaman kapımı çalabilir. Geç-
tiğimiz kış iyice hastalanıp yatağa düştüm ve o yataktan 
bir daha kalkamayacağımı, öleceğimi düşündüm. Aslında 
korktuğum şey ölmek değil. Ölümü, hiç şikâyet etmeden, 
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direnmeden karşılayabilirim. Benim korktuğum, onun 
kim olduğunu söyleyecek vakit bulamamak, büyük sırrı 
ve gerçeği kendimle mezara götürmektir. Işte bunun için 
çok üzüldüğümü o anlamıyor bile. Nereden bilecek? Tabiî 
bana acıyordu, benim için üzülüyor, hasta yattığım o gün-
lerde okula gitmiyor, yatağımın etrafında dönüp duruyor, 
“Nineciğim, nineciğim, su getireyim ilacını içer misin? 
Üşüyor musun, bir şeyler daha örteyim mi üzerine?” di-
yordu. Ve ben, aklımdan çıkmayan gerçeği ona söyleme 
cesaretini bulamıyordum. Öyle saf, öyle içten bir çocuk 
ki! Işte, vakit geçiyor ve ben konuya nasıl gireceğimi hâlâ 
bilemiyorum. Belki yüz yol buldum ama sonunda hiçbirini 
beğenmedim. Olayları, bütün gerçeği ve hayatın manasını 
anlaması için ona yalnız kendisinden, kendi öz kaderin-
den değil, başka insanları, o başka insanların kaderlerini, 
kendimi ve benim çağımı, sonra seni sevgili Toprak Anam, 
bizim bütün hayatımızı anlatmam ve onun da anlaması 
gerekiyor.. hatta bisikletinden de söz etmeliyim. Bütün 
kaygılardan uzak kalarak gezip tozduğu, binip okula git-
tiği o eski bisikletinden... Hiçbir şeyi unutmamalı, başka 
hiçbir şeyi katmamalıyım: Ne bir eksik, ne bir fazla. Hayat 
bizim hepimizi aynı teknede yoğurmuş, aynı yumağa sar-
mıştır. Ama yine de bu olayları anlamak için o olayların 
içinde yaşamış olmak ve onları ruhunda duymak gerek. 
Işte, durmadan düşünmemin sebebi budur. Ben görevi-
min ne olduğunu biliyorum. Bunu yapabilirsem ölünce 
gözlerim açık kalmayacak.

- Otur Tolgonay, ayakta durma, ayakların o kadar güçlü 
değil artık. Şu taşın üzerine otur da beraber düşünelim. 
Buraya ilk gelişini hatırlıyor musun?

- Hayal meyal. O günden bu yana köprülerin altından 
çok sular aktı.

- Hatırlamaya çalış, her şeyi tâ başından bir bir hatırla 
Tolgonay.
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-II-

eveT, ilk gelişimi hayal-meyal hatırlıyorum. Küçücük 
bir çocukken hasat zamanı beni buruya getirirler, biçilmiş 
buğday saplarından oluşan bir yığının gölgesine oturtur-
lardı. Ağlamayayım diye de elime bir dilim ekmek tu-
tuştururlardı. Daha sonra biraz büyüyünce, yine burada, 
ekilecek tohumlara bekçilik etmeye başladım. Ilkbaharda 
yaylaya çıkan sürüler buradan geçerlerdi. Çocukluğumun 
kaygısız, pek neşeli günleriydi o zamanlar. Hatırlıyorum: 
Sarı Vadi’den ilerleyen ve ardı arkası kesilmeyen sürüler, 
yeni otlaklar bulmak için serin yaylalarda dolaşırlardı hep. 
Düşünüyorum da, o yaşlarda çok aptalmışım doğrusu. 
Yılkı sürüleri bozkırdan bir çığ gibi ilerlerdi, önlerine çıka-
cak olsanız bir anda sizi ezip tozunuzu bile bırakmazlardı. 
Havalandırdıkları toz bulutu kilometrelerce uzar giderdi. 
Ben sersem, onlar gelirken buğday demetleri arkasına sak-
lanır, sonra, vahşi, küçücük bir hayvan gibi birden önleri-
ne çıkar, onları ürkütürdüm. Atlar birden yön değiştirir ve 
çobanlar da başlardı beni kovalamaya:

- Seni çalı saçlı yaramaz seni!
Ama kolay değildi beni yakalamak. Arkların arasından 

kaçıp ellerinden kurtulurdum.
Sırtlarına kırmızı boya çalınmış koyun sürülerinin bu-

radan geçmeleri günlerce sürerdi. Koyunlar ayaklarıyla 
toprağı dolu gibi döver, ağır ve yağlı kuyruklarını toz-top-
rakta sürükler, durmadan akarlardı. Bu sürülerin çoban-
ları pistiler, kalın ve boğuk sesliydiler. Sonra zengin aile-
lerin (köylerin) deve kervanları gelirdi. Bunların eyerlere 
bağlanmış tulumları kımız doluydu. Genç kızlar ve genç 
kadınlar en güzel elbiselerini giyer, bindikleri devenin yü-
rüyüşüne göre sallana sallana, yemyeşil çayırlar ve dupdu-
ru ırmaklar üzerine yakılmış türküleri söylerlerdi. Onlara 
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bazen hayran hayran bakarken her şeyi unutur, uzun süre 
arkalarından koşardım. Sonra onlar gözden kaybolurdu ve 
ben kendi kendime “Ah benim de onlarınki kadar güzel 
fistanlarım, onlarınki gibi püsküllü başörtülerim olsa!” 
diye iç çekerdim imrenerek. O zamanlar yalınayak başı-
kabak küçük bir çocuktum daha. Babam tarım işçisiydi. 
Dedem, borçları yüzünden ırgat olarak çalışmaya başla-
mış. O zamandan beri bizim sülale toprakta çalışır durur. 
Hiçbir zaman ipekli fistanım olmadı ama büyüyünce gü-
zel, albenili bir genç kız oldum. Gölgemi seyretmekten 
zevk alırdım. Sokakta yürürken arada bir gölgeme göz 
atar, kendimi aynadaymış gibi görür ve çok beğenirdim. 
Işte öylesine tuhaf bir kızdım ben. Bir hasat mevsiminde 
Suvankul’la karşılaştığım zaman onyedi yaşındaydım. O 
yıl Suvankul, Yukarı Talas’tan bizim oraya çalışmak için 
gelmişti. Gözlerimi kapayınca onun o günkü halini çok iyi 
hatırlarım: Ondokuz yaşındaydı. Giyecek bir gömleği bile 
yoktu ve çıplak omuzlarının üzerinde eski bir beşment 
vardı sadece. Kızgın güneş tenini marsık gibi karartmış-
tı ve elmacık kemikleri bakır gibi, tunç gibi parlıyordu. 
Ilk bakışta onu cılız, çelimsiz ve güçsüz sanırdınız. Oysa, 
güçlü omuzları, tunçtan dökülmüş gibi güçlü kolları var-
dı. Hiç kimse onun kadar hızlı çalışamaz, onun kadar iş 
üretemezdi. Çok kolay, çok rahat biçerdi buğday sapları-
nı. Onun yanından geçerken tırpanın başaklara çarparak 
çıkardığı hışırtıdan, biçilen sapların devrilirken çıkardığı 
yumuşak sesten başka bir şey duymazdınız. Bu yaradılış-
ta insanlar vardır. Onları çalışırken görmek zevk verir in-
sana. Suvankul işte onlardan biriydi. Ben de hızlı, çabuk 
biçen bir işçi olarak ün yapmıştım, ama onunla çalışırken 
hep gerilerde kalırdım. Çok defa Suvankul öne doğru epey 
uzaklaşırdı. Öyle zamanlarda durur, geriye, benim yanıma 
gelir, ona yetişmem için bana yardım etmek isterdi. Ben 
ise buna alınır, kızardım:



12 • Toprak ana

- Kendi işine baksana sen, yardıma ihtiyacım yok be-
nim! derdim.

Hiç darılmazdı. Hafifçe gülümser  ‘öyle olsun’ der gibi 
başını sallar, başka hiçbir şey söylemeden giderdi. Ona 
kızmam için hiçbir sebep yoktu. Ne aptalmışım!

Her gün önce biz ikimiz işbaşı yapardık. Doğmakta 
olan güneşin kızıl aydınlığı yeni yeni yayılırken ve herkes 
henüz tatlı uykusundayken biz ikimiz buğday biçmek için 
yola koyulurduk. Suvankul köyün çıkışında her zaman 
beni bekler ve görünce de:

- Geldin mi? derdi.
Bensiz asla gitmeyeceğini bildiğim halde ona:
- Senin çoktan gittiğini sanıyordum, diye cevap verir-

dim.
Sonra yanyana yola koyulurduk.
Tan yeri pırıl pırıl parlar, önce dağların dorukları al-

tın yaldızlar içinde kalır, sonra bozkırın hafif rüzgârı koyu 
mavi bir dalga gibi yüzümüze çarpardı. O yazın şafakları 
aslında bizim aşkımızdı. Hergün pırıl pırıl yeniden doğan 
aşkımızın şafakları. Birlikte yürürken gözümüzde bütün 
dünya değişirdi ve biz bir masal âleminde yüzerdik. Ve, 
her tarafı sürülmüş boz toprak, dünyanın en güzel tarlası 
olarak görünürdü bize. O sırada, önümüzden kalkan bir 
boz torgay da havalanırdı aydınlardan gökyüzüne doğru. 
Çok yükseklere kadar çıkar, gökyüzünde bir nokta gibi 
görünür ve bir insan yüreği gibi çırpınarak mutlu mutlu 
ötmeye başlardı.

- Bak, bizim torgayımız ötüyor! derdi Suvankul.
Ne güzel değil mi? Bir torgayımız da vardı bizim!
Hele o dolunaylı gece! Belki böyle bir gece bir daha hiç 

olmayacak. O gece biz ikimiz, geç vakitlere kadar çalışmak 
için tarlada kaldık. Ay bütün görkemiyle doğup, uzakları 
sınırlayan dağın tepesini aşınca, gökyüzünün bütün yıldız-
ları gözlerini açtılar. Bütün yıldızlar bize bakıyordu sanki. 
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Biz, tarlanın kıyısında bir yerde, Su vankul’un beşmenti 
üzerine uzanmıştık. Ark kazılırken kenarına yığılmış yu-
muşak toprak bizim yastığımızdı ve yastıkların en yumu-
şağıydı. O gün orada geçirdiğimiz ilk gece oldu. Ondan 
sonra da hayatımız boyunca hiç ayrılmadık. Suvankul’un 
demir gibi ağır ve nasırlı elleri benim yüzümü, alnımı, 
saçlarımı okşarken yumuşacık gelirdi bana. Avuçlarında, 
kalbimin ateşli ve neşeli çarpışlarını duyar ve kulağına fı-
sıldardım:

- Suvan, mutlu olacağız değil mi?
Cevap verirdi:
- Toprak ve su insanlar arasında eşit olarak paylaştırı-

lınca, kendi tarlamız olunca, kendi tarlamızı sürüp eker, 
kendi ürünümüzü kaldırınca, biz de mutlu olacağız. Insa-
nın çok büyük bir mutluluğa ihtiyacı yoktur Tolgonay. Bir 
çiftçi için mutluluk, kendi tarlasını sürüp ekmek ve ürün 
almaktır.

Neden bilmem, bu sözler çok hoşuma gitti ve rahatla-
dım. Suvankul’a sımsıkı sarıldım, sıktım, sıktım ve rüzgâr 
yanığı sıcak yüzünü uzun uzun öptüm. Sonra, arka girip 
yıkanarak, neşe içinde gülerek birbirimizin yüzüne su at-
tık. Serin ve berrak suda, dağlardan esip ge len rüzgârın 
kokusu vardı. Sonra yine uzandık, elele tutuşarak yıldızla-
rı seyre koyulduk. Ne de çok yıldız vardı o gece!

O aydınlık mavi gecede, bizim gibi toprak da mutluy-
du. O da bizim gibi sessizliğin ve serinliğin tadını çıkarı-
yordu. Tatlı bir huzur yayılıyordu bozkırdan. Arkta su şırıl 
şırıl akmaya devam ediyor, iyice açılmış yoncaların özsu-
yundan sarhoş oluyorduk. Bazen bozkırın kuru rüzgârla-
rına özgü sıcak bir nefes bize kadar ulaşıyor, tarlanın kı-
yısındaki başaklar hışırtılarla sallanıyordu. Böyle bir gece 
herhalde bir defa görünürdü. Gecenin tam ortasında gök-
yüzünü seyre daldım. Ve yukarıda Başak Burcu Yolunu, 
Samanyolu’nu gördüm. Gümüş parlaklığındaki serpintile-
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rini yıldızların arasına yayarak ufuk boyunca uzanıyordu. 
Suvankul’un sözlerini hatırladım ve düşündüm ki, başak 
toplayıcı oradan elinde kocaman bir sepetle o gece geçmiş, 
o çok büyük kucağındaki sap ve samanı saça saça gitmişti. 
Sonra birden bire kendi kendime şöyle dedim: Eğer hayal-
lerimiz gerçekleşecekse, benim Suvan kul’um, ilk biçtiği 
buğday saplarını tıpkı böyle kucaklayıp evimize getirecek-
ti. Bu, onun biçtiği ilk buğday, ilk ürün olacaktı. Kuca-
ğında bu kokulu buğday saplarını taşırken, geçtiği yerlere 
döküp saçacak ve gerisinde parlak bir iz bırakacaktı.

Ben işte böyle hayaller kuruyordum ve yıldızların da 
benimle birlikte benim gibi hayal kurduklarını düşünü-
yordum. Her şeyin hayal ettiğim gibi olmasını dilerken, 
birden, bizi besleyen kara toprakla insanmış gibi, insan 
sözleriyle konuşmaya başladım:

“- Kara toprak, sevgili Toprak Ana, hepimizi sinesinde 
barındıran sensin! Bizlere mutluluk vermeyeceksen neye 
yarar senin Toprak Ana oluşun? Dünyaya niçin geliyoruz? 
Biz senin çocuklarınız, bize mutluluk ver, bizi mutlu kıl 
Toprak Ana!”

Sabahleyin uyandığımda yanımda Suvankul’u göre-
medim. Ne zaman kalktığını da bilmiyordum. Herhalde 
çok erken kalkmış olmalı. Çevrem, yeni biçilmiş buğday 
yığınlarıyla doluydu. Buna darıldım doğrusu. Günün ilk 
saatlerinde onunla birlikte çalışmayı çok isterdim.

- Suvankul, beni niye uyandırmadın? diye çıkıştım.
Dönüp baktı. O sabahki halini hiç unutmam: Yarı be-

line kadar çıplaktı. Güçlü, yanık omuzları terden parlı-
yordu. Bakışlarında bir mutluluk sezmedim değil. Sanki 
tanımıyormuş gibi dalgın dalgın bakıyordu bana. Elinin 
tersiyle yüzünün terini sildi ve gülümseyerek cevap verdi:

- Biraz daha uyumanı istedim.
- Ya sen niye uyumadın biraz daha?
- Ben artık ikimiz için çalışıyorum.
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Bu cevap karşısında nerdeyse kızacak, hatta ağlayacak-
tım, ama içten içe, beni düşünmüş olmasına seviniyor-
dum. Ona şöyle dedim:

- Dün bana ne söylediğini unuttun mu? Artık her za-
man, her şeyde, aynı ve tek kişiymiş gibi eşit ve beraber 
olacağımızı söylemiştin.

Suvankul tırpanını bir yana attı, koşup yanıma geldi, 
kucaklayıp beni havaya kaldırdı. Bir yandan beni öpüyor, 
bir yandan konuşuyordu:

- Bundan sonra her yerde beraber olacağız, tek vücut 
olacağız, canım benim, küçük boz torgayım, sevgilim...

Beni kollarında taşıyor, boztorgayım diyor, daha birçok 
tuhaf isimler veriyordu bana. Ben ise, kollarım onun boy-
nunda, ayaklarımı sallaya sallaya gülüyordum. Gerçekten 
gülünç buluyordum bunu. Çünkü yalnız çocuklara boz-
torgay derler. Ama yine de onun ağzından bunları duymak 
çok güzeldi.

Dağın ardında güneş başını kaldırmış, ilk ışınlarını sal-
maya başlamıştı. Suvankul beni usulca yere bıraktı, omuz-
larımı tuttu ve şöyle seslendi güneşe:

- Ey Güneş, bak, bu benim karımdır! Ne kadar güzel 
değil mi? Yüzgörümlüğü olsun diye ışınlarını gönder, sı-
caklığını, aydınlığını ver!

Böyle konuşurken ciddi olup olmadığını bilmiyorum 
ama, birden hüngür hüngür ağlamaya başladım. Yüreğimi 
dolduran mutluluk dalgalarına dayanamamıştım.

O günü hatırlayınca hâlâ ağlarım ve niçin ağladığımı 
bilmem. Ne kadar da aptalım değil mi? Ama o ilk ağla-
dığım zaman döktüğüm yaşlar başkaydı. Insan o yaşları 
hayatında ancak bir defa döker. Hayatımız hayallerimiz-
deki gibi oldu mu? Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatın 
çatısını kendi ellerimizle kurduk, kendi temiz ellerimizle 
yoğurduk bu hayatı. Yaz demedik, kış demedik, elimizden 
çapa, orak ve yabayı düşürmedik. Kan-ter içinde kalarak 
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çalıştık. Çektiğimiz zahmetin ölçüsü yoktu doğrusu. Artık 
yeni bir çağ da başlıyordu. Kendimize ev yaptık, sağılacak 
koyunlarımız oldu.. kısacası biz de insan gibi yaşamaya 
başladık. Hayatımızın en güzel olayı, ard arda üç çocuğu-
muzun dünyaya gelmesidir. Sağlıklı idiler, su damlaları 
gibi birbirlerine benziyorlardı. Bugün ise, onların doğu-
munu düşündükçe yüreğim sızlıyor. Ko yun gibi, her onse-
kiz ayda bir çocuk dünyaya getirmeye ne gerek vardı? Baş-
kaları gibi çocuklarımı üç dört sene arayla doğursaydım 
ya! Belki o zaman o işler gelmezdi başıma. Hiç doğurma-
sam da olurdu. Ah yavrularım ah! Acılarınıza dayanama-
dığım için böyle konuşuyorum, saç malıyorum. Bir anayım 
ben, bir ana...

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri günü sık sık ha-
tırlarım. Suvankul’un traktör sürmeye başladığı ilk gündü. 
Sonbahar ve kış boyunca çayın öte yakasındaki Zareçye’de 
traktör ve motor kursuna katılmıştı. O günlerde biz he-
nüz traktörün ne menem şey olduğunu pek bilmiyorduk. 
Zareçye uzakça olduğu için Suvankul bazen hava iyice ka-
rardıktan sonra geç vakitlerde gelirdi. Buna kızar, üzülür 
ve çıkışırdım:

- Hayatını zehir edecek kadar çok çalışmana ne gerek 
var? Sen bir ekip başısın, bu yetmez mi?

O her zamanki güleçliğiyle cevap verirdi:
- Endişe etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar 

gelsin, bak nasıl hak vereceksin bana.. biraz sabret...
Aslında onu suçlamıyor, bunları kızgınlıktan söyle-

miyordum. Ne var ki üç çocuklu bir evin bütün işlerini 
yapmak, bu arada kolhozdaki işi de aksatmamak hiç de 
kolay gelmiyordu bana. Ama Suvankul’a bakınca hemen 
sakinleşirdim: O, uzak yoldan üşümüş, iyice yorulmuş ve 
acıkmış olarak gelirdi. Onu böyle görünce söylediklerime 
pişman olur, üzülür, her şeyi bağışlayan insanların edasıy-
la mırıldanırdım:
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- Hadi, hadi, ocağın yanına otur da yemeğini ye, çoktan 
soğumuştur bile.

Suvankul’un boş şeylerin peşinde olmadığını bilmiyor 
değildim. Bütün köyde akşam kurslarına katılacak kadar 
okuması-yazması olan bir tek adam bile yoktu. O yüzden 
de Suvankul ortaya atılıp bir öneride bulunmuştu: “Ben 
kurslara katılmak istiyorum, okumayı ve yazmayı öğren-
mek de istiyorum, ama bunun için benim yerime ekipba-
şılığa başka birini atamalısınız.”

Söylemesi kolaydı, ama işe başladıktan sonra çekme-
diği sıkıntı kalmadı. O heyecanlı günleri de sık sık hatır-
larım: Okuma yazmayı babalarına çocuklar öğretiyordu. 
Kasım ve Maysalbek, gündüz okula gidip öğrencilik, ak-
şam eve dönünce babalarına öğretmenlik yapıyorlardı. 
O yıllarda masa filan yoktu bizim evlerde. Suvankul yere 
yüzükoyun yatarak bir deftere harfleri yazmaya çalışır, 
üç çocuk onun başına çöker, hepsi de söyleyecek bir şey 
bulurdu: “Baba, kalemi daha dik tutmalısın; bak, satır ne 
kadar çarpık oldu. Elin de titriyor, rahat ol.. bak, şöyle 
yazmalısın, defteri de şöyle tutmalısın.” Çocuklar bazen 
kendi aralarında tartışır, herbiri bu işi en iyi bilenin ken-
disi olduğunu iddia ederdi. Başka zaman olsa Suvankul 
çocukları azarlayıp sustururdu ama, şimdi onları gerçek 
öğretmenler gibi saygıyla dinliyordu. Bir tek kelime yaz-
mak onu perişan ediyor, yorgun düşürüyordu. Alnından, 
yüzünden ter akıyor, sanki yazı yazmıyor da, koca koca 
buğday demetlerini sırtlanıp batöze taşıyordu. Onların 
hepsini başbaşa vermiş, defterin ya da alfabenin üzerine 
eğilmiş, büyücülük yapar gibi görünce gülmekten kendimi 
alamıyordum:

- Rahat bırakın babanızı! diye bağırırdım çocuklara. 
Yoksa onu bir molla mı yapacaksınız? Suvankul, sen de 
bir taşla iki kuş vurmaya kalkışma: Ya molla ol, ya traktör 
sürücüsü.
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Suvankul kızardı. Bana bakmadan başını sallar, üzün-
tüyle iç çeker:

- Yapma Allah aşkına, biz burda okuma-yazma öğren-
mek gibi ciddi bir iş yapıyoruz, sen ise alay ediyorsun! 
derdi.

Kısacası o işler hem karışık, hem pek eğlenceliydi. Ne 
kadar güç olursa olsun, sonunda Suvankul başardı, ama-
cına ulaştı.

Ilkbaharın ilk günlerinden biriydi. Karlar henüz eri-
miş, havalar güzelleşmeye başlamıştı. Birden, köyün giriş 
yolunda, zincirleme patlamaları andıran ama patlama da 
denmez büyük bir gürültü işittik. O tarafta bulunan bir 
at sürüsü ürktü. Atlar geriye dönüp dörtnala kaçışmaya 
başladılar. Ben de sokağa attım kendimi. Bahçelerin öte-
sinden köye doğru kocaman, kapkara bir traktör geliyordu 
dumanlar saça saça. Oldukça da hızlı geliyordu. Köyün her 
yanından çıkıp gelen kimisi atlı, kimisi yaya bir kalabalık 
da traktörün iki yanında ve gerisinde bağrışa çağrışa gel-
mekteydiler. Itişip kakışıyor, bir panayırdaymış gibi neşe 
içinde koşuşuyorlardı. Ben o kalabalıkta, önce, traktörün 
üzerinde, babalarının yanındaki üç oğlumu gördüm. Bir-
birlerine sıkıca tutunmuş, dimdik duruyorlardı. Traktörün 
yanında koşuşan öbür çocuklar da sevinç çığlıkları atıyor, 
şapkalarını havaya fırlatıyor, ıslık çalıyorlardı. O ne büyük 
mutluluk, o ne büyük gururdu çocuklarım için! Ciddiydi-
ler. Gözlerinde, yüzlerinde zafer ışıltısıyla dönen kahra-
manlar gibiydiler. Nasıl da bir anda değişmişti afacanlar! 
O gün traktörle geleceğini bildikleri babalarını karşılamak 
için erkenden kalkmışlar, ama nereye gittiklerini bana bel-
li bile etmemişlerdi. Belki gitmelerine izin vermem diye 
söylememişler bana. Onları traktörün üzerinde öyle ayak-
ta durur görünce, düşerler, başlarına bir kaza gelir diye 
korktum ve bağırmaya başladım:
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- Kasım, Maysalbek, Caynak! Düşeceksiniz, inin ora-
dan!

Motorun sesi benim sesimi bastırıyor, kimse ne dediği-
mi anlamıyordu. Ama Suvankul anladı ne demek istediği-
mi ve bana bakıp gülümsedi, “korkma, bir şey olmaz” der 
gibi bir de baş işareti yaptı. Traktörü gururla sürüyor ve 
pek mutlu görünüyordu. Birden bire gençleşivermişti san-
ki. Aslında o zamanlar hâlâ genç, kara bıyıklı bir yiğit idi. 
O anda birden farkettim ki oğullarımın üçü de babalarına 
çok benziyorlar. Sanki dört kardeş idiler. Hele büyükleri, 
yani Kasım ve Maysalbek’i babalarından ayırmak güçtü 
doğrusu: Babaları gibi boylu ve çeviktiler. Koyu kızıl bakı-
ra çalan elmacık kemikleri de pek belirgindi. Küçük oğlum 
Caynak’a gelince, o daha çok bana ben ziyordu: Daha açık 
tenli, kara gözlü, yumuşak bakışlı.

Traktör, köyün içinden durmadan geçti, öbür baştan çı-
kıp tarlalara girdi. Hepimiz traktörün tarlayı nasıl sürece-
ğini, toprağı nasıl yaracağını merak ediyorduk. Traktörün 
gerisindeki üç soklu büyük saban yere yapıştı, üç keskin 
demir toprağa kolayca saplandı, dişlediği toprağı kesek ke-
sek ve bir tay yelesi gibi yana düşürerek, derince bir iz bı-
rakıp ilerledi. Herkes hayran olmuş, coşkular içinde o ize 
baka baka yürüyor, birbirini itip geçiyordu. Atlı olanlar at-
larını kırbaçladı, yaya olanlar nefes nefese koşmaya devam 
etti. Neden bilmem, ben herkesten ayrı kalmış, herkesin 
beni geçip gitmesine aldırmamış, olduğum yerde yapayal-
nız bulmuştum kendimi. Kımıldamadan duruyor, ileriye 
doğru bir adım atamıyordum. Traktör gittikçe uzaklaşıyor, 
ben gücümü yitirmiş halde, onu gözlerimle takip ediyor-
dum. Yine de o anda dünyanın en mutlu insanı ben oldu-
ğumu söyleyebilirim. Ama beni en çok sevindiren, mutlu 
eden şeyin ne olduğunu bilmiyordum: Suvankul’un köye 
ilk traktörü getirmiş olması mı, o gün çocuklarımızın na-
sıl büyümüş olduklarını, babalarına nasıl da çok benze-
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diklerini görmek mi? Yaşlı gözlerle onları uzaktan izliyor 
ve mırıldanıyordum: “Hep böyle bir arada, babanızın ya-
nında olun sevgili evlatlarım! Onun gibi sağlıklı, becerikli 
olun, başka bir şey dilemiyorum.”

Benim analık yıllarımın en güzel yılıdır o yıl. Ellerim 
hâlâ güçlüydü ve çalışmayı seviyordum. Insanın eli ayağı 
tutuyorsa, sağlığı yerindeyse, çalışmaktan daha iyi ne var-
dır onun için?

Zaman su gibi aktı, oğullarım, aynı yıl dikilmiş kavak 
fidanları gibi büyüyüp geliştiler. Sonra, her biri kendi yolu-
nu seçti: Kasım, babasının izinden giderek onun gibi trak-
tör sürücüsü oldu ve daha sonra biçerdöver kullanmasını 
öğrendi. Bir yaz boyu, dağın eteğinde bulunan Kayındı kol-
hozuna gidip geldi. Bunun için çayı aştı, düzde yürüdü, yo-
kuşu tırmandı. Işte orada öğrendi biçerdöver kullanmasını. 
Bir yıl sonra da biçerdöver ustası diplomasını aldı.

Bir ana için bütün çocukları birdir, hepsini aynı duygu 
ve şefkatle karnında ve kucağında büyütmüş, beslemiştir. 
Ama yine de, bana öyle geliyor ki, Maysalbek için bir zaa-
fım vardı galiba. Onunla pek gururlanırdım. Belki bu, biz-
den sık sık ayrı kalmasından, onu özlememden dolayıdır. 
Çabuk palazlanıp yuvayı ilk terkeden bir yavru kuş idi o. 
Aile ocağından erken ayrıldı. Okulun daha ilk sıraların-
dan itibaren iyi bir öğrenci oldu. Okumayı çok sever, her 
zaman kitaplara dalıp giderdi. Onun en çok sevdiği şey, 
ona en değerli ödül kitaptı. Köy okulunu bitirdikten sonra 
öğrenimini sürdürmek için kente gitti. Çünkü Maysalbek 
öğretmen olmak istiyordu.

En küçük oğlum Caynak’a gelince, o, her bakımdan 
hem çok güzel, hem çok iyi bir çocuktu. Yalnız, keyif ka-
çıran bir durumu vardı: Evde pek durmazdı. Kolhozda, 
Komsomol (Gençlik Kolu) başkanı seçilmişti. Bu yüzden 
toplantıdan toplantıya, kulüpten kulübe koşar, duvar ga-
zetesinin yazılarıyla meşgul olur, bütün işleri izler, bir 
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dakikası boş kalmazdı. Bazen onun gece gündüz eve uğra-
mayışına kızar, çıkışırdım:

- Bana bak zıp zıp çekirge! derdim, madem ki aile sev-
gin bu kadar az, akordeyonunu, yastığını al, tasını ta rağını 
topla, kolhozdaki bürona git, nasıl olsa her yer bir senin 
için, ne anaya ihtiyacın var ne babaya!

Suvankul oğlunun savunmasını hemen üstlenirdi. Ama 
konuşmak için benim susmamı, biraz yatışmamı bek ler, 
sonra hiçbir şey olmamış gibi konuşurdu:

- Ana, ana, kendini üzmene, sinirlerini bozmana hiç 
gerek yok. Bırak toplum hayatını, insanlarla beraber ya-
şamayı öğrensin. Eğer gerçekten bir serseri gibi amaçsız, 
sorumsuz yaşarsa, herkesten önce ben yapışırım yakasına.

Bu arada Suvankul eski işine dönmüş yine ekip başı 
olmuştu. Traktör sürücülüğü gençlere kalmıştı artık.

Bundan kısa bir süre sonra aile için çok önemli bir olay 
yaşadık. Bu, Kasım’ın evlenmesiydi. Onun evlenmesiyle 
ilk gelin, evimizin eşiğinden içeri adım atmış oluyordu. 
Nasıl tanıştıklarını, bu evliliğe nasıl karar verdiklerini hiç 
sormadım. Herhalde Kasım’ın yaz boyu Zareçye köyünde 
biçerdöver sürücüsü olarak çalıştığı günlerde karşılaşmış, 
birbirlerini sevmişlerdi. Adı ‘Aliman’ olan gelinimiz dağ 
köyü Kayındı’dan gelmişti. Yanık tenli, körpecik bir dağ-
lıydı Aliman. Bu kadar güzel, saygılı ve hamarat bir ge-
linim olduğu için başlangıçta onu beğenmekle yetindim. 
Sonra iyice sevdim ve bağlandım. Herhalde gizliden gizli 
bir kız çocuğumun olması için dua ettiğim ve Aliman’ın 
gelişini de bu arzumun karşılanması gibi gördüğüm için 
onu öz kızım yerine koydum. Üstelik gelinim çok zeki, 
çalışkan ve billûr gibi duru-temiz idi. Evet, dedim ya, öz 
kızım gibi sevdim onu. Genellikle aynı evde oturan gelin 
kaynana pek geçinemezler, ama bu konuda ben şanslıydım 
doğrusu. Evde onun gibi bir gelin olması gerçek bir mut-
luluk idi. Yeri gelmişken, benim an ladığım gerçek mutlu-
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luğun da bir raslantı sonucu olmadığını, yaz yağmuru gibi 
birden bire başımıza düşmediğini söylemeliyim. Gerçek 
mutluluk, yavaş yavaş, azar azar gelir ve bu bizim hayata 
bakış açımızla, çevremizle, çevremizdekilere karşı davra-
nışımızla doğrudan doğruya ilgili ve orantılıdır. Mutluluk, 
birbirini tamamlayan ufak tefek şeylerin birikmesinden 
doğuyor.

Aliman’ın bize gelin geldiği yılı unutamam. O yaz ba-
şaklar erken olgunlaştı, yakınımızdaki çay vaktinden ön-
ce taştı. Hasadı kaldırmamızdan birkaç gün sonra dağlara 
sellerce yağmur yağdı.. doruklardaki karların o sağ nak-
larda şeker gibi eriyip aktığını uzaktan bile fark edi yor-
duk. Sel suları yataklarından taşıp çağıl çağıl çağladı, sarı 
dalgalar ve beyaz köpüklerle uğul uğul aktı, tepelerden 
söküp sürüklediği toprakları, omçaları yükseklerden aşa-
ğı lara savurup parça parça etti. Hele ilk gece, sel sularının 
yarın dibine çarparak çıkardığı çatırtılar, uğultular, şafak 
sökünceye kadar devam etti. Sabahleyin bir de baktık ki, 
dere yatağındaki adacıkları sihirli bir el gece boyu silip sü-
pürmüş, yok etmiş. Her yer su.. su.. yine su.

Ama, o sellerce yağmurdan sonra hava iyice açtı, ısındı 
ve işte o zaman başladı buğdaylar gelişip olgunlaşmaya. 
Sapların altı yeşil, tepelerindeki başaklar dolgundu ve al-
tın rengini alıyorlardı. O yaz, altın başaklı tarlaların ucu 
bucağı görünmüyordu. Henüz hasat başlamamıştı ama, 
biçerdöverlere yol açmak için tarlaların kıyılarında bazı 
yerleri orakla, tırpanla biçmiştik. Bu biçme işinde Ali-
man’la ben yanyana idik, aynı hızla ilerliyorduk. Bazı ka-
dınlar bana takılıyor, hatta beni ayıplıyorlardı:

- Gelininle yarışacağına evinde oturup keyfine baksa-
na! Insan bu yaşta daha ağır başlı ve kendisine saygılı ol-
malı!...

Ben hiç de onlar gibi düşünmüyordum. Evde tembel 
tembel oturmanın özsaygı ile ne ilgisi vardı? Ben çalışma-
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dan durabilecek bir insan değildim ve ekin biçmeyi de çok 
seviyordum.

Söylenenlere aldırmadan gelinimle birlikte çalışmaya 
devam ettik. Işte o günlerde ben, asla unutamayacağım bir 
şeye tanık oldum. Tarlanın kenarında, buğday sapları ara-
sında, özellikle o yaz pek güzel açmış beyaz, pembe renkli, 
iri yapraklı gülhatmi çiçekleri vardı. Ekinleri biçerken on-
lar da devriliyordu önümüzde. Aliman işte bu çiçeklerden 
koca bir demet toplamıştı. Bunları, bana göstermemeye 
çalışarak bir yere götürüyordu. Onu gizli bakışlarla izle-
dim ve gördüm ki koşup gittiği yer biçerdöverin durduğu 
yerdi. Biçerdöverin yanına geldi, çiçek demetini usulca sü-
rücü basamağına bıraktı ve yine koşa koşa döndü. Biçer-
döver çalışmaya hazırdı, bugün yarın tarlalara dalacaktı. 
Ama o sırada hiç kimse yoktu orada. Kasım bir yerlere 
gitmiş olmalıydı.

Hiçbir şeyi görmemiş, anlamamış gibi davrandım. Uta-
nıp sıkılmasını istemiyordum. Hâlâ pek utangaç idi. Hiç-
bir şeyi belli etmedim ama içten içe pek sevindim, gurur-
landım: Gelinim oğlumu gerçekten seviyordu.

“Çok iyi, çok iyi, sağ olasın sevgili gelinim, sağ ola-
sın” diyordum içimden. Onun o günkü hali bugün bile 
gözümün önünde: Başında bir al yazma, üzerinde beyaz 
bir entari, kucağında koca bir demet gülhatmi, yanakları 
al al, gözleri sevinçten ışıl ışıl... Ah gençlik ne güzel şey! 
Ah benim unutulmaz küçük gelinim! Küçük kız çocukla-
rı gibi çiçekleri çok severdi, bayılırdı onlara. Ilkbaharda, 
karlar henüz tamamen erimeden, kardelenler çıkardı. Ve 
Aliman, sevgili güzel gelinim, bunları toplar getirirdi. Ah 
Aliman! Ah canım gelinim!...

Ertesi gün iş başladı. Hasadın ilk günü her yıl bir bay-
ram gibi geçer. Hasadın ilk gününde ben kederli bir insan 
hiç görmedim. Kimse bayram olduğunu, bayram sevinci 
yaşadığını söylemez ama herkes bunu gönül dolusu duyar, 



24 • Toprak ana

hareketleriyle, sesiyle, bakışlarıyla belli eder. Arabaların 
tangırtısından, dingillerin şangırtısından, be sili atların 
oynaşarak ama biraz hırçın koşmalarından da anlarsınız 
bunu. Işin doğrusu ilk gün hiç kimse kendini işe tam 
olarak vermez. Herkes birbirine takılır, türlü şa kalar ya-
par. O sabah da öyle bir gündü. Uğul uğul bir ka labalık 
doldurmuştu tarlaları. Neşeli, alaylı, çın çın sesler bir uç-
tan bir uca yayılıyor, yankılanıyordu. Biçme işini orakla 
yapan biz kadınların bulunduğu yer, şamatası, ne şesi en 
çok olan yerdi. Çünkü hemen hemen bütün genç kadınlar, 
genç kızlar buradaydı. Kısacası bizim ekip tatlı belalardan 
oluşuyordu. Bu çılgınlar ekibinin şamatası kabarıp taştığı 
bir sırada, Kasım, kendisine M.T.S.* tarafından ödül olarak 
verilen bisikletiyle oradan geçmez mi! Bizim delifişekler 
hemen yolunu kestiler:

- Sürücü efendi, in bakalım o bisikletten, biz orakçıları 
selamlamadan nasıl geçermişsin buradan! Biçerdöver sü-
rüyorsun diye mi böbürleniyorsun? Haydi bakalım, orak-
çıları selamla, karını da tabiî!...

Kasım’ın çevresini sardılar, çemberi iyice daralttılar ve 
yerlere kadar eğilerek Aliman’ı selamlamasını, af dileme-
sini istediler. Kasım, bu durumdan kurtulmak için elinden 
geleni yapmaya hazırdı:

- Sizden özür dilerim güzel orakçılar, dedi, bir hata et-
tim, bağışlayın. Bundan sonra sizi tâ bir kilometre uzak-
tan geçsem bile selamlayacağım.

Ama bu kadarla kurtulamadı delişmenlerin elinden.
- Pekâlâ, dediler, şimdi de bizi birer birer bisikletine 

bindireceksin, şehir kızları gibi saçımız havada dalgalan-
sın, rüzgârın uğultusu kulaklarımızı doldursun!

Böyle dediler ve itişip kakışarak, birbirlerini geçmeye 
çalışarak bisiklete doğru koştular. Bu kadarla kalsa iyi, 

* M.T.S.: Kolhoz Makine Tamir atölyesi.
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ama bir yandan yaygarayı basarken bir yandan da orasını 
burasını tutarak çekiştiriyor, çimdikliyor, bisikletin arka-
sına biniyorlardı.

Kasım da gülmekten katılıyor ve selenin üzerinde zor 
duruyordu:

- Tamam, haydi yeter artık, bırakın beni küçük şeytan-
lar! dedi.

Yine de kurtulamıyordu.. biri inince öteki atlıyordu bi-
siklete. Sonunda Kasım gerçekten kızdı:

- Vallahi delirmişsiniz, kudurmuşsunuz siz! Sapların 
üzerinden çiyler çoktan uçup gitti, hemen biçerdöveri sür-
meliyim.. bakın şu yaptığınıza! Siz buraya çalışmaya mı 
geldiniz, eğlenmeye mi? Hadi, bırakın yakamı artık!...

Yaa, ne kadar gülmüş, ne kadar eğlenmiştik o gün! 
Gökyüzü masmavi, güneş pırıl pırıldı.

Sonunda işe koyulduk. Oraklar çakmak çakmak parla-
maya, güneş yakmaya başladı. Bozkırı ağustosböceklerinin 
cırlak sesleri doldurdu. Bu durum başlangıçta biraz sıkıcı-
dır, ama bir defa çevrenizin ve seslerin temposuna girdiniz 
mi her şey çok iyi olur. Ben bütün gün neşeliydim. Sa-
bahleyin olduğu gibi akşamüzeri de mutlu ve iyim serdim. 
Içim huzur doluydu. Gözümün gördüğü, ku laklarımın 
duyduğu ve bütün varlığımla hissettiğim her şey benim 
için, benim mutluluğum içinmiş gibiydi. Tanrım! O ne 
tatlı huzur, o ne büyük mutluluktu! Böyle zamanda, dalga 
dalga altın başaklar arasında bir atlının geçişini seyretmek 
de çok zevkli olurdu. Işte, başaklar arasında bir atlı iler-
liyordu. Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan orakların 
ışılamasını görmek, biçilen ve devrilen sapların hışırtısını, 
çalışanların konuşmalarını ve şen kahkahalarını duymak 
ne büyük huzur ve mutluluk veriyordu insana! Hele Ka-
sım’ın biçerdöverle yakınımızdan geçmesi motor sesinin 
bütün öteki sesleri boğması da ayrı bir sevinçti benim 
için. Kasım, biçerdöver regülatörünün yanında duruyor, 
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avucunun içini biçilip ayıklanan ve depoya dolan buğda-
ya götürüyor, bir avuç buğday alıp yüzüne yaklaştırıyor ve 
kokluyordu. Bunu yaparken, bana öyle gelirdi ki, sütlü, 
olgun buğdayın sarhoş edici sıcak kokusunu da çekiyor-
du içine. Biçerdöver bizim karşımıza gelince bir an durdu, 
motorlar sustu ve Kasım, sanki bir dağın tepesindeymiş 
gibi yüksek sesle bağırdı:

- Hey atlı! Çabuk ol, önümü kapatıp beni geciktirme!
O sırada Aliman ayran testisinin bulunduğu yere ko-

şuyordu:
- Ona soğuk ayran vereceğim, dedi.
Ayran testisini kapmış, şimdi biçerdövere doğru koşu-

yordu. Gençti, tığ gibi ve çevikti. Üzerinde beyaz entarisi, 
başında al yazması vardı yine. Biçerdöverin geride bırak-
tığı samanları atlaya atlaya koşuyordu. Sanki ellerinde 
taşıdığı testide ayran değil aşk iksiri vardı. Gencecik bir 
gelinin kocasına duyduğu sevgiyle dolu mutluluk testisiy-
di. O gidiş, o koşuş da, bir aşk temposundan başka bir şey 
değildi. Bütün varlığı, bütün davranışlarıyla o, aşkı teren-
nüm ediyordu. Ee, o durumda ben de pek tabiî Suvankul’u 
hatırladım. “Ah Suvankul’a da soğuk ayran verebilseydik!” 
diye geçirdim aklımdan. Aynı anda, belki görürüm diye 
sağa sola baktım. Göremedim elbet. Hasat başladıktan 
sonra ekip başını yakalamak, onunla bir yerde durup bir 
dakika konuşmak mümkün değildir. Atına atlar ve tarla-
ların bir ucundan öbür ucuna koşturur durur, işten başını 
kaşıyacak vakit bulamaz.

Akşam yemeğinde bize yılın ilk ürününden yapılan ek-
meği getirmişlerdi. Ama o gün biçtiğimiz buğdaydan ya-
pılmamıştı o ekmek. Bir hafta kadar önce, tarlanın kena-
rından, topluca hasada başladığımız güne yetiştirmek için 
bir miktar buğday biçmiş, öğütmüştük. Işte o unun ek-
meğiydi. Hayatımda pek çok yıl, hasadın ilk gününde ilk 
üründen yapılan ekmeği yedim. Her defasında ilk lokmayı 




