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ArIf NIhAt AsyA; 1904 yılında İstanbul’un Çatalca ilçesine bağlı İnceğiz 
köyünde doğdu. Babası Ziver Efendi, annesi Fatma Hanım’dır. Yedi gün-
lük iken babasını kaybetti. Üç yaşında iken annesi Osmanlı ordusunda 
görevli Filistinli bir subay ile evlendirildi. Bir erkek kardeşi doğdu. Aile 
Filistin’e dönerken dedesi, annesinin bütün çırpınmalarına rağmen, tek 
torunu Arif ’in annesi ile gitmesine izin vermedi. Babaannesi vefat edin-
ce Arif ’in bakımını Çatalca müftüsünün kızı olan halası Gülfem Hanım 
ile subay olan eniştesi Mehmet Fevzi Efendi üstlendi. Balkan savaşından 
hemen önce aile İstanbul’a göç etti. Halası aydın bir kadındı ve Arif ’in 
iyi bir eğitim görmesini istiyordu. İlk ve ortaokulu 1920 yılında parasız 
yatılı olarak okuduğu Bolu Sultanisi’nde bitirdi. Bu okulun ikinci devresi 
kaldırılınca Kastamonu Sultanisi’ne (Lise) nakledildi. Böylece I. Dünya 
Savaşı’nı İstanbul, Bolu ve Kastamonu’da, Kurtuluş Savaşı yıllarını ise 
Kastamonu’da geçirdi. 

Kastamonu yılları Arif Nihat Asya için çok önemlidir. Kastamonu 
Kurtuluş Savaşı’nın en önemli merkezlerinden biriydi. İşgale karşı di-
renişe ve millî mücadeleye katılmak için İstanbul’dan İnebolu yoluyla 
Anadolu’ya geçenlerin uğrak noktasıydı. Arif Nihat burada konaklayan 
vatanseverlerin toplantılarına katıldı, konuşmalarını dinledi, Mehmet 
Akif Ersoy, daha sonra Milli Eğitim Bakanı olacak Mustafa Necati Bey 
ile burada tanıştı. İlk şiirini burada çıkan Gençlik dergisinde yayınladı. 
1923 yılında sultaniyi (lise) bitirdi ve yüksek öğrenimini yapmak üzere 
İstanbul’a döndü. O zamanki adı Darül-Muallimin-i Âliye olan Yüksek 
Öğretmen Okulu’nun Edebiyat Bölümü’ne kabul edildi. Burada okurken 
postanede telgraf bölümünde çalıştı. Anadolu Ajansı İstanbul temsilcili-
ğinin muhabirliğini yaptı. Bir süre bu ajansın gece bültenini çıkardı. İlk 
şiir kitabı Heykeltraş 1924 yılında yayınlandı. 1926 yılında, son sınıftay-
ken Hatice Semiha Hanım ile evlendi. Bu evliliğinden iki oğlu oldu. 1928 
yılında edebiyat öğretmeni olarak Adana Erkek Lisesi’ne tayin edildi. On 
dört yıl boyunca Adana’daki Erkek Lisesi’nde, Kız ve Erkek Öğretmen 
Okulu’nda, Amerikan Kız Koleji’nde edebiyat öğretmenliği ve müdür yar-
dımcılığı yaptı. 1934’te askerlik görevini yapmaya gitti ve Soyadı Kanunu 
gereği “ASYA” soyadını aldı. 1940 yılında ilk eşinden ayrıldı ve 1941 yılın-
da Adana Erkek Lisesi’nde Kimya öğretmeni olan Servet Akdoğan ile ev-
lendi. Bu evliliğinden de iki çocuğu oldu. 1942 yılında Malatya Lisesi’ne 
müdür olarak tayin edildi. 1945’te edebiyat öğretmeni olarak Adana Er-
kek Lisesi’ne geri döndü. 1947 yılında, üç yaşından beri haber alamadığı 
ve öldü bildiği annesinin Filistin’in Âkka şehrinde yaşadığını öğrendi ve 
eşi ve kızıyla birlikte Âkka’ya annesiyle buluşmaya gitti.

Adana’da kaldığı yıllar boyunca gazete ve dergilerde yayınlanan ve 
iktidarı eleştiren siyasî yazıları dolayısıyla çeşitli soruşturmalar geçirdi 
ve 1948’de Edirne’ye sürüldü. Onun nazarında vatanın her yeri kutsaldı 
ama “Arif Hoca”nın tayini Adanalıları çok üzdü ve 1950 seçimlerinde onu 
Seyhan’dan (Adana) milletvekili yapmak için binlerce imza topladılar. 
Böylece 14 Mayıs 1950 seçimlerinde Demokrat Parti milletvekili oldu ve 
Ankara’ya taşındı, ancak parti politikalarına hiç ısınamadı. Açık sözlü ve 



doğru bildiğini her şart altında söylemekten çekinmediği için zaman za-
man kendi partisini de eleştirmekten geri kalmadı. 

1954 seçimlerinde tekrar aday olmadı ve öğretmenliğe geri döndü. 
Bir yıl kadar Eskişehir Lisesi’nde çalıştıktan sonra Ankara Gazi Lisesi’ne 
tayin edildi. 1959 yılında Millî Eğitim Bakanlığı’nın gerçekleştirdiği bir 
kültür programı çerçevesinde eşi ve 30 öğretmenle birlikte Kıbrıs’a gön-
derildi. Lefkoşa Erkek Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak iki yıl çalış-
tı. Vatan ve bayrak sevgisi ve kitleleri etkileme gücü sayesinde özellikle 
Kıbrıslı gençler üzerinde büyük etkisi oldu. 1961 yılında yurda döndü 
ve 1962 yılında emekli olarak sanat çalışmalarını hızlandırdı. Yurdu bir 
baştan bir başa dolaşarak millî konulara dair konferanslar verdi. Millî ve 
manevî değerlerimizi dile getiren şiir ve nesir kitapları yayınladı. 1975 
yılında, Bayrak şiirinin yazıldığı ve çok sevdiği Adana’nın kurtuluş günü 
olan 5 Ocak tarihinde Ankara’da vefat etti. 

Arif Nihat Asya binlerce öğrenci yetiştirmiş, onlara iyi insan olma-
yı, vatan ve bayrak sevgisini öğretmiş, vatansever bir öğretmen, şair ve 
yazardır. En önemli özelliklerinden biri Türkçeyi inanılmaz bir maharet-
le kullanmasıdır. O bir “dil kuyumcusudur.” Şiirlerinde ve nesirlerinde 
temiz, duru ve yaşayan bir Türkçe kullanmıştır. Ama dinî ve bazı tarihî  
konuları ele aldığı şiirlerinde “eski dil”den kelimeler ve terkipler de yer 
alır. Kendisi bu tutumunu “Benim yalnız doğacaklardan değil, ölmüşler-
den de okuyucularım vardır” diye ifade etmiştir. 

Arif Nihat Asya tarihine, millî  değerlerine, millî kültürüne, vata-
nına, bayrağına derin bir aşk ile bağlıdır. Bir tabiat aşığıdır. Vatan top-
raklarının dağına, taşına, ırmağına, ovasına, ağacına, çiçeğine, böceği-
ne âşıktır. “Sanatçı geçmişten, gelecekten, günden, çevreden, gaipten, 
canlılardan ve eşyadan telepatiler alıp bunları bir terkiple, bir büyüyle, 
dinlenir, seyredilir, okunur hale getiren kabiliyettir… Boşluktaki dalga-
ları bize hitap eder hale getiren cihazlar gibi…” diyen bir sanat aşığıdır. 
O bir gönül adamıdır. Yaratılan her şeye âşıktır. Her türlü güzelliğe karşı 
olan sevgisi onu sonunda mutlak güzel’e, Allah sevgisine ulaştırmıştır. 

Eserleri:
A. Şiir kitapları
1. Heykeltraş 2. Bir Bayrak Rüzgâr Bekliyor 3. Kubbe-i Hadrâ 4.  Ru-

bâiyyât-ı Ârif  5. Kıbrıs Rubâileri 6. Nisan 7. Kökler ve Dallar 8. Emzikler   
9. Kova Burcu 10. Dualar ve Âminler 11. Yürek   12. Köprü  13. Kundak-
lar 14. Avrupa’dan Rubâiler 15. Aynalarda Kalan 16. Divançe-i Ârif 17. 
Basamaklar 18. Büyüyün Kızlar Büyüyün 19. Fatihler Ölmez 20. Yerden 
Gökten 21. Ses ve Toprak 22. Takvimler

B. Nesir Kitapları   
23. Yastığımın Rüyası 24. Ayetler (Kanatlarını Arayanlar) 25. Kanat-

lar ve Gagalar  26. Enikli Kapı 27. Terazi Kendini Tartamaz 28. Tehdit 
Mektupları  29. Onlar Bu Dilden Anlar 30. Aramak ve Söyleyememek 31. 
Ayın Aynasında 32. Kubbeler 33. Sevgi Mektupları
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Mustafa Kaptan’ın Bayrağı

«Emek» Motoru Kazazedelerinin 
Ruhuna Fâtiha’larımla.

Küçük bir motorun vardı.
Yük taşır, yolcu taşır, balığa çıkardın.
Yolculuklar uzadığı zaman evin de, yatağın da, karın da o 

olurdu.
Onun nemli koynunda ilk geçirdiğin geceyi bir gerdek ge-

cesi gibi hatırlardın.. kim bilir, belki o da öyle hatırlardı.

*
*  *

Arkanda kalanlara helecan çektirdiklerinin ilki değil... fakat 
bu sefer, gelecek haberin ne olacağı, geciktikçe daha çok bel-
liydi. Bu sefer, seni bekleyenlere Kefken kıyılarına vuran cansız 
gövdenle son haberini kendin getirdin, Mustafa Kaptan.

*
*  *

Şu dünyada ekmeğini kimisi taştan, kimisi topraktan çı-
karır.. sen sudan çıkaranlardandın ve küçük motorun, müteva-
zi adiyle bunu yeteri kadar anlatıyor; «Emek» kelimesini liman 
liman, iskele iskele, diyar diyar iftiharla gezdiriyordu.. öyle ki 
kıyıların tozuyla tozlandıkça, isiyle islendikçe denizlerde köpük-
lerle sabunlanarak tertemiz, gıcır gıcır bir emek oluyordu.
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*
*  *

Küçük geminin, göğsünü kabartarak taşıdığı küçük bir 
bayrağı da vardı.. direğinde ne güzel dalgalanır, mavi sularda ne 
şahane güller, şakayıklar açtırırdı!

Sen arkadaşlarınla denize açılırken de, denizden dönerken 
de kıyıya el sallayan o, olurdu.

Onu şimdiye kadar, kim bilir, kaç denizde, kaç kıyıda, kaç 
limanda dalgalandırdın!

Çocukların bu kutsal hatırayı lâyık olduğu yere çekmesini 
bilecek ve onda seni seyredecektir, Mustafa Kaptan.

Bu dönüşünde emeğini, yükünü, gücünü, kazancını arkada 
bırakarak bayrağını getirdin.

Bilmem, tâbutunu, kurtardığın bayrağa sararak götürmeyi 
düşünenler çıktı mı?

*
*  *

Kefken açıkları ne facialara sahne olmuş, Kefken kıyıları ne 
kurbanlar görmüştür...

Aynı akıbete uğrıyan sen, nice Mustafa’lar içinde bir Mus-
tafa, nice Kaptanlar içinde bir Kaptan’ken, gövdene sararak 
kurtardığın bayrakla başka bir Mustafa, başka bir Kaptan olu-
verdin.. kıyıya vuran cesedinde onu sarılı bulanların gözleri baş-
ka türlü yaşardı, Mustafa Kaptan!

*
*  *

Kendini rüzgârların, dalgaların rasgele bir kıyıya atmasına 
müsade etmedin.. boğulmakla, geçici hayatın sona ermiş, fa kat 
vazifen bitmemişti:

Her ne pahasına olursa olsun kurtarılması gerek bir ema-
net vardı.

Bu vazifeyi tayfalarına, arkadaşlarına bırakmadın; kendi 
ü zerine aldın. Çünkü minimini «Emek» motorunun minimini 
bay rağının bayraktarı sendin, Mustafa Kaptan.

Hemşerilerin de, çocukların da, torunların da bunu böyle 
bilecekler; böyle bilsinler!

Deniz yükünüzü alaşağı etti, motorunuzu aldı, canlarınızı 
aldı.. bayrağınızı alamadı, Mustafa Kaptan!

*
*  *



Top Sesleri
11

Memleket, bu bayrağı öpüp alnına götürecek ve sen yur-
dunu onun çekildiği yerden seyredeceksin.. görenler «Mustafa 
Kaptan’ın bayrağı» diyecekler.

Memleket rüzgârlarında onunla dalgalanan, senin ruhun 
olacak.

*
*  *

Şimdi dümen bir yanda, yelken bir yanda ve tayfaların her-
biri bir yanda, sen bir yanda......

Fakat bayrak yıkandı, kurutuldu, ütülendi... direğinde rüz-
gârına kavuşacağı günü bekliyor.

Yelken gitti, dümen gitti, «Emek» gitti... tayfalarının da, 
kaptanının da ruhu şimal rüzgârlarına karıştı... ama bayrak yine 
yerini buldu, Mustafa Kaptan!

*
*  *

Ne mutlu sana ki, ruhlar arasında bayrağınla dolaşacak-
sın...

Seni arıyan çocukların, aradıklarını, bağrına basarak kur-
tardığın büyük emanette bulacaklar.

Deniz, motoru, tayfaları, reisi yendiğinin belgesi olarak 
bayrağınızı saklıyacaktı.. öldün, bayrağını vermedin... bayrağını 
kurtaran yenilmiş sayılmaz, Mustafa Kaptan!

*
*  *

Aramızda böyle bir derse ihtiyacı olanlar çoğalmaktadır.. 
Allah senden razı olsun ki, bu ders için en uygun zamanı seçtin, 
Mustafa Kaptan!

*
*  *

Ne mutlu torunlarına ki «dedemiz günlerce boğaz boğaza 
dövüştüğü dalgalara nesi var, nesi yok herşeyini verdi.. bayra-
ğını vermedi» diyebilecekler! Göğüsleri kabaracak.

Onların da bir aile destanı var artık... onlar, kendilerini bu 
destanın çocukları bilecekler.. onlara gıpta edenler, onların des-
tanından ders alanlar olacak.

*
*  *



Top Sesleri 
12

Mezar taşına «Arkadaşlarını kurtaramadı, kendisini kurta-
ramadı.. bayrağını kurtardı!» diye yazsınlar!

Senin de her kul gibi suçların, günahların olabilir: 
Huzûr-u Kibriyâ’ya çıktığın zaman sana, kurtardığın bay-

rak şefaatçi olsun, Mustafa Kaptan!

14 Mart 1963
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KarTal

Bu kartal, söylendiği gibi 700 değil, belki 7000 yaşında-
dır.. asırların üzerinden uçarak geldi ve konacağı yeri bildi... 
mekânın değil, zamanın üzerinden uçan kartallardandır.

Türk kilimlerinde çok uzaklardan ve çok derinlerden gelme 
«zoomorfik» denilen motifler, bu kartalın gölgesidir.

*
*  *

Vaktiyle kutsallıktı, totemdi.
Kelimesinin başlarında yaşlılık, olgunluk ve bir nevi ezelî-

lik ifade eden kök, bugünkü dilimizde de buna yakın mânalarla 
kullanılmaktadır. «Kartal» kelimesinin içinde «tarih» mânası var 
demektir.

Kanad yaylımı ile mesafeleri kucaklamanın ise, şekilce, on-
dan daha güzel ifadesi bulunamaz. Zamanı da, mekânı kucakla-
dığı gibi kucaklamaktadır.

Gagası ve pençeleriyle tehdit, cesaret; uçuşuyla meydan 
okuma, hâkimiyet; kanad gölgesiyle koruma ve şefkattir. Hil-
katin gökten yere inmesi de sayılabilecek kadar eskidir. Bugün 
başımızda göklerin emniyeti oldu.

Bileklerinde bilekçe gibi duran palazlanmış, yumuşak tüy-
ler, pençelerine takılmış ve uçuşlarda yumaklanmış bulut parça-
larıdır ki, bize çok eski rahmet bulutlarından geliyor.

Bu kartal, tarihlerde, müzelerde, unutkanlıklarda dinlen-
dikten sonra yeniden havalandı.
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Aslında iki başlıydı: Türk, iki bacak, iki pençe, iki kanad si-
metrisine uyarak ona iki baş vermişti.. bugün daha tabiileştirip 
bir başlı olarak aldık. Esas şekliyle iki başı; her yanı kollamanın, 
görüş alanını genişletmenin; bir taraftan geçmişe, bir taraftan 
geleceğe bakmanın dile gelmesiydi ve şimdiki izahıyla de, bir 
araya getirildiğinin, ancak, başlarla farkına varılan iki kartaldı.

Şekil, muhteşem kuşun yerden göğe doğru bakıldığı za-
manki görünüşüdür. Bize başlarımızı yüksekte tutmayı öğretir 
ve bakışlarımızı kendisinde birleştirerek ülküleştirir.

Yedi yüz yıl önce Selçuklu’ların başında devlet kuşuydu.. 
bugün bizim devlet kuşumuz olmuştur. Vaktiyle uçmak dileği-
nin dile gelmesiydi; bugün uçmanın ta kendisidir.

Mavilikler üzerine düşmüş karaltısı hem göklerimde turam, 
hem gökyüzü gergefine Türk kızının eliyle işlenmiş armamdır.

Iki başıyla beraberlik demekti.. kanadlarıyla çadırların, ça-
tıların, ailenin sembolüdür. Bunlara yan bakanlara gagalar ilk 
ihtar olacaktır, pençeler son.

Yerde Bozkurt neyse gökte boz kartal, odur. Bu, ikisini 
anlatan kelimelerdeki çok sıkı benzerlikle de anlaşılmaktadır. 
Zaten «kurt», kurtarıcılıkla yakından ilgiliydi, «kartal» da öyle.

Orda göğü vatanlaştıran kartal burda toprağı vatanlaştıran 
Bozkurt’un kanadlanmışıdır.. burda Bozkurt ordaki Boz Kar-
tal’ın gölgesidir.

Ey günümüzün Bozkurt’Iarıyla Boz Kartal’ları, sizi birbi-
rinizden ayrı düşünmek, ayrı göstermek isteyen çıkarsa onun 
sizden olduğuna şüphe edin! Bu milletin milletliğine kasdet mek 
isteyenlerin ise yanaklarına Selçuk kartalının ka nad la rın dan yi-
yecekleri tokat müthiş olacaktır: çarpılmak nasıl olurmuş, o za-
man görülecektir.

Bu Kartal, daracık anlamıyla filân büyüğün, falan küçüğün 
değil, bir milletin fedaisi olduğunu şimdiye kadar unutmadı.. 
şimdiden sonra da unutmayacaktır... kartallığın bir rütbe oldu-
ğunu, küçük işlerle küçültülemeyeceğini daima göz önünde tu-
tacaktır.

Bugün şurda, burda görülen kiralık eller; ırkçılık, gericilik, 
Turancılık, daha bilmem necilik diye kurda atıp ulaştıramadıkları 
taşı kartala atmayı denemediler: akıllarına gelmediği için değil, 
attıkları takdirde başlarına düşeceğini bildikleri için.

25 Haziran 1962
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Dönüş

Bir gün Izmir’i, bir gün Ankara’yı çınlatırsanız, sesim bir 
gün Izmir’de, bir gün Ankara’da demektir.

*
*  *

Siz geçerken seyre dalanlar arasında kalbi göğsünün dışın-
da atanlar görür, imrenirim.

Siz geçerken büyük şehirlerin yol kavşaklarında kırmızı 
ışıklar, kendiliğinden, yeşile döner.

*
*  *

«Biri askerliği meslek seçmiş.. biri askerliğini yapmak-
taymış... demek iki oğlun da asker...» diyorlar bana...

Hangi iki, kaç iki?

*
*  *

Akşam yoklamaları, daima, bir fazla çıkacak; o fazla benim.

*
*  *

Gidişinizde «yine gelin, yine gelin!» diye vuran yürekler, 
gelişinizde «bizimkiler, bizimkiler!» diye vurur... hep böyle vu-
racak.

*
*  *

Güneş, bir çadırlar köyü seyrederken neler düşünür? Bunu 
anlamak için size memleket güneşinin gözüyle bakmak gerek.

*
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*  *

Toprak, çadırlarınızın eteklerinden öperken neler duyar? 
Bunu anlamak için memleket toprağıyla yoğrulmuş olmak ge-
rek!

Kaç yıl oldu, unuttum:
Ilk askerliğimdi.. uzun bir yürüyüşün molasını verdiğimiz 

yerde kekik bulmuş, dağ kekiğiyle tayın yemiştim; hayatımın en 
tatlı öğünüdür... bilmem, siz de denediniz mi?

*
*  *

Önünüzde sancağınız, gelin alayı olur, gittiğiniz yere düğün 
götürürsünüz.

*
*  *

Nabızlar, zaman zaman, «rap rap»larınızla ayarlanmak ih-
tiyacındadır.

*
*  *

Eskiler sorarlarmış: «güneşte parlayan mı, gölgede terle-
yen mi?» Bunu bilmeyecek ne var: siz güneşteyseniz güneşte 
parlayan.. siz gölgedeyseniz gölgede terleyen...

*
*  *

Geçtiğiniz yol kavşaklarında kırmızı ışıklar, kendiliğinden, 
yeşile döner.

13 Ekim 1962
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Hazer

Hazerin çekilmekte olduğunu haber verdiler. Demek ki bir 
kıtanın dudakları, bir kıtanın dili kurumaktaydı. Demek ki bir 
köpük denizi yerinde yarın bir kum denizi kalacaktı. Ibrahim 
Peygamberin ilk vatanı Hazer, asırlar sonra bir çöl olacaktı.

Kuru Hazer’im kuru, yan Hazer’im yan!
Rüzgâr savursun dört bir yana kumlarını.. havaya bulut 

gönder, bulutlara yıldırım yükle; gökte orduların bulunsun!
Kayıkların, gemilerin geçtiği yollarda bir kıyıdan bir kıyına 

kervanlar geçsin artık.. yeşil baharların göçsün artık. Dizi dizi 
kervanlar tespihin olsun!

Kuru Hazer’im kuru, yan Hazer’im yan!
Köpüklerinin yerinde çakıllar kalsın, yosunlarının yerinde 

kumlar. Hazer’in türbesini beklesin gökte yıldızlar, kıyılarda 
mumlar.

Senden büyük bir ana vatan gölü daha, vaktiyle böyle ku-
rumuştu.

Kuşların çığlık çığlık uçsun dört bir yana.. yerlere serilsin 
yelkenler. Kumlara sıza sıza, havaya dağıla dağıla; emile emile, 
sömürüle sömürüle kuru Hazer’im kuru.. yan Hazer’im yan!

Üç günde aşılan deniz on günde aşılamayan sahra olsun. 
«Hazer gölü»nü silsin haritalar, yerine «Hazer çölü» yazsın.

Kuru Hazer’im kuru; yan Hazer’im yan!
Dudaklarının, dilinin kuruyup çatlaması bir yeni Boz-kurt’a 

gebe olmanın ateşindense, bir dilim ayla bir yıldız doğur. Doğu-
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ramazsan eğer, kuru Hazer’im kuru, yan Hazer’im yan! 
Sularında aptes alanlar yüzünü gözünü sürsün kumlarına.
Bir dudak da böyle kurur; bir damar da, bir yürek de böyle 

yanar.
Kuru Hazer’im kuru, yan Hazer’im yan!
Deniz kuşu kuşların, deniz kızı kızların vardı. Yelkenlerin, 

kayıkların, çocukların, Bozkurt’ların vardı.. ve madem ki artık 
ne onlar, ne bunlar kaldı... kuru Hazer’im kuru, yan Hazer’im 
yan!
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aT

Bir at bilirim, dağ gibi bir şeydi... adımından yerler sarsı-
lırdı.

Yılların ötesinden onun tok ayak sesini, onun gür kişneme-
sini hâlâ duyarım.

Bir top arabasının koşumlarına, o asıldığı zaman öteki ka-
danalar asılmasa da olurdu.

Bir katara lokomotif olacak azamet ve kudrette idi diye-
bilirim.

Hikâyesini bitirdiğim zaman onu benden başka da hatır-
layanlar çıkacak ve mübalağa yapmadığıma şehadet edecektir.

Ayak bastığı toprakta onun ayak izlerini bir günde, iki gün-
de silebilecek yağmuru, yağmuruyla meşhur Çukurova henüz 
görmemiştir.

O kişnediği zaman öteki atlara susmak düşerdi. O koşunca 
ötekilere, yol vermek ve durmak düşerdi.

Bu at, benim ilk askerlik arkadaşlarımdan ve unutulmaz 
hatıralarımdandır.

O’nun da insanlar gibi adı vardı. O da insanlar gibi adını 
bilirdi.

Toplar ondan ağırdılar, fakat ondan azametli değildiler. 
Tanklar ondan büyük olabilirler, fakat onun kadar saygı telkin 
edebilmekten, çok uzaktırlar.

Ağır gövdesine yakışan ne güzel, ne şahane bir vakarı var-
dı.

Yalnız, akşam suyunda kendisini götürenin elinden sıyrılıp 
meydanda boydan boya bir aşağı bir yukarı, bir ileri bir geri 
koşmak, âdeti idi ve buna kimseler mâni olamazdı. Bu onun 
tiryakiliği idi.
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Akşam ve sabah sularında, böylece, elden kurtulup kaçan 
ve kışla meydanlarında sirk numaraları yapan kıvrak atlar çok-
tur... atlı sınıflar bilirler. O zaman bir meydan, bir seyir yeri ol-
maya hak kazanır.

Kaçanları yeniden yakalamanın çaresini de bilmeyen yok-
tur: Ilk akla gelen tedbir, yem torbasını alarak ata göstermek-
ten ibarettir.

Benim yıllar arkasında kalmış ve Adana’da geçmiş ilk as-
kerlik arkadaşlarımdan olan dağ parçası at ise öyle torbaların 
tuzağına düşeceklerden değildi.

Lâkin erler onu da yakalamanın kolayını bulmuşlardı.
Ötekilerin yem torbalarını gösterirken bunun koşum ta-

kımlarını getirip şıkırdatırlardı. O zaman bir devin kuzu kuzu 
gelerek teslim olduğunu görür, koşum takımlarına kalın boynu-
nu uzatışına hayran olurdunuz.

Koşumlarını kısmen olsun üzerinde duyunca şöyle bir silki-
nir, demirlerin şıkırtısını kulağı ile de işittikten sonra kendiliğin-
den hangarın yolunu tutardı.

Bir devi böyle kuzu yapan güç, kayışların kayışlığında, de-
mirlerin demirliğinde değil; fakat bir atın, örnek olmaya, ib ret 
olmaya lâyık vazife duygusundaydı.
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EKsElâns

Bazı isteklere cevaptır.

Senin tebaan kadar benim talebem var.
Senin ülken kadar benim bahçem var.
Ve senin debdeben kadar benim saadetim var.
Ben senden daha büyüğüm Ekselâns!
Senin askerin kadar dinleyicim, senin tebeandan çok oku-

yucum ve –oldu olacak, onu da söyleyeyim– senin gövden ka dar 
başım var.

Ben senden daha büyüğüm Ekselâns!
Senin bayrağın kadar mendilim, senin muhafız kıtan kala-

balığında ailem, senin unvanından büyük imzam var.
Ben senden daha büyüğüm Ekselâns!
Senin tarihin kadar, çocuğumun yaşı var.
Senin hususi kâtibin boyunda kurşun kalemim var.
Müsaadenle, ben senden daha büyüğüm Ekselâns!
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GüllEr

Zaloğlu Rüstem uyanmazsa, Gâve-i Zalim uyanmazsa Iran 
da uyanmaz artık.

Tahtadan piyade mi olur; şimşirden fil mi, süvari mi olur? 
Satranç oyununun şahları, vezirleri, filleri yetmez bu gazâya.. 
bayrağın ipekten aslanı, Şehnâme’nin kâğıttan kahramanları 
yet mez.

Tahran sokaklarında halı yığınlarından yapılan barikatlar 
mı müdafaa edecek Tahran’ı?

Işte dalgaları başka renkte bir deniz daha.. nerde cihangir 
Iran’ın dalgalara dayak cezası veren haşmetlû hükümdarları?

Bizans’tan Hind’e, Hind’ten Yunan’a giden bezirgânlar ba-
çını verir de öyle geçerlerdi. Ve Hazer’den Basra’ya, Basra’dan 
Hazer’e bir şahane köprüydün.. bir ucu Tebriz’de, bir ucu Ker-
belâ’da kervanların vardı.

Hâfız’ların Divan’larda, Sâdi’lerin Gülistan’larda uykusuna 
dokunma; yalnız, bir yeni mersiye için Kaâni’yi uyandır zavallı 
Iran!

Rumiye gölünde olsun dalgalar mavi, köpükler beyaz ka-
labildi mi?

Dârâ’ların, Keykubâd’ların, Keykâvus’ların ve Hürmüz’ün 
ateşgedesinden kalma bir soluk mumdun.. yine de pervanelerin 
vardı... artık büsbütün söndün mü zavallı Iran?
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Iran’la Turan yanyana iki çadırdı.. şimdi mezar taşları da 
yan yana mı olacak ve ikisinin de yazısı «Ey yolcu...» diye mi 
başlayacak?

Halılara örnek baharın yine gelir mi, dersin?
Nerdesin ey Kisrâ’Iarın eyvanı, Firdevsî’nin destanı, Hâ-

fız’ın Divan’ı, Sâdi’nin Gülistan’ı Iran?
Zaloğlu Rüstem uyanmayacaksa, Gâve-i Zalim de zalime 

satıldıysa Iran iflâh olmaz artık...
Destandan, çekilecek bir kılıç; tutulacak bir kalkan da kal-

madıysa bedbaht Iran’ı, dikenlerinizle –bari– siz müdafaa edin, 
ey Isfahân’ın, Şirâz’ın, Tebrîz’in gülleri!
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Top SeSlerI

Çoktanberi duymadığım top sesini, meğer, özlemişim.
Eski bir topçu olduğumu, çoktan unutmuştum; bana bu 

akrabalığı tekrar hatırlatan atımlara teşekkür ederim.
Yüzbir pare topun, yankılarla, binbir pare olduğunun, bir 

daha şahidiyim.
Seçim toplarına bayram topları da karışınca, hatıralarımın 

kapısı, ardına kadar açıldı ve eski topları düşündüm.. Kubbem-
de eskilerin gümbürtüleri, yenilerine karışarak, muhteşem bir 
uğultu oldu.

*
*  *

Hatırladığım uzak toplar, dünden yarına doğru seslenir, 
seslerinin kavsi, başımın üstünde zafer kemerleri çizerdi.. ben, 
bu kemerlerin altında kendimi emniyette hissederdim.

*
*  *

Askerlikte topların, kimimiz barutu, kimimiz mermisi, ki-
mimiz namlusuyduk.. Tekerleği olmak da yeter şerefti... Ve ben, 
davul sesinin olduğu gibi, top sesinin de hayranıydım. Bu hay-
ranlığım, devam etmektedir.

*
*  *

Gideceğimiz yere, çok kere yorgun, hattâ uykusuz varır; 
mevzi’e bitkin girerdik.



Top Sesleri
25

Fakat ilk atımda yorgunluğumuz gider, uykumuz dağılır, 
gücümüz tazelenirdi ve kendimizi atılmaya, vuruşmaya, meydan 
okumaya hazır bulurduk.

*
*  *

Topların diline cevap verecek dil –ancak– dağların, kayala-
rın, kale duvarlarının diliydi ve bunları, toptan başkası, konuş-
turamazdı.

*
*  *

Alışmayan için topun –barutu, mermisi olmak şöyle dur-
sun– dinleyicisi olmak bile meseledir. Ama, önceleri ürkenler-
den, sonraları tiryakisi olanlar bilirim.

*
*  *

Topların korosu, bir oda, bir salon değil; bir memleket ça-
pında duyulmak içindi... ve sayemizde çevre, ara-sıra, gökler 
ko rosunu dinlemek imkânını bulurdu.

*
*  *

Cephe topçuluğu yapmış olanlar, anlattıklarıma gülecek-
lerdir. Lâkin ben, onların da yetişmekte oldukları günleri anlat-
maktayım.

*
*  *

Daha o zamanlardan, biraz şair, biraz hatip geçinenlerimiz, 
–herhalde– kendilerine dönüp «Ses dediğin böyle olmalı!» de-
miş; «Bizimkisi de ses mi!» diye boyunlarını bükmüşlerdir.

*
*  *

Bir manevrada toplar toplara cevap verirken yalnız bize 
değil, bütün seslere susmak düşerdi... sürülere oldukları yerde 
sinmek, yolcuya duraklamak, arabaların atlarına ürküp parla-
mak, kuşlara –çığlık çığlık– dağılmak, camlara –korkudan– zan-
gır zangır titremek düşerdi.

*
*  *
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Tatbikatta da, dönüşte de asıl olan, toptu:
Kışlaya, hangara ulaştık mı, gözdemizin çevresinde perva-

ne kesilir; emrini, işaretini beklemeden, söylemesine meydan 
vermeden, ihtiyacını anlamaya, gidermeye çalışırdık.

O, bizim için değildi.. biz, onun içindik.
Topların tuvaleti, kadanaların timarından daha önemliydi: 

Terlerini kurular, tozlarını üfler, dişlerini fırçalar, barut paslarını 
siler, çapaklarını alırdık. Sonra –âdeta– yüzlerinin, gövdelerinin 
kremlerini, pomatlarını da sürerek, masajlarını da yapardık.

*
*  *

Bir namluyu, atların sağrısını okşarcasına, okşadıklarım, 
hatırımdan çıkmaz.. şaplaklarımın sesi, hâlâ, kulaklarımdadır.

*
*  *

Kendimizi düşünmez; topları dinlendirdikten sonra erte-
si gün, yine araziye çıkar; yine gümbür gümbür, konuşurduk. 
Mevsim güzse, her atımda, ağaçlardan bir küme yaprak daha 
dökülürdü. Böylece, tabiatın işini de kolaylaştırırdık.

10 Nisan 1966
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TaKvImlerImIzIn Bu yaprağı  
SIyah KalacaKtır

«Yaşasın!» diye çok haykırdık ve henüz yaşayacak çağday-
dı; yaşamadı. Sıhhati, hayatı için ettiğimiz dualar geri geldi.

Şair, «Ömrüne katmak için Tanrı, ömrümden alsın!» diyor-
du; şair sesini duyuramadı.

O’nun bu yurdu kurtarmakta gösterdiği harikayı fen, O’nu 
kurtarmakta gösteremedi ve büyüklük, O’nda kaldı.

Karların, kışların, çöllerin, kurşunların, mermi rüzgârları-
nın yıkamadığı bir gövdeydi ve daha altmışında yoktu.

Eli, Meçhul Asker âbidesindeki ele benzerdi. Parmağının 
gösterdiği yere bir millet koşardı. Gözlerini bir kerre dolaştır-
makla bir ufuk çizerdi. Sesi, kumanda etmek için yaratılmış ses-
lerdendi: Içerde, dışarda, dediği olurdu.

Bu yurda baş olmasıyla 30 Ağustos Bayramını kazandı-
ğımız; 23 Nisan’ı, 29 Ekim’i yaptığımız adam, bize bir matem 
günü de armağan bıraktı, gitti; takvimlerimizin bu yaprağı si yah 
kalacaktır.

Bu yurda, bu millete gösterdiği ihtimamın, dikkatin onda 
birini, yirmide birini kendi şahsı için, kendi şahsına ve sıhhatine 
gösterseydi daha, çok yaşardı... şahsını en sonraya bıraktı ve 
kendine sıra gelmedi.

Bana sorarsanız taşına destanının ilk mısraları kazılmalı, 
altına «Gerisi, milletin hafızasında...» diye yazılmalı.. başka söz 
istemez.

Türk bayrağı, O’nun aziz ölüsünü gölgeleyecek ve şu yur-
dun yüksekliklerinde yapılacak türbesini bir Bozkurt bek le-
yecektir.. başka süs istemez.

Vasiyetnamesi, gençliğin ezberlediği meşhur hitabe, mirası 
istiklâl olan bir vatan babasıydı. Ey O’nun çocukları, gidiniz, 
mezarının başında yurdunun Istiklâl Marşını okuyunuz! başka 
ses istemez.
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*
*  *

Gel ey büyükler büyüğü!
Eksiklerimizi söyle, tamamlayalım.
Yanlışlarımızı göster, düzeltelim.
Işık tut yolumuza, yürüyelim!
Şu çetin işi sen, hayatta olsan, nasıl yapardın? Anlat, öyle 

yapalım.
Boynu bükük duran bayrağını, gel, kendi elinle çek, se-

lâmlayalım.
Şu birkaç dakikalık sükûtumuzda bize en güzel hitabelerin-

den birini dinletebilirdin... işte kürsüler, işte mikrofonlar.. söyle, 
dinleyelim.

Son sözün, saati sormak olmuş... bu sefer, kalk.. yılı sor; 
ağlaya ağlaya hesaplayalım.

Çat kaşlarını, dedikodularımız için azarla bizi.. ciddiyeti ye-
niden öğrenelim.

Kafamızı durduran müşkülleri bir nüktenle çöz; sevinelim.
Dünya ve memleket tarihinden imtihana çek bizi.. sonra 

yarını söyle bize; öğrenelim.
Ne sana ölüm, ne bize yas yaraşırdı...
Izin ver, ışığımızı ışığından yakalım.
Eksiklerimizi söyle, tamamlayalım.
Yanlışlarımızı söyle, düzeltelim.
Temponu duyurmakta devam et; yürüyelim, yürüyelim, 

yürüyelim!
10 Kasım 1962
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Kar yağıyor

Karacaoğlan’ın anlattığı gibi «Elif, Elif..» diye değil, nice 
başsız kalmış ailelerden herbirine ayrı bir ad fısıldaya fisıldaya, 
kar yağıyor.

Ötede boş yataklara, beride yalnızlık yastıklarına –artık– 
ilelebet kar yağacak!

*
*  *

Kimimizin üzerine rahmet rahmet çiçek yağacağına, kar 
yağmakta...

Kimimizin başına taş, suratına lânet, çamur, tükrük yağa-
cağı yerde kar yağıyor.

*
*  *

Içerdekilerin gözleye gözleye ummaya uğradıkları, dışarı-
dakilerin dizleye dizleye dizleyemez oldukları Kayseri ve Bal-
mumcu yollarıyla Toros geçitlerine kar yağıyor.

Başka yollarda son yolcuların memleket toprağına hâtıra 
kalmış ayak izlerine, kim bilir, kaçıncı kardır yağan!

*
*  *

Fennin, sanatın, tarihin üstüne ağır ağır, sessiz sessiz, 
lapa lapa kar yağarken, en acıklısı şu ki, bir müddettir –artık– 
sadece dışlara değil, içlere de kar yağmaktadır
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*
*  *

Doğuda açlığın, çıplaklığın; batıda öfkenin, hıncın; arada 
merhametlerin, şefkatlerin, insanlıkların üstüne kar yağıyor!

*
*  *

Burda «Affı koz olarak kullananlar, huzuru getiremez; 
huzuru ben, getirebilirim!» diyerek, düştüğü yeri incitmeden, 
konduğu yere ağırlık etmeden, huzurun derin sükûnuyla kar 
yağıyor.

*
*  *

Iniltiler, hıçkırıklar, çığlıklar için ses geçirmez bir tabaka 
olsun diye kar yağdırılırken mahkemelerin, hükümlerin üstüne 
bir örtü çekercesine kar yağıyor.

*
*  *

Burda Ankara’ya; orda Heybeli’ye, Kınalı’ya yakında eri-
mek üzere; ötede Yassıada’ya –belki bir daha erimemecesine, 
kalkmamacasına– kar yağıyor.

*
*  *

Af ümitlerinin, yeniden muhakeme isteklerinin üstüne, me-
zar toprağı yağarcasına, yağan bu kar, dinmek bilmez mi?

*
*  *

Utançların kırmızısı, yasların karası, hastalıkların sarısı, 
korkuların külrengi, fitnelerin alacası üzerine muazzam bir ya-
lan yığını hâlinde parça parça, yama yama, yorgan yorgan kar 
yağıyor.

Yapılanların, edilenlerin, olanların üstüne, «Artık, bu kitap 
kapandı.. artık, bu kitabı açmayın!» diye geçilmez, aşılmaz, yak-
laşılmaz yasaklar hâliyle, kar yağıyor.

Fakat kardan adamlar üstüne, sanki lüzumu varmış gibi, 
kar yağmasının mânası nedir?



Top Sesleri
31

*
*  *

Donsunlar diye duygulara, yüreklere, vicdanlara, hatırala-
ra, hafızalara kar yağıyor.

*
*  *

Üzerine Vezüv’ün kıvılcımlı külleri lâyık sahnelere de ak pak 
manzarasıyla yağan kar, yağacak yer mi bulamadı?

*
*  *

Cenab’ın «Elhân-ı Şitâ»sında «Elhan»ın boğazı düğüm-
lenmiş, Orhan Seyfi’nin «Fırtına ve Kar»ında «Fırtına»nın ağzı 
paçavralarla tıkanmış, Yahya Kemal’in «Kar Musikisi»nde 
«Musiki»nin telleri, damarlar koparılırcasına, koparılmış.. öyle 
içli, öyle acıklı bir sükût ile kar yağıyor.

Ve biz burda kayak kayıyor, kartopu oynuyoruz.

Ocak 1962
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cEMrE

Ey gökten yere nazlı bir sultan gibi eteklerini basamaklar-
da sürüyerek, aheste aheste inen yolcu.. kaçıncı basamaktasın?

Havamızı sevindirdin, suyumuzu sevindirdin.. bize sıra gel-
medi mi?

Içimizde seni beklemeye ömrü yetmeyecekler var.. şu dün-
yada doyasıya ısınmadan gitmelerine sen de yanarsın.

Bu yıl sıcağına her zamankinden daha çok ihtiyacımız oldu-
ğunu bilerek bütün anneliğinle gel!...

Koyun, kuzu, kadın erkek, çoluk çocuk, yağmur duasına 
çıkar gibi cemre duasına çıktık.. eli boş döndürme bizi!...

Sen damarlarımızda kanımız olup dolaşmadıkça biz artık 
ne kendimizi ısıtabiliriz, ne birbirimizi... ne kendimize ısınabili-
riz, ne birbirimize...

Kucaklayıp kollarında sık bizi: aynı sıcaktan doğduğumu-
zun hatırasını bulabilelim.

Tanrı’ya hamd-ü sena için elimizi yüzümüze sürerken eli-
miz yüzümüzü üşütmesin, yüzümüz elimizi kirletmesin.. ısıt, 
yıka, arıt bizi!...

Donmuş uzuvlarımızı karla oğuştura oğuştura aydan, gü-
neşten, Tanrı’dan cemre beklediğimiz, sana malûm olmadı mı? 
Kardeşlerin gibi havayı beğenip havada, suyu beğenip suda mı 
kaldın?

Tellerimizde mızrap acısını dindirecek yay, senden olmazsa 
kimden olur?

Kalelerimize, burçlarımıza leyleklerinle turanı basarak, ha-
vamıza kırlangıçlarınla imzanı atarak, eski günleri getir!..

Evvel zamanda senin iftar sofrası bahçelerin, gelin alayı 
kuşların vardı.. dallarda kuşlarına, çiçeklerde arılarına olanca 
cömertliğinle ne güzel, ne içten, ne tatlı açılırdın!...



Top Sesleri
33

Evvel zaman içinde bizim kuş cıvıltıları ile dolu dünyaları-
mız vardı.. biz o dünyaları isteriz.

Bugün doğacaklara senin adını yakıştırdık: oğlanları 
«Emre» kızları «Cemre» diye çağıracağız...

Allah, saadeti Emre’ler, Cemre’ler nesline saklıyorsa helâl 
ettik.. ama bizi sen olsun unutma!.

Havamız için «tozludur» demedin.. suyumuz için «kirlidir» 
demedin... toprağımız için de «karadır» deme!... Soğuk kucak-
lar, kapanmış yürekleriz.. yataklarımızı ısıtamaz olduk; okşama-
yı, okşanmayı unuttuk... «yavrularım!» de bize... bir annemiz 
olduğunu bilelim!

*
*  *

Gökyüzünde ruhları, yeryüzünde bizi ısıttın.. toprağın içine 
işle ki, orda da ısınacaklar var.

Kadir gecesiyle bayram arasında gelen mübarek ziyaretçi; 
müminler bugün son teravi, yarın bayram namazları için senin 
ısıttığın sudan aptes alsınlar.

Iki kardeşinle el ele tutuş. Fazlasından geçtik: Tanrı bize üç 
cemrenin elinde üç huzur günü göndersin!...

Ey gökten yere nazlı bir sultan gibi eteklerini basamaklar-
da sürüyerek aheste aheste inen yolcu, kaçıncı basamaktasın?

6 Mart 1962
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Salon

Şuraya «Bekleme Salonu» yazmışlar... yanlış! «Bekleme» 
değil, «Bekletme Salonu» diyeceklerdi.

GözlEr

Kafasına, kazara, top yiyen bir kör çocuğun gözleri açılı-
vermiş.

Bizim, gözlerimizin açılması için, kafamıza kaç top yeme-
miz lâzım?

26 Mart 1962

cIlve

Sen bu cilveyi, Marmara’ya dökülecekmiş gibi yaparak Ka-
radeniz’e dökülen Sakarya’dan mı öğrendin, kız?

Nisan 1962

KumSal

Bekâr arkadaş, kumsalda yanımızdan geçen biri için,
– Taşıdığı bu hazinelerle ne ister de yapamaz! dedi.
– Amazonluk yapamaz! diye cevap verdim!

9 Ağustos 1962
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