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M. Turhan Tan: (7 Mart 1885- 25 Aralık 1939) Asıl adı Mehmet Samih 
Fethi’dir. 1885 yılında babası Ahmet Fethi Bey’in İstinaf Mahkemesi Ceza 
Reisliği görevi sırasında Diyarbakır’da doğdu. Aslen Sivaslı tanınmış bir ai-
lenin çocuğu olarak eğitiminin yanı sıra Arapça ve Farsça özel dersler aldı. 
Üsküp’te kısa bir süre edebiyat öğretmenliği görevinde bulundu. Samsun, 
Amasya tahrirat müdürlüklerinde, Remadiye, Yalvaç kaymakamlıklarında, 
Çorum ve Kayseri mutasarrıflıklarında bulundu. Kurtuluş Savaşı sırasında 
Sivas milletvekilliğine seçildi. 1922 yılından sonra kendini basın ve yayın iş-
lerine verdi. 1939 yılında iki ay kadar süren hastalığının ardından vefat etti. 
Edirnekapı Şehitliği’ne defnedildi.
M. Turhan Tan, edebiyat yaşamına aruz vezniyle yazdığı şiirleriyle başlar. 
Tasvir-i Efkâr ve Tercüman-ı Hakikat gazetelerinde “S.”, Servetifünun dergisinde 
“Bedrettin Mümtaz”, “Halil Rüştü”, İçtihat ve Rübab dergilerinde kendi adını 
kullanarak şiirler ve yazılar yayımladı. Hayat ansiklopedisinde “M. S.” Adıyla 
yayımlanan maddeler de M. Turhan Tan’dı. Asıl ününü M. Turhan Tan adıyla 
yazdığı tarihî romanlarıyla yakalar. Akından Akına, Cem Sultan Fransızcaya; 
Piçler, Osmanlı Rasputin’i Cinci Hoca Yunancaya; Hürrem Sultan Fransızca, Yu-
nanca ve Almancaya çevrilmiştir.  

Eserleri:
Roman:
Akından Akına (Cumhuriyet Gazete ve Matbaası, İstanbul 1936)
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SUNUŞ 

Timurlenk, M. Turhan Tan tarafından 1936 yılında yazımı tamamla-
nan bir romandır.  Romandan bahsetmeden evvel aslında, hem ya-
zarından hem de devrin siyasî ve edebî rüzgârlarından mutlaka söz 
etmek gerekiyor. 

M. Turhan Tan, Cumhuriyetin ilk yıllarında yazdığı tarihî roman-
larla bilinen bir yazardır. Özellikle 1930’dan itibaren, vefatına kadar 
geçen dokuz yıllık sürede pek çok tarihî vaka ve şahsiyet için roman 
yazmıştır.

M. Turhan Tan dünyaya bakış itibariyle bir Türk milliyetçisi oldu-
ğu gibi, genç Cumhuriyetin ilk yıllarındaki Türkçü-Milliyetçi fikirler-
den de etkilenmiş, hatta bu fikirleri etkilemiş bir kalem olarak dikkat 
çekmektedir. Timurlenk ise Türkiye Türkleri tarihinde 1402 yılındaki 
Ankara Savaşı ile bilinen ve Osmanlı tarihi açısından olumsuz bir 
karakter olarak kabul edilse de, genel Türk tarihine baktığımızda 
bırakın Türkleri, dünyanın gördüğü en büyük cihangirlerden birisi 
olduğu bilinen bir hükümdar… 

Bugün Türkistan’da ve bilhassa Özbekistan’da çok büyük bir ta-
rihî figür ve ‘ata’ olarak kabul edilen Timur, Asya’nın içlerinden Ege 
Denizi kıyılarına kadar uzanan çok büyük bir imparatorluğun hem 
banisi hem de kudretli hakanı olmuştu. 

1930’lu yıllar, dünya genelinde milliyetçilik rüzgârlarının hayli 
sert estiği yıllardı. Türkiye’nin de bundan etkilenmemesi düşünüle-
mezdi. Kaldı ki genç Cumhuriyet zaten bir ‘milli devlet’ olarak teba-
rüz etmişti. Bu dönemde aralarında M. Turhan Tan’ın da bulunduğu 
pek çok yazar, tarihî romanlara ilgi duymuş, bu tarihî romanlar içe-
risinden Türk milliyetçiliği ile ilgili figürler çıkarmış, bunları halka 
tanıtmış ve sevdirmiştir. 
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M. Turhan Tan’ın Timurlenk’i de böyle bir romandır ancak M. Tur-
han Tan’ı çağdaşlarından ayıran çok önemli bir özelliği olduğu ka-
nısındayız. O ise, diğer yazarlara nazaran edebi yönünün çok daha 
kuvvetli olması… 

M. Turhan Tan’da açık bir romancı mayası vardır. Bunu eserleri-
ne, elbette belli bir ölçüde yansıtabilmiştir. Timurlenk örneğinde ol-
duğu gibi romanlarında ciddi bir romancı farklılığı hissedilmektedir. 
Örneğin burada da Timurlenk’i anlatırken bazı roman tekniklerini 
kullanmıştır. Bunların başında ‘flaşbek’ denilen ‘geriye dönüşler’ yer 
almaktadır. Öyle ki roman tamamen Timur’un penceresinden an-
latılır. Yazarın Hindistan Seferi ile başlattığı hadiselerde zaman za-
man geriye dönüş tekniğini uygulayarak, çocukluk, gençlik yılları, 
evlilikleri, saltanatını oluşturması, sınırlarını genişletmesi gibi pek 
çok konuya dönüş yapan Timur, Hint zaferinin ardından Anadolu 
seferine çıkarak 1402 yılındaki meşhur Ankara Muharebesi’nde Yıl-
dırım Bayezid ile karşı karşıya gelir. Romanın ana konusu Timur’un 
son yıllarıdır. Yani ihtiyarlamış bir Timur’un, geçmişe bakışlarını da 
burada görmekteyiz. 

M. Turhan Tan roman kurgusu oluşturma konusunda usta bir 
isimdir. Diyalogları da dönemin edebiyatı göz önünde bulundurul-
duğunda hayli başarılıdır. Kendine has bir diyalog tekniği oluştur-
muştur. Mesela ‘dedi’ ifadesini ortada kullanmak gibi…  

“Haydi,” dedi. “Durma, hünerini göster!”  
Romanı önemli kılan hususlardan birisi de 1930’ların Türkiye 

Türkçesinin örneklerini sunmasıdır. Kaldı ki biz bu çalışmamızda 
1936’da yapılan ilk baskıyı esas aldık. Matbaacılık Neşriyat Türk 
Anonim Şirketi’nin basmış olduğu kitabın orijinaline sadık kalırken 
sadece dipnotlarla güncelleme yaptık. Bu anlamda dönemin Türkçe-
sini anlamak konusunda da bir hayli malumat sahibi olunabiliyor. 
Örneğin o dönemde halen kullanılagelen Osmanlı Türkçesi kelime-
lerle, (inhizam, teemmül, müsellah…) öz Türkçe akımının dilimi-
ze yerleştirmeye çalıştığı ve bir bölümü tutan, bir bölümü ise kabul 
görmeyen Türkçe kelimeleri (ulcaşmak, saçu, uruk…) bir arada gö-
rebiliyoruz… 

M. Turhan Tan’ın kendine has uygulamalarından birisi de dipnot-
larla verdiği tarihî kaynakçalardır. Onun, bir romanı kurgularken bu 
tarihî vesikaları da zaman zaman altta veren ve tarihî hakikate bağlı 
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kalmaya çalışan ya da ‘şu yolu uyguladım,’ şeklinde okuru uyaran bir 
tarzının olduğu bir gerçektir. 

Timurlenk, başarılı bir karakter anlatımına sahip olduğu gibi 
ağırlıklı olarak ‘aşk’ konusunu da işlemektedir. Emir Timur’un ilk 
aşklarının yanında, özellikle son döneminde yaşadığı ve romanda 
Tevekkül Hatun ismi ile verilen Moğol Hanı’nın genç kızına karşı 
hissettikleri ön plana çıkarılmış. Tevekkül Hatun’un gerçekte Tukal 
Hatun ismi ile bilinen Moğol prensesi olduğu tahmin edilmektedir. 

Yine romanda önemli iki büyük sefer dikkat çekmektedir. Bunlar-
dan birisi Hint Seferi’dir. Timur’un Hindistan’ın en ücra köşelerine 
kadar ilerleyerek, bu eski kıtayı tamamen fethetmesi anlatılırken, 
oluşturulan bir Hintli karakteriyle Hint mitolojisine ve sosyal haya-
tına dair pek çok bilgi sunulmaktadır.  

Ardından Türk ve dünya tarihi için çok önemli bir muharebe ola-
cak olan Ankara Muharebesi (kitaptaki tabir ile Çubukova Muha-
rebesi) dönemi geliyor. Yazar burada Timur’un penceresinden bak-
mak kaydıyla gelişmeleri anlatırken niçin böyle bir savaşa mecbur 
kalındığını, her iki tarafın hataları ve eksikleri üzerinden anlatıyor. 
Türk dünyasının iki büyük hükümdarını karşı karşıya getiren Ankara 
Muharebesi ile ilgili çok önemli bilgilere sahip olabiliyoruz. Bu arada 
Yıldırım Bayezid’in de gayet objektif bir şekilde nakledildiğini söy-
lemek gerekiyor. Ayrıca gerek Timur, gerekse bu savaş ve Yıldırım’la 
ilgili pek çok iddianın romana bazen tarihî hakikatler doğrultusunda, 
bazen ise yazarın kurgusu dâhilinde yansıtıldığını ifade etmeliyiz. 

Örneğin muharebe sırasında taraf değiştiren Türk beyleri ya da 
muharebeden sonra Timur’un Yıldırım’a nasıl bir muamele göster-
diği; bir kafese mi kapattığı, Sırp prensesi olan eşi Olivera Despina 
Hatun’a gerçekten çıplak bir şekilde sakilik yaptırıp yaptırmadığı ve 
Yıldırım Bayezid’in hayatının nasıl sona erdiği ile ilgili popüler tari-
hi ilgilendiren ve uzun yıllardır konuşulan, konuşulmaya da devam 
edeceği tahmin edilen konularda da yazar hayli ilginç bilgiler veriyor. 
Bunun gibi pek çok hadiseyle ilgili çeşitli kurgular oluşturmuş du-
rumdadır. 

Velhasıl, günümüzden yaklaşık seksen beş yıl önce yazılmış olan 
ve dolayısıyla öncü örneklerden sayıldığı için tarihî roman açısından 
kendine has birtakım özellikleri bulunan Timurlenk romanını günü-
müz okurunun da beğeneceğini düşünüyoruz. Çünkü çağına göre 
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hayli ileri sayılabilecek bir olgunluk ile kaleme alındığı ve bir roman-
da olması gereken belli başlı hususiyetleri ihtiva ettiği kanısındayız.  

Asya’nın en büyük hükümdarlarından, dünyanın en önemli ci-
hangirlerinden olan Emir Timur’un Anadolu coğrafyası ile de ke-
sişen hayatını bir roman içerisinde okumak isteyenler için bu eser 
oldukça kıvamında görünüyor. 

Ötüken Neşriyat



TİMURLENK

Köprü kurulmuştu. Büyük su, göğsüne asılan bu ağırlığı parçalamak 
ister gibi homurdanıyordu. Timurlenk, yaya olarak çadırından çıktı, 
köprünün başına kadar geldi, ellerini göğsüne kavuşturdu. Uzun bir 
lahza suya, birçok şeyler haykıran Sint nehrine baktı, sonra başını 
çevirdi, ordusuna göz gezdirdi. Yüz bin mızrak, çelikten bir orman 
gibi gökyüzüne doğru uzanıyordu. Atları bu heybetli orman içinde 
alacalı bir sürüye benziyordu. Çelik orman da, büyük at sürüsü de 
sessizdi, enikonu cansız görünüyordu. Heyecan, derin bir heyecan 
insanları ve hayvanları garip bir hareketsizliğe bürümüştü.

Timur’un mağrur gözleri ordunun üzerinden aştı, dalgın dalgın 
gerilere düştü, arkada kalan büyük ülke hayalinde canlandı. Ardın-
dan, sonsuz gümüş bir satır gibi önünde kıvrılan geniş nehrin geçil-
mesiyle açılacak yeni ve engin ufukları düşündü, birdenbire gururu 
şahlandı, gözleri parladı ve emir verdi.

“Yere yüz sürüp Tanrı’yı analım, kalkıp atlanalım!” 
Biraz sonra o çelikten orman müthiş bir gürültü ile eğildi. Kuv-

vetli bir rüzgâra tutulan buğday başakları gibi yere serildi. Yüz bin 
baş toprağa sürünerek Ulu Tanrı’yı anıyor, ondan yardım diliyordu. 
Atlar, bu manzara karşısında başlarını eğerek için için titriyorlardı. 
Sint nehri, sesini kısmıştı ve şaşkınlıktan akışını bırakmışa benzi-
yordu.

Önünde bütün dünyayı diz çöktürmek isteyen Timur, o büyük 
kumandan, birkaç dakika yüzünü toprağa sürdü. Ululuğuna hay-
ranlık taşıdığı, kudretine inan beslediği Tanrı’ya hararetli hararetli 
yalvardı ve iradesi on kat fazlalaşmış, bakışı biraz daha sertleşmiş 
olarak kalktı, yanı başında yere uzanıp dua edenlere haykırdı: 

“İleri!” 
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Bu emir, büyük davulların gürültülü yardımı ile ve şimşek hızı ile 
safları dolaştı, kısa bir an içinde süvariler atlandı, yayalar yürüyüş 
nizamına girdi. Timur da atına binmişti, askerin geçişini seyre hazır-
lanmıştı. Manzara heybetli idi, temaşaya layıktı.

İşte o sırada köprünün öbür başında bir adam, hayır, bir adam 
değil, bir gölge belirdi. Yüz binlik Türk ordusunun Sint nehri kenarı-
na geldiği günden beri öbür yaka, henüz yaratılan bir yer gibi ıssız-
laşmıştı. Toprak derin bir sessizlik içinde uyukluyordu. Bu uykuyu 
bozacak tek bir ayak sesi, tek bir hareket yoktu. Büyük ve kalabalık 
Hint ülkesinin bu uç noktasında kuşlar bile uçmuyordu!

Timur, işte bu mutlak sessizlik içinde Sint nehrini geçecek, Hint 
topraklarına adım atacaktı. Bu hareketin başlaması ânında, köprü-
nün öbür ucunda bir gölgenin belirmesi kudretli cihangiri şaşırttı, 
orduyu da adeta yerinde mıhladı. Süvariler durmuştu ve yüz bin çift 
göz, köprü başında beliren hayalete dikilmişti.

O canlı gölge, coşkun bir nehrin önüne dikilen bir çalıyı andırı-
yordu. Fakat bu çalı bütün cılızlığı ile beraber, o coşkun suyu akma-
dan alıkoyuyordu. Adet ve anane, orduların önünden her şeyin çekil-
mesini ister. Hint ülkesinin Sint nehri kıyıları, bu ananeye en geniş 
biçimde saygı göstermiş, günlerden beri ıpıssız bir hale gelmişti. Fa-
kat şimdi, tek bir adam, eğlenen bir gölge gibi büyük ordunun yolu 
üstünde dikilip duruyordu.

Timur askerlerinden önce hayretini giderdi. Orduyu küstahça gö-
ğüslemek ister gibi görünen bu uğursuz gölgeyi yok etmek için elini 
yanına attı, elmaslı sadağından1 bir ok çıkararak nişan aldı, gölgemsi 
mahlûkun alnına gönderdi.

Hayret!.. Okunu at nalı deliğinden geçirebilen, aynı silah ile uçan 
kuşları vuran Timur, iki yüz metre uzaktaki adamı devirememişti. 
Bu gelişi güzel bir nişan yanlışı sayılmaktan çok yüksek bir becerik-
sizlikti, orduya karşı düpedüz küçük düşmekti.

Timur, bu durum önünde sarardı. Hint topraklarını tek başına 
müdafaa için yerin ta altından çıkarak köprü başına dikilmiş görünen 
o gölge kılıklı vücuda ikinci bir ok daha yolladı. Yüz bin çift gözün 
merakını da beraber sürükleyen bu öldürücü armağan da hedefini 
bulmadı, gölge yine ayakta kaldı.
1	 Mahfaza demektir. (MTT).
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Timur çıldıracaktı. Gözleri kararmıştı, dudakları kireç kesilmiş-
ti. Coşkun ırmakların, korkunç uçurumların, başlarını güneşe dayar 
görünen dağların bile yolundan alıkoyamadığı bu heybetli orduyu şu 
ince, ince gölgenin durdurması ona bir bozgunluktan, hatta sille ye-
mekten daha ağır geliyordu. Şimdiye kadar hedefini şaşırmayan ok-
larının, bu kadar sefil bir sersemliğe uğraması aklına dokunuyordu.

Ordu, Timur gibi kızmış değildi, yalnız şaşırmıştı. Nereden çık-
tığı bilinmez bu adam, onların gözlerinde tansılı2 bir varlık halini 
almaya başlamıştı. Sint nehrinin öbür yakasını, gözlerin alabildiği 
yerlere kadar ıssızlaştıran büyük ordu, o yakanın şu biricik mahlûku-
na hayretle bakıyordu. Atıcılığı da kahramanlığı kadar meşhur olan 
Timur’un, kuvvetli ve kudretli başbuğun oklarındaki isabetsizliği 
gizli sebeplere, o mahlûkun kılıç kesmez ve ok işlemez bir eren ol-
duğuna vermek ıstırarını3 duyuyordu.

Fakat Timur, küçük düşmeye ve küçük kalmaya tahammül ede-
mezdi. Nehri geçmek üzere bulunan ordusunu bir cılız gölgeden 
dolayı hareketten alıkoyamazdı. Söz götürmez nişancılığına rağmen 
onu vuramamak gibi bir beceriksizliği de hazmetmek elinden gele-
mezdi. Bundan ötürü çılgın bir titizlikle ona üçüncü bir ok daha attı 
ve gölgenin yıkılmadığını görünce haykırdı:

“Bütün ordu, şu uğursuzu oka tutsun!” 
Yüz bin ok, yüz bin zehirli yıldırım gibi köprüyü geçti. Timur bu 

geçişin sinir bozan uğultusu arasında gözünü kapamıştı. Kendini 
çileden çıkaran gölgenin bir kıyma yığını gibi havada uçuştuğunu 
kuruntulayarak yüreğini serinlendiriyordu. Bu düşünce ile gözlerini 
açtı ve uçuştuğunu sandığı parçaları havada aradı. Hayret ve hayret! 
O gölge darmadağın olmamıştı. Bir demir yağmuru gibi üzerine dö-
külen oklardan kurtulmuştu, nehirde yüzüyordu!

Ordu evvelce edindiği kanaati iman haline getirmişti. Bir türlü 
vurulmayan gölgenin mutlaka ve mutlaka tansılı bir varlık taşıdığına 
hükmolunuyordu. Timur, nişanda isabetsizlik bakımından, ordunun 
kendisine benzediğinden memnundu. Yüz bin usta atıcının tek bir 
hedefi yıkamamaları, çehresine yapışan kızartıyı siliyordu, gururuna 
açılan yarayı kapıyordu. 
2	 Tansı: Şaşkınlık verecek denli güzel şey, olağanüstü şey, insanları hayran eden ve 

doğaüstü sayılan olay, mucize. 
3	 Istırar: Zorunluluk. 
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Bununla beraber bilinmeyen adamı vurmak işi artık önemini kay-
betmiş gibiydi. Çünkü o, yüzerek orduya doğru geliyordu. Kendisini 
öldürmek isteyenlerin yanına yine kendi ayağı ile gelmeye savaşan 
bu adam, acaba bir deli mi idi? Onun köprü başına dikilmesi bir yi-
ğitlik, vurulmayışı bir tansı ve suya atılıp karşıya geçmeye çalışması 
ise bir delilik idi.

Niçin köprüyü geçmiyordu da nehri kucaklamayı daha doğru bu-
luyordu? Ordu, bu tuhaflığı araştırmaya lüzum görmüyordu. Fakat 
Timur, ok yağmurundan kurtulan hayaletin suyu köprüden iyi bulu-
şundaki sebebi sezmişti. Meçhul adam, ok yaylımından suya atılmak 
suretiyle kurtulmuş olacaktı ve ikinci bir yaylıma uğramamak için 
de beri tarafa geçer görünmek yolunu tutmuştu. O halde bu adamda 
bir sır vardı ve bu sır, ordunun nehri geçme hareketiyle ilgili olmak 
lâzım gelirdi.

Timur, bu düşünce üzerine soğukkanlılığını topladı. At üstünde, 
meçhul yüzgecin ilerleyişini seyre daldı. Bütün ordu da aynı şeyi ya-
pıyordu. Süvariler, atlarının dizginlerini boyunlarına bırakarak, yaya-
lar, omuzlarını kargılarına dayayarak vurulmaz görünen adamı göz-
leriyle alkışlıyorlardı. Köprünün öbür ucunda iken cılız ve silik bir 
gölgeyi andıran adam, suyun içinde kara ve ince bir dala benziyordu. 
Lakin bu kara ve kuru dal, sağlam ve kıvraktı. Suyun dalgalı akışını 
hayrete değer bir kolaylıkla yeniyordu, her kulaç vuruşta suyun geniş 
bir parçasını geriye atıyordu.

Nihayet beri yakaya, yüz bin askerin sık bir orman kesafetiyle bi-
riktiği yere geldi, bir balık hafifliğiyle karaya atıldı. Kısa, çok kısa bir 
an etrafına bakındıktan sonra sağa kıvrıldı, Timur’un yanına doğru 
yürümeye koyuldu.

Kimse, hiçbir kimse onun kudretli başbuğa yanaşmasına engel 
olmuyordu. Hatta böyle bir şeyi hatırlayan yoktu. Timur’un oklarıyla 
göğsünü geren ve yüz bin okun önünden diri olarak çıkan, en yüzgeç 
atlar için bile tehlikeli görünen coşkun suyu bir hamlede geçen bu 
adam, Hint topraklarının biricik sahibi ve milyonlarca halkın şerefli 
bir mümessili gibi orduya saygı telkin ediyordu. Timur’da başların-
dan taçlarını aldığı veya başlarına taç koyduğu hükümdarların hiçbiri 
bu cılız adam kadar kendini şaşırtmamış ve düşündürmemişti. Sıkıl-
masa, ordudan utanmasa, atından inecek ve sudan çıkan ıslak adamı 
karşılayacaktı. 
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Bunu yapmadı, fakat büyük bir merak ve dikkat ile cesur yolcu-
yu bekledi. O, çıplak, tamamen çıplak bir Hintli idi. Saçları, esmer 
omuzlarını örtüyordu. Gür ve siyah sakalı, çamura bulanmış gibi yu-
mak yumak kir içinde idi. Et namına bir zerre bile taşımıyordu. Bir 
deri ve bir kemikti.

Kaburgası daha uzaktan sayılabiliyordu. Tam bir iskeletti. Üstün-
de Hintlilerin Languta dedikleri bir örtü vardı. Bu yırtık paçavra, gö-
beğiyle dizkapağı arasında gülünç bir perde vazifesi görüyordu. En 
garibi, iki kolunda ve göğsünün tam ortasında üç ok bulunması idi. 
Bunlar, Timur’un attığı oklardı ve iri birer çivi gibi çıplak adamın 
etsiz teninde sallanıyorlardı.

Lakin bu etsiz vücut, bu çıplak iskelet, hiç de mezardan kalkan 
bir ölü hissi vermiyordu. Yürüyüşünde imrendirici bir sertlik vardı. 
Sanki o etsiz ayaklar, demirden yapılmıştı. O birer birer sayılan ka-
burga kemikleri, çeliktendi. Zaten etine yapışıp kalan oklar da bu 
lagar4 görünen vücudun pek mukavemetli bir hamurdan yapıldığını 
acıklı bir belâgat5 ile gösteriyordu.

Onun en büyük ayrılığı gözlerindeydi. Bu koyu esmer çehrede o 
bir çift göz, bir dilim gecenin üzerine yapıştırılmış iki kuvvetli yıldızı 
andırıyordu. Şu kadar ki bu yıldızlar, manasız bir ışık dökmüyorlar-
dı, kudretli bir ruhun alevlerini taşıyorlardı.

Çıplak Hintli, Timur’un yanına gelince durdu ve Semerkant leh-
çesine yakın güzel bir Türkçe ile şu sözleri söyledi:

“Bu suya Sint derler, tekin değildir!” 
Timur, ne güldü, ne kızdı. Vaziyetini bozmadan cevap verdi: 
“Bunu söylemek için mi yanıma geldin? Başka bir bildiğin, başka 

bir diyeceğin yok mu?” 
“Senden büyük olan Cengiz, buraya kadar geldi, geri döndü. Çün-

kü Sint suyunun kendisini çiğneyenleri affetmeyeceğini biliyordu!” 
“Cengiz’den evvel ve sonra geçenler var. Onları sen unutmuş ol-

san bile su unutmaz, bizi de hoş görür.” 
“Geçtiler, fakat rahat yüzü görmediler. İskender, Sint’i incitmese, 

Hint topraklarını kirletmese genç yaşında ölmezdi.” 
4	 Lagar: Cılız, etsiz, çelimsiz, zayıf.
5	 Belâgat: İyi konuşma, sözle inandırma yeteneği.
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“Yeter. Öğüdüne teşekkür ederim. Başını tehlikeye koyup yanıma 
kadar geldiğin için ben de sana bir şey öğreteyim. Türkler masal din-
lemezler. Sudan değil ateşten de çekinmezler.”

Ve merhametli bir tavırla onun vücuduna yapışan okları göstere-
rek sordu:

“Bunlar seni rahatsız etmiyor mu, acı vermiyor mu? Canın yanı-
yorsa seni tımar ettireyim.” 

“Biz acı bilmeyiz, acımayı biliriz. İşte bak, sana ve şu kalabalı-
ğa da acıyoruz. Yarın göğsünüzü dövüp, saçınızı yolup oğunmamak6 
için dönmenizi söylüyoruz.” 

“Bu öğüdü kimin namına veriyorsun?” 
“Hak, hakikat, adalet ve insaniyet namına!” 
“Bunlar bir çıplak adamın ağzına yakışmayan şeylerdir. Arkanda 

kim var?” 
“Arkamda Hind’in ve Hintlilerin hakkı var. Sen o hakkı çiğnemek 

için geliyorsun. Doğru değildir, pişman olursun.” 
Timur, biraz gülümsedi:
“Haneharap,” dedi. “Şu sözlerinle bana, Hindistan’ın Hintlilere 

layık olmadığını bir kere daha anlatmış oluyorsun. Hakkı senin gibi 
çıplak bir adamın ağzı ile haykıranların hakkı sürünmektir. Haydi, 
şurada dur. Kuvvetin nasıl yürüdüğünü gözünle gör ve sonra hem-
şerilerine anlat!” 

Timur, elini kaldırıp hareket emri verecekti. Fakat çıplak adam, 
itaat telkin eden bir sesle bağırdı:

“Dur, silâhşor! Biraz bekle. Sana gelecek günleri göstereyim. 
Ömrünün yarınını şimdiden gör, ona göre yürü. Senin olmayan bir 
yere girmek günahtır, sana hiçbir fenalığı dokunmayanları öldürmek 
daha büyük günahtır, hakkın olmayan şeyleri benimsemek günahlar-
dan beter günahtır. Bütün bu ağır günahları niçin işleyeceksin, yarın 
gülmek için değil mi? Bakalım, sana gülmek var mı?” 

Yarın… Bu bir tek kelime, kudretli cihangiri titretmeye kâfi geldi. 
Yurtsuz ve yiyeceksiz dilencilerden Timur gibi şehinşahlara kadar 
herkes, her düşünce sahibi insan, o kelimenin taşıdığı karanlığa karşı 
korku besler. O karanlığın aydınlanmasını istemeyen hiçbir kimse 
yok gibidir. Çünkü beşerî didinmelerin çoğu yarın için hazırlanmak-
tan başka bir şey değildir. Bu hazırlıklar, umulmaz tesadüflerle bazen 

6	 Oğunmak: Çok ağlamaktan güçsüz kalmak, bayılır gibi olmak, bayılmak, üzülmek . 
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boşa gider ve parlak görünen yarınlar birdenbire yıkılır. Her insan, 
kendi yarınını görmek, anlamak ve endişeden kurtulmak ister. Fallar, 
remiller, cifirler, kehanetler gibi bu asrın ispiritizmaları7 vesaireleri 
hep o ihtiyacın doğurduğu boş işler ve nursuz kandillerdir!

Timur, şarktan garba kadar bütün acunu8 avucuna almak isteyen 
bir kumandandı. Her gün yeni bir savaşa atılıyordu ve her gece yeni 
bir harbin plânını kuruyordu. Önünde, ardında, sağında, solunda 
birçok düşmanları vardı. Milyonlarca halkı, emri altında tutuyordu. 
Bu adamları kendi iradesine bağlayan ancak korku idi. Başkalarını 
korkutanların başkalarından korkmamalarıysa gayet tabiidir. Bu se-
beple Timur da, gizli bir endişe, yarın kaygusu içinde bulunuyordu.

Çıplak adamın bilinmez âlemi kendisine göstereceğini söylemesi 
üzerine birdenbire heyecana kapıldı:

“Ne âlâ, ne âlâ,” dedi. “Yüzgeçliğin gibi bilgiçliğin de varmış. Fa-
kat kara oğlan, aklını başına al. Hükümdarlara yalan söylenmez ve 
her şeyi affeden hükümdarlar, yalancıları affetmezler. Dediğini yapa-
mazsan diri diri derini yüzdürürüm.” 

Hintlinin gözleri biraz daha parladı, ağır ağır cevap verdi:
“Bana söversen iyisin. Çünkü dövmüyorsun. Döversen yine iyi-

sin. Çünkü öldürmüyorsun. Öldürürsen yine iyisin. Çünkü beni fa-
nilikten kurtarıyorsun. Kör olmayan göz için görmek ne ise fani için 
de ölüm odur, o kadar tabiîdir. Düşün ki, Allahlar bile mahvolur. 
Mahvolmayan ezelî sebeptir. O, yıkar ve yapar! Tehdidin beni kor-
kutmadı silahșor!9

“İyi, çok iyi… Fakat bu sözler, yalanını tuttuğum vakit derini yüz-
dürmekliğimi men edemez. Onun için sana tekrar soruyorum; Dedi-
ğini yapabilir misin?” 

“Yaparım ve yapmak vazifemdir. Çünkü bu nehri geçersen bize 
felaket getirmiş olacaksın, aynı zamanda felakete müstahak olacak-
sın. Bunu gözünle girmeni, insafa gelmeni isterim.” 

Timur, bir ürperme duymakla beraber yapılan vaadin cazibesin-
den kurtulamadı. 

“Haydi,” dedi. “Durma, hünerini göster!” 

7	 İspiritizma: Ruhun varlığını, hiçbir zaman ölmediğini, istenirse ölü kimselerin 
ruhlarıyla bağlantı kurulabileceğini öne süren inanış ve uygulama, ruh çağırma.

8	 Acun: Dünya. 
9	 Bugünkü Hint dini bu felsefeye dayanır. (MTT). 



18 • M. TURHAN TAN

Bütün ordu Şahinşah10 ile çıplak Hintlinin yüzleşmesini seyre-
diyordu. Onların ne konuştukları işitilmiyordu. Lakin göğsünün ve 
kollarının kuru kemiklerine giren oklarla gözlerde yaman bir tesir 
yapan bu cılız vücut Sint nehrinden ve nehrin ilerisindeki engin 
ufuklardan ziyade heyecan uyandırıyordu.

Ordu bu çıplak adamda esrarlı bir hayat seziyordu ve o esrar 
kendi ruhlarına sızıyormuş gibi tuhaf bir sarsıntı geçiriyordu. Çıp-
lak Hintli, kudretli hükümdara neler söylüyordu? Vücuduna çakılan 
okların ıstırabını mı haykırıyordu? Duruşuna göre mustarip değildi. 
Ordu, onun yara acısı duymadığını pekâlâ görüyordu. Asıl gözlerini 
kamaştıran şey Hintlinin hükümdar ile müsavi görünmesi idi. Ada-
mın başı dikti, kemiklerinde ve üç de okla bezenen lagar vücudun-
da küçük bir eğiliş görülmüyordu. Ordu, cılızlık içinde ve çıplaklık 
içinde yükselen bu haysiyetli varlığa yavaş yavaş meftun oluyordu. 
Onlar, o yiğit askerler, yıllardan beri herkesin Timur’a karşı boyun 
kırdığını, ulaşıp eğildiklerini, hatta yerlere kapandıklarını görmeye 
alışmışlardı. Çıplak bir Hintlinin pervasız bir sükûn ve açık bir vakar 
içinde Şahinşah ile muhavere11 yahut münakaşa etmesini hayrete de-
ğer bir hâdise olarak telâkki ediyorlardı.

Timur, son sözünü söyler söylemez çıplak adam, bir adım ilerledi:
“İn,” dedi. “Yere in. İstikbal, at üstünde görünmez!” 
Büyük kumandan, bir emir gibi söylenen bu söze de itaat etti. 

Aksaklığının müsaadesi nispetinde bir çeviklikle yere atladı. Çıplak 
Hintli ile yan yana, göğüs göğse, göz göze geldi. Timur, bütün haya-
tında ilk defa olarak kendi sert bakışı önünde kapanmayan bir göz, 
kendi müsellah12 haşmeti karşısında rengi uçmayan bir yüz görüyor-
du!

Çıplak Hintli kuvvetli bir tahakküm daha yaptı. Kendisi çamurlu 
toprağın üzerinde bağdaş kurarak Timur’a da yanı başında yer gös-
terdi ve Şehinşahı oturttu.

Ordu artık intizamsız bir kütle halini almış gibi idi. Arkadakiler 
öndekilerin omuzlarına abanarak, piyadeler süvarilerin sırtına sıçra-
yarak tahttan toprağa inen hükümdarın şu umulmaz durumunu gör-

10	 Şahinşah: (Şeninşeh) Türkçe’de “krallar kralı, İran hükümdarlarının sıfatı” anlamı-
na gelir. 

11	 Muhavere: iki kişi arasındaki konuşma, karşılıklı konuşma. 
12	 Müsellah: Silahlı. 
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meye çalışıyorlardı. Bu, güneşin yere inip çerçöple bağdaşması gibi 
bir şeydi. Fakat Timur, ordusunda uyanan şaşkınlıkla ilgili değildi. 
Olanca dikkatini çıplak Hintliye vermişti. Herifin neler gösterebile-
ceğini öğrenmek hırsı ile etrafını görmüyordu.

Kara ve kuru adam, bir nebze dalgınlaştıktan sonra attan indirip 
çamurlu topraklara oturttuğu büyük kumandanın iki elini tuttu:

“Gözüme bak,” dedi. “İyi bak!”
Timur, en sağlam yüreklerde zelzeleler uyandıran sert bakışlı 

gözlerini Hintlinin siyah kaşları altında yanan iki kıvılcıma dikti. İl-
kin o kıvılcımları söndürmek istiyor gibiydi. Taşıdığı heyecana rağ-
men cihangirlik13 gururu gözbebeklerinde yaşıyordu ve o gururun bu 
miskin adamı ezeceğini umuyordu.

Fakat birkaç saniye geçmeden gözlerinin yandığını duydu. Bu ya-
nış, acıtmayan bir ıstıraptı. Şu kadar ki gözbebeklerinden başlayarak 
beynine doğru ilerliyordu.

Timur, bu ıstırabın kafatası içinde yürüdüğünü apaçık hissediyor-
du, Bir an, şöyle bir düşüklük ve düşkünlükten, çıplak bir serserinin 
elinde oyuncak olmaktan sıkıldı. Silkinmek, benliğine sahip olmak 
ve kuru topraktan yüksek ve pek yüksek tahtına fırlayıp kendisini 
derece derece küçüklüğe düşüren yabancıyı ezmek istedi. Hatta el-
lerini çekmeye de kalkıştı. Lakin Hintlinin cılız parmakları, sıcak bir 
iplik gibi o elleri bağlamıştı. Timur’un kurtulmak teşebbüsü üze-
rine bu iplikler biraz daha kıvrıldı, kıvılcımlar biraz daha parladı, 
Timur’un da hâli başkalaştı. Koca cihangir, haşhaş yutturulmuş bir 
çocuk gibi sersemleşiyor, güçsüzleşiyordu. Tam bu vaziyette, Hintli 
Timur’un ellerini bıraktı, sağ avucunu açtı:

“Bak,” dedi. “İyi bak!” 
Uyumak üzere bulunan Timur, yarı kapalı gözlerini güçlükle o es-

mer avuca çevirdi, baktı. Allah, Allah! O avuç, şimdi açılıyor; geniş-
liyor, enginleşiyor, ucu bucağı görünmeyen bir beyaz ufuk hâlini alı-
yordu. Sapsarı kesilmiş olan Timur, dudaklarını sımsıkı kapayarak, 
bu boş ufka bakıyor, gözleriyle uzun bir uçuş, yapıyordu. Bu uçuş, 
nihayetsiz bir ufkun düzlüklerinde yapılan bu geziniş, gerçekten he-
yecanlı bir şeydi. Timur’un yüksek bir mikyasta heyecana kapıldığı 
da alnına dizilen terlerden, dudaklarından sızan köpüklerden belli 

13	 Cihangir: Dünya fatihi. 
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idi. Lakin o, bu temaşadan hoşnut değildi. Çünkü dolaştığı ufukta 
hudutsuz bir beyazlıktan başka bir şey yoktu ve onun gözleri, kenarı 
görünmeyen beyaz bir örtüye atılmış zayıf bir kelebek gibi gittikçe 
yoruluyordu. 

Çıplak Hintli, önünde terleyip duran adamın yorgunluğunu sez-
miş gibi sordu:

“Ne görüyorsun?”
Timur, nefes alır gibi mırıldandı:
“Hiç!”
“İyi bak, daha iyi bak!”
Ne oldu, nasıl oldu, bilinmez. O engin beyazlık birdenbire değişti. 

Esmer avuçta dönen, durmadan dönen bir küre peyda oldu ve Timur, 
sıra sıra dağların, irili ufaklı ırmakların, renk renk bahçelerin, çeşit 
çeşit memleketlerin gözü önünde geçit resmi yapmaya başladığını 
gördü. Şimdi ağzı aralanmıştı, renginin solukluğu ziyadeleşmişti, 
tahammül olunmaz bir heyecan içinde bu geçit resmine bakıyordu.

Baş döndürücü bir hızla geçen bu dağlar, nehirler, bağlar ve şe-
hirler nihayet bitti. Deminki beyaz ufuk, tekrar belirmeye başladı. 
Lakin eskisi gibi engin değildi, bir cirit meydanı kadar dardı ve yine 
boştu. Timur bu küçük ufkun içinde bir şeyler görmek için kaşlarını 
çatarken küçük bir sarsıntı oldu. Kara bir bulut o beyaz sahadan geç-
ti, ardından bir küçük bahçe belirdi.

Erik ağaçları ile bezenen bu bahçenin ortasında süslü bir mezar 
vardı. Timur, ilk lahzada bahçeyi ve mezarı tanıdı, alnı kırıştı: 

“Oh,” dedi. “Ulcay’ın kabri! Zavallı hatun…” 
İlk karısının çoktan beri ziyaret etmediği mezarı önünde diz çök-

mek isterken yine o bulut, kara bulut göründü. Bahçeyi ve mezarı 
örttü Havai örtü kalktığı zaman büyük oğlu Cihangir’in dolaştığını 
gördü. 

Ölümü üzerinden birkaç yıl geçmiş olan bu çok değerli genç, tıp-
kı hayatta olduğu gibi şendi. Gürbüzdü, gülümsüyordu. Timur ahi-
retten boyuyla, posuyla geliveren bu kıymetli hayali kucaklamak için 
içinde derin bir iştiyak14 sezdi, kımıldamak istedi ve inledi:

“Oğlum, zavallı oğlum!” 

14	 İştiyak: Şiddetli arzu, istek. 
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Bulut yine belirmişti ve Cihangir’i alıp götürmüştü. Onun yerin-
de ince yapılı, çok alımlı bir kız dolaşıyordu. Timur, iki ölüden sonra 
beliren bu zarif hayali görünce gülümsedi ve kekeledi:

“Kızım, güzel kızım!”
Evet, gördüğü hayal, onun pek sevgili kızı Akabeygün idi. Koyu 

kumral saçlarını düz bir örgü halinde omuzlarına dökmüştü. Kıy-
metli taşlardan yapılma küpelerini kulağına, gerdanlığını boynuna 
takmıştı. Hint kadifesinden biçilme şık kostümü ile neşeli neşeli do-
laşıyordu.

Timur, çok gerilerde, ta Semerkant’ta kalan bu sevgili kızından 
o anda bir mektup almış ve hatta onunla yüz yüze gelmiş gibi haz 
içinde idi, enikonu seviniyordu. İradesini toplayabilse çıplak Hintli-
ye yalvaracaktı, bu manzaranın çabuk silinmemesini isteyecekti.

Onun bu sevinci birkaç saniyeden fazla sürmedi. Çünkü Aka Bey-
küm, endamını gere gere dolaşırken ansızın yere düştü, saralı bir kıv-
ranış içinde çırpınmaya başladı. Şimdi sahada birçok kadınlar, kızlar 
vardı ve bunlar gamlı bir telaş içinde şuraya buraya koşuşuyorlardı.

Timur, sevgili kızının, gizli bir yara almış gibi, birdenbire yuvar-
lanmasından, acıklı, acıklı kıvranmasından son derece elemlendi, 
gözleri nemlene nemlene sahneyi ta ruhuna geçirmeye çalıştı. Kızın 
başına toplanan kalabalığı pek iyi seçiyordu. Güzel Beygüm’ün kimi 
alnını ovan, kimi şakağına gülsuyu süren, kimi dua okuyan bu kala-
balık, genç prensesin dairesi halkı idi.

Biraz sonra kızın çırpınması durdu, elleri yanına düştü, ayakla-
rı uzadı. Acaba iyileşmiş miydi? Timur, gözlerini aça aça bu ciheti 
araştırırken hastanın bir şeyler mırıldadığını ve gözlerini kapadığını 
gördü. Baş ucundaki kalabalık şimdi ağlıyorlardı, saçlarını yolarak 
çağrışıyorlardı. Timur yüreğine ok saplanmış gibi, acı bir ıstırap için-
deydi ve inliyordu.

“Oh Aka, güzel Aka, sakın ölme Aka!” 
Belki inlemekle iktifa etmeyecekti, kızının ölümüne karşı hüngür 

hüngür ağlayacaktı. Lakin o kara bulut, Aka’nın solgun cesedini, ba-
şında ağlaşan kalabalıkla beraber silip süpürmüştü ve beyaz ufkun ta 
köşesinden bir süvari kümesi görünmüştü.

Şimdi Timur, bu yeni belirenlerle meşgul oluyordu. Atlarını dört-
nala süren bu süvariler kimdi, nereden gelip nereye gidiyorlardı? Sa-
vaşçılık damarları depreşen büyük kumandan, gerçekten bir süvari 
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müfrezesinin gelişini seyrediyormuş gibi heyecan içindeydi. O de-
recede ki, Hintlinin önüne oturduğu dakikadan beri dizleri üstünde 
duran ellerinden birini hançerinin kabzasına götürmüştü, o vaziyet-
te bakışlarına devam ediyordu.

Süvariler doludizgin geldiler, seçilebilecek bir noktaya kadar iler-
lediler. Timur bunların kendi ordusuna mensup bir alay olduğunu 
anladı ve başlarında oğlu Ömer Şeyh’in bulunduğunu gördü. Artık 
neşelenmişti, eli de hançer kabzasından ayrılmıştı, gülümseye gü-
lümseye, iyi bir asker şöhreti taşıyan oğlunun kuvvetli bir müfreze 
başındaki durumuna bakıyordu.

Ömer Şeyh, harp oyunu yapıyordu. Askerini ikiye ayırmıştı ve 
kendisi bu iki partiden birinin başına geçerek öbür partiye taarruza 
girişmişti. Timur, hem kanına, hem de kahramanlığına tevarüs etmiş 
görünen kıymetli oğlunun mahir hareketlerini bir baba gururu ile 
murakabe15 ederek mahzuz16 oluyordu. Hayali o derece hakikat ola-
rak benimsemişti ki, ara sıra oğlunu alkışlıyordu. 

“Maşallah, barekâllah!”
Biraz sonra prens Ömer Şeyh, düşman müfrezeyi püskürtmüştü. 

Takibe başlamıştı. Timur, mahir ve muzaffer oğlunun kazandığı za-
feri ne suretle bitireceğini merak etmeye başladı. Ömer Şeyh, galip 
kuvvetlerin başında koşuyor, koşuyor, koşuyordu. Kaçakların bu hız-
lı kovalayışından kurtulmalarına imkân yoktu. Timur da aynı kanaati 
beslediği için adeta gülüyordu.

İşte o sırada bir hâdise oldu, Ömer Şeyh’in atı yıkıldı, kendisi 
yere düştü ve arkadaki süvarilerin bir kısmı onu çiğneyerek ileri 
geçti. Şimdi Timur’un yüzü Aka Beyküm’ün ölümünü seyrederken 
olduğu gibi bembeyaz kesilmişti, dudakları titriyordu ve dilinde bir 
inilti dolaşıyordu:

“Zavallı Ömer, zavallı oğlum!” 
Kaçan ve kovalayan bütün süvariler geri dönüp Ömer Şeyh’in ba-

şına üşüştükleri vakit Timur’un gözleri kapanmıştı. Çünkü o atlıla-
rın külâhlarını yere attıklarını, avuç avuç toprak alıp başlarına saçtık-
larını görmüştü. Bu, attan düşen ve atlara çiğnetilen prensin ölmüş 
olduğunu gösteriyordu.

15	 Murakebe: Denetleme. 
16	 Mahzuz: Hoşnut, hazetmiş, memnun. 
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Biraz sonra gözlerini açan Timur, Sint nehrinin kenarında yere 
çömelerek oturduğunu, karşısında bağdaş kuran çıplak Hintlinin de-
ğişmez bir bakışla kendisini süzdüğünü gördü. Hayran hayran ona, 
suya ve orduya baktı. Ve yerinden kalkarak sekiz, on adım geride 
duran adamlarına haykırdı:

“Umur hocayı bulun, yanıma iletin!” 
Umur Hoca, uzakta değildi. Timur’un emrini kulağı ile işitecek 

kadar yakın bir yerde bulunuyordu. Bu sebeple çarçabuk geldi, bü-
yük bir hürmetle Hakanı selamladı, cübbesini kavuşturup bekledi.

Timur ayakta idi, atının eyerine yaslanmıştı. Hintli yine yerde idi. 
Bir işaretiyle ülkeleri ve küme küme insanları ateşe atabilen Cihan-
gir ile muhteşem ordusu, bu çıplak adam üzerinde hiçbir tesir yap-
mıyor gibiydi. Bir avuç toprak gibi hissiz, fakat yine bir toprak yığını 
gibi pervasız görünüyordu.

Timur, Umur Hoca’nın uzun sakalına baka baka, birkaç saniye 
düşündü ve birkaç saniye de kendi sakalını karıştırdı. Nefsiyle mü-
cadele mi ediyordu, ağır bir şeye karar mı vermek istiyordu? Burası 
belli değildi. Lakin onun derin bir düşünce geçirdiği görülüyordu. 
Neden sonra heybetli başını kaldırdı, hocaya sordu:

“Gaibi17 kim bilir?” 
“Lâ yalemülgaybe illâlah!18” 
“Bu adam gaipten haber veriyor!”
“Yalan söylüyor!”
“Kızımı ölü gösteriyor!” 
“Dili tutulsun, halt ediyor!” 
“Ömer Şeyhi de attan düşürüp öldürüyor.” 
“Hezeyan!”19 
“Bunları diliyle söylemiyor; avucunda gösteriyor. Rahmetli hatu-

nun mezarını, Cihangir merhumu bana seyrettirdi. Ardından Aka’yı, 
Ömer Şeyh’i gösterdi. Onlar birer birer gözümün önünde ve bunun 
avucunun içinde öldüler!” 

“Bu kâfirin sihirbaz olduğuna şüphe yok. Ona göre cezası tertip 
olunmak gerek.” 

“Ne edelim dersin?” 

17	 Gaip: Görünmez, bilinmez evren.
18	 “Gaybı Allah’tan başkası bilemez.”
19	 Hezeyan: Abuk sabuk konuşma, saçma sapan sözler etme, saçmalama.
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“Öldürmeli!” 
“Ya dedikleri doğru çıkarsa, oğlumla kızıma bir hal olursa?” 
“Nasıl olur efendimiz? Bir çıplak adam, bir dinsiz derbeder, mu-

kadderatı keşfe kadir midir?” 
Timur, biraz daha düşündü.
“Sen,” dedi. “Hocasın. Yüksek bilginsin. Sihri, efsunu bozabilir-

sin. Herife söyleyelim. Bana yaptığını sana da yapsın. Okuyacağın 
dualarla sihirbazlığı sabit olursa kendini yok ederiz. Olmazsa kuvvet 
onda demektir!” 

Timur’un maksadı, Aka Bey’le, Ömer Şeyh’in ölümlerini göste-
ren tablonun hükümsüzlüğüne bir tutamak bulmaktı. Sevgili çocuk-
larının acıklı birer ölüme namzet20 olduklarını görmek, onu ta yüre-
ğinden yaralamıştı, içi sızlıyordu. Eğer çıplak Hintli, Umur Hoca’ya 
da bazı sahneler gösteremezse, kendisine sihir yapıldığı kanaatiyle 
müteselli21 olacaktı.

Aksi takdirde üzüntüsü ziyadeleşecekti. İşte bu mülahaza22 ile o 
âlim adamı ileri sürerek ikinci bir tecrübeye girişiyordu.

Hintli, cihangir ile molla arasındaki muhavereyi dinliyordu. Ho-
camın kendisini sihirbazlıkla itham ettiğini, öldürtmek istediğini 
işitince seslendi:

“Molla! Beri gel!”
Umur Hoca, emreden adama ve Timur’a hayran hayran baktı. 

Hakan kaşlarını çattı: 
“Git,” dedi. “Durma git. Fakat okumayı unutma!”
Hintli tıpkı Timur’a yaptığı gibi Molla Umur’u da önüne oturttu 

Kısa bir göz murakebesinden sonra ihtar etti:
“Avucuma bak!”
Molla, iki dakika ancak süren bir bakıştan sonra saçları dimdik 

olarak yerinden fırladı, Timur’un yanına koştu.
“Oh, efendimiz!” dedi. “Bu adam, yaman adam!” 
“Ne yaptı, ne gösterdi?” 
“Bana beni gösterdi. Lakin aklımı başımdan alıyordu.” 
“Kendini nasıl gördün de ürktün?” 
“Güya ben cellât olmuşum, adam kesiyormuşum…” 

20	 Namzet: Aday. 
21	 Müteselli: Teselli edilmiş. 
22	 Mülahaza: Düşünce. 
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“Sonra?” 
“Sonra çıldırıyorum, kırlara düşüyorum.” 
“Okuyup üfledin miydi?”
“Okumuştum efendimiz, okumuştum. Fakat herifin sihri benim 

dualarımdan kuvvetli çıktı.” 
Bu sırada Hintli, Timur’un yanına geldi:
“Silahşor!” dedi. “Sana, senin sonunu göstermedim, yalnız uğ-

rayacağın felâketlerden bir kısmını tanıttım. Görüyorsun ki sonunu 
görenler, şaşırıyorlar, titriyorlar. Seni bu vaziyete düşürmek istemi-
yorum. Yalnız soruyorum; ‘Geri mi döneceksin, ileri mi geçeceksin?’ 
Geride saadet, ileride felâket var. İkisinden birini seçmek senin elin-
dedir.” 

Timur, hiç düşünmedi ve sadece homurdandı:
“Bir adam, bir ordu durduruyor. Ne ayıp, ne ayıp!” 
Ve emir verdi:
“Asker yürüsün, bu herif de yürütülsün!”
Biraz sonra, meşhur Sint nehri, yüz bin kişilik Türk ordusunun ve 

Cihangir Timur’un Hint topraklarına geçişine şahit oluyordu!

Havada Yürüyen Ordu
Timur, nehrin geçilmesinden ve köprünün yıktırılmasından son-
ra askerine tarama emri verdi. Şimdi yüz bin muharip, av arayan 
tazı sezişiyle Pencap topraklarına yayılmıştı. Evler değil, dağlardaki 
kovuklar, kayalardaki delikler bile bu aman bilmez taramadan geri 
kalamıyordu. Kaçanlar, yoruluncaya kadar yürüyorlardı. Lakin yorul-
mak bilmeyen ordu, nihayet onları da sığındıkları yerlerde bularak 
ya boğuyor yahut tutarak karargâha sürüyordu.

Timur, ileriye, hep ileriye doğru gidiyordu. Hedefi gösterdikten 
sonra ordu kumandanlarını kendi hallerine bırakmıştı. Kimse ile ko-
nuşmuyordu. Yalnız Umur Hoca’yı yanında, çıplak Hintliyi de yakı-
nında bulunduruyordu.

Yakılmış ve yıkılmış köylerin, kasabaların enkazı içinden geçildiği 
sıralarda bazen Molla’ya doğru başını çevirir ve gamlı gamlı sorardı:

“Bu kara oğlanın dedikleri çıkar mı dersin?” 
“Ne münasebet efendimiz, ne münasebet?” 
Hâlbuki Molla, Timur’dan daha fazla endişe içinde idi. Günler-

den beri rüyasında cellatlık yapıyor, kanlara bulanıyor ve kan gölleri 
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içinde boğulup diriliyor, dirilip boğuluyordu! Timur, yavaş yavaş eri-
yen, zayıflayan Molla’nın geçirmekte olduğu ruhî buhranları seziyor-
du. O sebeple bazen kendi iç sıkıntısını unutmuş görünerek onunla 
şakaya girişti:

“Sen ki Molla,” dedi. “Tavukların kesilmesine razı değilsin, bunu 
bir haksızlık sayarsın. Böyle iken insan cesetleri üstünde tahtını ve 
bahtını yürütmeye mecbur bir cihangire nedimlik edersin. Şimdi de 
cellatlığa hazırlanıyorsun. Bu ne perhizdir ve ne lahana turşusudur?” 

Molla, heybetli Şehinşahı dinlerken tepeden tırnağa kadar titre-
mekten geri kalmazdı ve alnının terini silerek kekelerdi: 

“Siz, fisebilillâh cihat ediyorsunuz. O uğurda kan döküyorsunuz. 
Fakat ben ne kılıç kullanabilirim, ne mızrak. Zaten ulema manevî 
cihada memurdur, ruhları ıslah ile mükelleftir. Harp meydanların-
da dökülen kanlarla ilgiliğimiz olamaz. Cellatlığa hazırlanmaklığıma 
gelince… Bu, kâfir bir sihirbazın uğursuz bir oyunundan ibarettir.” 

Molla, her vakit bu cevabı veriyordu. Veriyordu amma günden 
güne erimekten, yemek yiyemeyecek bir hale gelmekten, kötü kötü 
düşünmekten de kurtulamıyordu. Çıplak herifin avucunda gördüğü 
manzara, bir an bile gözbebeklerinden silinmiyordu.

Timur, bazen sihirbaz denilen Hintliyi de huzuruna getirttirirdi. 
Onun göğsüne ve kollarına saplanan oklar çıkarılmış, kendisine hiç-
bir acı vermez gibi görünen derin yaralar şöyle böyle tımar edilmişti. 
Ayrı bir çadırda göz hapsinde bulunduruluyordu, yürüyüş sırasında 
da yaya yürütülüyordu. Herifin ince bacaklarında birkaç fil kuvveti 
var gibi idi. Pişkin ve idmanlı atların terlediği, yürüyemez bir hale 
geldiği mesafelerde, dipdiri görünüyordu.  Günlerce yemek yemez, 
su içmez ve uyumazdı. Lakin esrarlı kuvvet ve kudretinden de hiçbir 
şey kaybetmezdi.

Timur, bu garip mahlukun her türlü yokluğa ve yorgunluğa karşı 
gösterdiği tahammüle için için hayranlık beslerdi. Fakat onun ken-
disine gösterdiği sahneleri unutamıyordu. Bu sebeple de huzuruna 
getirttikçe pervasız adamı sıkıştırırdı:

“Doğru söyle,” derdi. “Gösterdiklerin yalandır, değil mi? Eğer 
bunu açıkça söylersen seni Hint ülkesine padişah yaparım!” 

Hintli iki günde bir tazelenen bu teklifi aynı sükûn ve aynı vakar 
ile dinledikten sonra cevap verirdi:
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“Gördüklerin doğrudur. Bugün olmamışsa yarın olacaktır. Çünkü 
onları, gösteren Mahayana’dır. O, aldanmaz ve aldatmaz.23

Timur, bu pervasız inat üzerine dudaklarını ısırır ve çıplak Hint-
liye haykırırdı:

“Mahayana’nın yalancılığı sabit olacaktır ve sen de cezanı çeke-
ceksin!” 

Fakat cihangir, bir türlü endişeden kurtulamıyordu. Akabey-
küm’le Ömer Şeyh’in akıbetlerinden haber getirmek üzere geriye, 
ana yurda gönderdiği adamların dönmelerini dört gözle bekliyordu. 
Onların iyi bir haberle döndükleri gün çıplak Hintliye layık olduğu 
muameleyi yapacaktı.

Bununla beraber ordu ilerliyordu. Pencab’ın beş suyu24 birer bi-
rer geçilerek Keşmir önlerine gelinmişti. Büyük şehrin muhasarası-
na başlanmak üzere bulunuluyordu. Cihangir, yorucu bir yürüyüş 
yapmış olan ordusuna, muhasara başlamadan önce birkaç günlük 
mola verdi. Kaleye de teslim bayrağı çekilmesi için haber gönderdi. 

Bu haberi götüren elçilerin geri dönmelerini beklerken kendisi de 
muhteşem çadırında dert ortağı Molla Umur ile hasbihaller25 yapı-
yordu. Söz dingili hep yarın meselesinde idi. Çünkü yarın, o büyülü 
sahnelerden sonra ikisi için de sabit bir fikir olmuştu. Çadırda da 
aynı fikrin ağırlığı altında elemli elemli konuşuyorlardı.

Timur, daima olduğu gibi bu hasbihallerinde de çok dürüst ve 
samimi idi:

“Molla,” derdi. “Çıplak herifin gevezeliğini bir tarafa bırakalım. 
Fakat yarın hakikaten düşündürücü bir konu. Söz gelimi ben umul-
maz hâdiselerin olabileceğine canlı bir örnek ve kanıt değil miyim? 
Dünkü Keş’li Timur ile bugünkü Hakan, birbirine benzer mi? O, 
dünden şu içinde bulunduğumuz gün nasıl çıktı?” 

“Mukadderat!”
23	 Mahayana, Hindistan’daki sayısız dinlerin ve mezheplerin en mühimlerinden olan 

Mahayanizmin istinat ettiği temel demektir. Mahayanizme, bir nevi misitisizmdir. 
Mensuplarını hayal içinde yaşatır. (MTT). 

24	 Pencap, zaten Acemce ‘beş su’ demektir. O meşhur kıtaya bu ismin verilmesi, beş 
büyücek su tarafından sulanmasındandır. Sular, avuç içindeki çizgiler gibi bazen 
yan yana bazen birbirini keserek akarlar ve Delhi ile Lehri arasında büyük çölün 
garbında Sint ile birleşirler. (MTT). 

25	 Hasbihal: Sohbet, konuşma. 
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“İşte Hintli de mukadderata işaret etti. Hadiseleri kendi eliyle 
yaratacağını söylemedi.” 

Ve sonra başını eğerek uzun uzun düşünürdü, içini çekip fikrini 
anlatırdı:

“Herifin gösterdiği şeyler hayal olabilir. Şu kadar ki bazı keşif-
lerin, bazı alâmetlerin gelecek günleri aydınlattığına da kuşku yok. 
Meselâ benim doğduğum gün, istikbalin şöhretli bir adamı olacağı-
ma hükmeden yüzlerce insan vardı. Ne o, inanmadın mı?” 

“Estağfurullah, efendimiz, inanmamak haddim mi?” 
Timur, gülümserdi:
“Ne söyleyeceğimi bilmeden bana inanıyorsun da, Hintlinin apa-

çık gösterdiği sahneye niçin inanmıyorsun?” 
Molla’nın bu söz üzerine korkudan sarardığını görünce ağırlaşır-

dı:
“Akıl ile nakli, hayal ile hakikati birleştirip uzlaştırmak, bunla-

rı ölçülü bulundurmak lâzımdır. Birine fazla kıymet verip öbürünü 
geride bırakmak doğru değildir. Bazen hayal zannettiğimiz şey de 
hakikat olabilir. İnsanların elinde o iki zıt anlamı ayırt edecek bir 
terazi yok. Demin de söylediğim gibi benim doğuşumu parlak bir 
istikbalin başlangıcı olarak kabul edenler vardı. O gün temelsiz bir 
hayale, gülünç bir kuruntuya düşmüş zannolunan bu adamların hiç 
de yanılmadıklarını şimdi anlıyoruz…” 

Sen, ‘Nicedir ol hikâye?’ demek istiyorsun ama çekiniyorsun 
değil mi? Hâlbuki hikâyenin saklanacak yeri yok. Hatta hasbihali-
mizle alâkası var. Kulağını aç da iyi dinle; ben, biliyorsun ki Barlas-
lardanım. Türk’ün on asil uruğuna26 bağlıyım. Babamın adı Turgay 
Bey’dir. Keş’te oturuyordu. Nesilden nesle geçe geçe babamın kula-
ğına miras kalan bir rivayete göre bizim aileden yetişecek bir erkek 
çocuğun cihangir olması gerekti.

Bu kanaat, bu aile imanı bir rüyadan doğuyordu. Sekiz göbek 
yukarı dedem Şahkulu Bahadır, bir gece düşünde göğsünden sekiz 
yıldız çıktığını görmüş. Bu yıldızlardan sekizincisi güneş kadar par-
lamış, yeri, göğü ışık içinde bırakmış.

Şahkulu Bahadır, bu rüyayı tabir ettiriyor, kendi soyundan seki-
zinci göbekte doğacak bir çocuğun dünyaya hâkim olacağın öğreni-
yor.”

26	 Uruk: Boy. 
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“Rahmanî rüyalar mutlaka doğru çıkar!” 
“Bir hadisenin üç yüz sene evvel rüyası mı görülür Molla? Bu, bir 

tesadüftür. Fakat benim hayatıma, ikinci bir tuhaflık daha karıştı. 
Ben, bir eli yumulu olarak doğdum. Bu yumulu el, kanla dolu idi. 
Anam Tekin Hatun, Cengiz Han hazretleri sülalesindendir. Büyük 
atasının da tıpkı benim gibi eli kanla dolu ve yumulu olduğu halde 
doğduğunu biliyordu. Benim de aynı şekilde dünyaya geldiğimi gö-
rünce sevindi:

“Atam Temuçin gibi doğdu,” dedi. “Onun gibi büyük adam olur 
inşallah!” 

“Valide sultan hazretlerinin duaları kabul olunmuş efendimiz.” 
“Belki öyledir. Fakat Cengiz ile benim aynı alâmeti taşıyarak do-

ğuşumuz ve sonra aynı yolda yürüyüp dünyayı kana boğuşumuz 
garip değil midir? Demek ki bazı görüşler ve sezişler var ki, ma-
hiyeti anlaşılamamakla beraber istikbali gösterebiliyor. İşte benim, 
şu uğursuz Hintlinin yaptığına verdiğim kıymet bu yüzdendir. Evet, 
kendi hayatımda bulduğum misaller beni o herife inandırıyor, içime 
kurt düşürüyor.” 

“Efendimiz, muhakemelerinizde ve hükümlerinizde haklısınız. 
Şu kadar var ki, mübarek ceddinizin gördüğü rüya ile Hintlinin si-
hirbazlığı arasında çok fark var. Size gösterilen rüya değildir. Zira 
uyanıktınız.” 

“Rüyadır molla, rüya… Herif beni uyuttu, o sahneleri gösterdi. 
Nitekim sen de kısa bir uyku içinde başka bir rüya gördün, o günden 
beri de zayıflamaya başladın.” 

Sonra ikisi de susarlardı, düşünürlerdi. Timur’un gözleri genç-
liğine, hatta çocukluğuna doğru gerilerdi. Bugün haritalarda ‘Yeşil 
Şehir’ diye gösterilen küçük Keş kasabasında geçirdiği macera dolu 
günler birer birer hayalinde canlanırdı. Avlar, güreşler, yarışlar ve 
aşklar?... Asil olmaktan başka hiçbir kuvveti olmayan o yarı yoksul 
aile içinden, o maceralı yaşayıştan bugünkü mevkiye nasıl geçmiş ve 
nasıl atılmıştı?

Koca Cihangir yarım asırdan fazla bir hayatı ihtiva eden27 bu çok 
engin ve çok rengin maziyi yine bir gün bir panorama gibi evire çe-

27	 Timur, 11. Mart. 1336 ve 25. Şaban 736 tarihine tesadüf eden bir salı günü Se-
merkant ile Belh arasında bulunan Keş kasabasında doğmuştur. Keş kasabası eski 
coğrafya kitaplarında Şehrisebz olarak yazılıdır. Haritalarda da o isimle gösterilme-
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vire gözünün önünden geçirirken ansızın irkildi, kaşlarını çattı, yü-
zünü ekşitti. Bir gün, hayatı gibi hatıralarının da sönüp gidebilmesi 
ihtimalini düşünmüştü!

Ölmek? Bu, önüne geçilmez bir sondu. Ordular, hazineler, kaleler 
ve milyonlarca esir halk, o ölümün bir gün gelip çatmasına engel ol-
mak şöyle dursun, ölümü biraz geri bile itemezdi. O, kendi dilediği 
günde gelecekti. Fakat hatıralar... Bunları yaşatmak ve ebedileştir-
mek mümkündü. Timur, her biri bir zekâ ve belki deha temsil eden, 
ayrı ayrı birer harika sayılabilen hamlelerinin, harplerinin, zaferleri-
nin unutulup gitmesini bir felaket olarak kabul ediyordu. Yaptıkları-
nın unutulmasını, kurduğu devletin çökmesi kadar acıklı buluyordu.

O, şimdiye kadar bu noktayı düşünmediğine hayıflanıyordu. Canı 
o kadar sıkılmıştı ki, çıplak Hintliyi ve iki aziz çocuğunun akıbetleri 
meselesini bile artık unutmuştu. Kendi hatıralarını sönmekten, unu-
tulmaktan kurtarmak kaygısına kapılmıştı.

Timur, belki yarım saat kadar süren sıkıntılı bir düşünceden son-
ra yine Molla’ya döndü:

“Hocam,” dedi. “Biz çok şey yaptık, lakin yaptıklarımızı adeta 
unuttuk. Yarın yerimize gelenler neler yaptığımızı ve nasıl yaptığımı-
zı belki anlamayacaklardır. Bu, cismin gibi ismin de ölmesi demektir 
ki, berbat bir şeydir.” 

Hoca, sustu. İsimlerin de er geç unutulacağını ve bu sebepledir 
ki, büyük bir beşer kütlesinin ruhun ölmezliğine inanarak mutlak 
bir sönüp gidişin acısını avuttuklarını söyleyemedi. Zaten Timur da 
cevap beklemiyordu, söylenmekte devam ediyordu:

“İsmimin de ölmesine ve yaptıklarımın unutulmasına tahammül 
edemem. Zaferlerimi nasıl Kelleminarlarla28 bugünün halkına teşhir 
ediyorsam yüksek varlığımı kaybolmaz vesikalarla gelecek nesillerin 
insanlarına okutacağım…” 

Ve birdenbire ayağa kalktı:
“Haydi, sen,” dedi. “Çadırına git. Ben hayatımı kitap haline koy-

mak için tedbirler alacağım.” 

ktedir. Son zamanlarda bu isim, Yeşil şehir suretinde zikrolunmaya başlanmış ise 
de Keş hepsinden doğrudur ve Timur, Keș’te doğmuştur. (MTT). 

28	 Kelleminar, insan kafasından yapılan kulelerdir. Timur, bu şekilde kule yaptırmak-
tan çok hoşlanırdı. (MTT). 
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İşte Timur’un meşhur ruznamesi o günden tutulmaya başlandı. 
Âlimlerden, kâtiplerden kurulan bir heyet hemen işe girişti ve bü-
yük cihangirin bütün hayatı takvim sırası ile yazıldı. Timur, ‘Tantana 
yok, tumturak yok, mübalâğa yok!’ demişti. Ondan ötürü ruzname 
çok güzel bir deyimle yazılıyordu. Timur tarafından da okunup unu-
tulmuş noktalar ilâve, yanlış kaydolunan yerler tashih olunuyordu. 
Hakan, ‘Tüzüklerim’ dediği kanunumsu vasiyetnameyi de o sırada 
yazmaya başlamıştı.

Bu, Hindistan’ı fethetmekten daha önemli bir işti. Yahut Timur, 
giriştiği kalem işini, kılıç işinden yüksek tutuyordu ve o görüşe uy-
gun bir biçimde çalışıyordu. Onda, kendi heykelini yapmak isteyen 
bir heykeltıraş ihtimamı29, kendi ruhunu tahlile uğraşan bir şair he-
yecanı vardı. İlkin kalemi eline aldığı zaman, atına ve okuna hâkim 
olduğu gibi o kamış parçasına da tahakküm edeceğini, dilediği şey-
leri bir hamlede yazıvereceğini sanmıştı. Hâlbuki kalem, attan ser-
keşti30 ve ok gibi uysal değildi. Bu sebeple ‘saltanatlar fatihleri ço-
cuklarıma, cihanın yüksek hükümdarları olan ulu neslime’ ibaresini, 
Semerkant’ta yapılmış nefis bir kâğıt tabakası üzerine kondurduktan 
sonra birdenbire duraklamıştı.31 Yapmak istediği heykele nasıl bir 
mümeyyiz vasıf, nasıl bir vaziyet vereceğini tayin edemeyen bir sa-
natkâr ıstırabı ile üzülmeye başlamıştı. Bu heykel, çok yüce bir kud-
reti temsil edecekti. Aynı zamanda o kudretin nasıl vücuda geldiğini 
kademe kademe gösteren bir abide olacaktı.

Böyle bir eseri bir hamlede vücuda getirmek mümkün değildi. 
Timur Keș’teki sessiz evden cihangirlik tahtına yükselinceye kadar 
birçok vicdanların, birçok kolların fedakârlığına istinat etmişti. Yaza-
cağı kitapta bütün bu sadık yardımcıları da derece derece göstermek, 
her birinin mevkiini ayırmak istiyordu. Kimi ölmüş, kimi bir köşeye 
çekilmiş, kimi de hâlâ Timur namına didinmeyi, yorulmayı ve hatta 
ölmeyi en kutsî vazife tanımakta bulunmuş olan bu binlerce adamı 

29	 İhtimam: Özen. 
30	 Serkeş: Dik başlı, başına buyruk, kafa tutan. 
31	 Timur, mütalaa ve mülâhazaya son derece düşkün olduğu, ulemaya pek ziya-

de hürmet eylediği halde bütün malumatı okuyup yazmaktan ileri geçmemişti. 
Hafızası, bir defa okuduğunu veya işittiğini unutmayacak kadar sağlam iken, 
Farisî, Moğolca ve Türkçe’den başka dil bilmezdi. (MTT). 
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lâyık oldukları mevkilere koymak, yaptıkları işleri - ne eksik, ne fazla 
– hakkı ile göstermek çok müşküldü.32

Bununla beraber, Timur çalışıyordu. Ruzname heyetine hayatını 
ve zaferlerini yazdırırken dimağını ve yüreğini de kendisi kaleme alı-
yordu. Tüzükler, ilkin perişan bir satır yığını iken yavaş yavaş lekesiz 
sayfalar haline geçiyordu.

Ordu, yine yürüyordu. Vazifesini yapmaktan geri kalmıyordu. 
Keşmir’i aldıktan sonra cenuba33 doğru kıvrılarak ‘Delhi’ istikame-
tinde yürümeye girişilmişti. Timur, bu yürüyüşlerle ilgili görünmü-
yordu. Seyyar ordu içinde yürüyen bir münzevi gibi idi. At üstünde 
daima dalgın duruyordu. Çadır altında da aynı dalgınlığı muhafa-
za ediyordu. Yahut yazı ile uğraşıyordu. Umur hocayı bile gördüğü 
yoktu. Kumandanların raporlarını dinlemek ve icap eden emirleri 
vermek için ayırdığı zaman da azdı. Adeta kendi benliğine bürünüp 
haricî âlemle alâkasını kesmişe benziyordu.

Kumandanlar, kudretli âmirlerinin bu elemli, bu çekingen vazi-
yetinden teessür34 duyuyorlardı. Fakat onun kahraman ruhundaki 
inceliği bildikleri için elemine candan ve gönülden hürmet gösteri-
yorlardı, kendisini mümkün olduğu kadar rahatsız etmemeye çalışı-
yorlardı.

Evet. Küre üzerinde insan yüzü belirdiğinden ve insan sesi işitil-
diğinden beri Timur kadar sert, Timur kadar çelik iradeli bir adam 
görülmemişti. O, icabında kıtaları harabeye çevirir ve varlıktan yok-
luğa geçen yığınlar üzerinde alnı kırışmadan dolaşırdı. Kan koku-
suna, gül kokusu kadar alışkındı. Boğazlanan insanların iniltisini at 
kişnemesi kadar mühimsemezdi.

Lakin sevdiklerinden birinin ölümü karşısında iradesi çabucak 
sarsılırdı. Büyük oğlu Cihangir’in ölümünü işittiği gün saltanatını 
bırakmak derecelerinde fütur göstermişti. Sevgili karısı Ulcay’ın, kız 
kardeşi Türkân Hatun’un ölümleri üzerine de saraya kapanarak gün-
lerce ağlamış, kimselere görünmemiş ve hiçbir işe bakmamıştı…

Kumandanlar onun bu inceliğini bildikleri için sessiz davranıyor-
lardı. Fakat çıplak Hintliye de diş biliyorlardı. Çünkü kudreti şahin-

32	 Müşkül: Zor, güç. 
33	 Cenup: Güney 
34	 Teessür: Üzüntü. 
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şahı, onun elemlendirdiğini biliyorlardı. Timur’dan çekinmeseler 
herifi didim didim didikleyecekler, dilim dilim doğrayacaklardı

İşte bu vaziyette Lâhur da alındı, İfasis nehri kenarına varıldı. Bu 
su, Büyük İskender’in kendi saltanatına şarkta çizdiği son sınırdı. 
Kumandanlar, Zülkarneyn diye dillerde dolaşan, abıhayat35 aramak 
için buralara kadar geldiği söylenen efsanevî hükümdarın içinde yı-
kanıp, kenarında uyuduğu nehre yaklaşınca toplandılar. Timur’un 
huzuruna çıkmayı kararlaştırdılar. Maksatları, Büyük İskender’in 
ordusu ile ancak kenarına kadar geldiği bu nehri, kendi ordularının 
şan ve şerefle geçmek üzere bulunmasından dolayı kudretli hakanı 
kutlamaktı. 

Timur, kumandanların istedikleri izini verdi ve onları huzuruna 
kabul ederek sözlerini dinledikten sonra acı acı gülümsedi:

“Evet, arkadaşlar,” dedi. “İskender’i geçmek bir şereftir. Buna bu 
şerefi veren sizlere ve askerlerinize teşekkür ederim. Lakin İsken-
der’in üzerinde yürüdüğü ikinci bir yol daha var ki biz onun da üze-
rindeyiz. O yolda İskender’i karşılayan akıbet, bizi de kucaklayacak 
değil mi? Hayat yolundan bahsediyorum… İskender, bütün kuvveti-
ne rağmen o yolun bir noktasında sendeledi, göçüp gitti. Cihangir-
lik yolunda onu geçen bizler, öbür yolda kendisiyle beraber olacağız. 
Gurura düşmeyelim, faniliğimizi unutmayalım.” 

Timur, bu sözleri söylemekle beraber kumandanları yanına ala-
rak İfasis nehrini seyre çıktı. Nehir, Sint suyundan küçüktü. Lakin 
düşündürücü bir görünüşü vardı ve bu, sağ sahilinde sıralanan bir 
sürü harabelerden doğuyordu. Harabeler büyük İskender’in yaptır-
dığı mabetlerin artığı idi. On yedi asırlık bir tarihin bu yırtık sayfaları 
gerçekten acıklı idi. Vaktiyle bir kudreti andırmak için yapılmışlardı. 
Şimdi o kudretin hayâl olmuş ışığını; dişsiz bir ağız gibi, kekeliyor-
lardı.

Timur, bir müddet o harabeleri süzdü, kumandanlarla Delhi ya-
kınlarında yapılması beklenen harpler hakkında görüştü, bazı emir-
ler verdi, geriye çekildi, çadırına girerken durakladı, bir nebze dü-
şündü ve Hintliyi istedi. Maksadı onu biraz daha söyletmekti. Herif 
huzuruna getirildiği zaman, o maksadı bıraktı, sadece şunu söyledi:

35	 Abı hayat: Hayat suyu, bengisu, ölümsüzlük veren su. 
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“Bak, bir su daha geçiyoruz. İskender’in adım atmadığı yerlere 
giriyoruz. Fakat hâlâ senin Huda’larından haber yok. Hindin ilâhları 
da Hintliler gibi galiba uykuda!” 

“Haber yoldadır,” dedi. “Bugün gülenler, yarın ağlayacaktır!” 
Timur, dudaklarını ısırmakla beraber kızmadı, eliyle adamlarına 

işaret etti:
“Götürün!” 
Ve ülkesiz bir hükümdar gibi ağır ağır çadırdan çıkan çıplak Hint-

linin arkasından söylendi:
“Eğer her Hintli bunun gibi ürkmez olsaydı şu sular, ne İsken-

der’i tanırdı, ne beni!”
Birkaç gün daha geçti. Ordu, her gün bir yangın yaparak ve arka-

sında harabeler bırakarak Delhi istikametinde ilerledi. Keşif kolları 
büyük bir düşman kuvvetinin ileride toplandığını bildiriyorlardı.

Kumandanlar, karşılaşacakları ordunun çokluğundan endişe et-
miyorlardı. Askerde de korku yoktu. Lakin bir nokta, tecrübeli ku-
mandanları düşündürüyordu: Esirler... Orduda askerden fazla esir 
vardı ve bu esirler, silâhsız bir ordu halinde tehlikeli bir kütle teşkil 
ediyorlardı.

Kumandanlar, uzun münakaşalara rağmen bir silahsız ordu hak-
kında alınabilecek bir tedbir bulamadılar. Esir canlı bir ganimetti. 
Satılırdı, işte kullanılırdı, boş yerlere oturtulup çalıştırılabilirdi. Böy-
le her işe elverişli ganimetten istiğna edilemezdi. Fakat onları arkada 
bırakıp öndeki düşmanla çarpışmakta muhatara36 vardı. Muhafaza 
altında geri bırakılmaları da imkânsızdı. Zira esirler, askerlerin malı 
idi.

Orduda otuz, otuz beş esir sürükleyen neferler görülüyordu. Ba-
hadırlık hakkı, zafer hakkı olarak elde ettikleri esirleri askerin elin-
den almak hoşnutsuzluk uyandırabilirdi.

Kumandanlar uzun uzun görüştükten sonra işi Timur’a arz etme-
yi kararlaştırdılar. İçlerinden en muhterem tutulan üç tanesi hakanın 
otağı önüne geldi. Bunlar Perdedarlara, cihangirin meşgul olup ol-
madığını sordukları vakit, pek az evvel Semerkant’tan gelen ulak-
ların henüz huzura çıktıklarını öğrendiler, beklemeye koyuldular. 
Fakat biraz sonra kulaklarına bir ses çarptı. Bu ses, acı bir inilti idi ve 
otağda biri boğazlanıyormuş hissini veriyordu.

36	 Muhatara: Ziyan, tehlike, korkunç durum. 




