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Émile Zola: Natüralizm akımının öncüsü Émile Zola, 2 Nisan 1840 
tarihinde Paris’te doğar. Çocukluğu Aix-en-Provence’ta geçer. Babasının 
ölümüyle ailesi maddi sıkıntıya girer ve 1862 yılında Hachette’te çalışmaya 
başlar. Burada geçirdiği dört yıl, edebi alandaki güç mücadelelerini 
anlamasına olanak tanır. 1864 yılında ilk kitabı olan Contes à Ninon’u 
[Ninon’a Öyküler] ertesi yıl ise La Confession de Claude’u (Claude’un 
İtirafları) kaleme alır. 1867 yılında Thérèse Raquin yayımlanır. 1877 yılında 
yayımlanan ve Rougon-Macquart serisinin yedinci romanı olan L’Assommoir 
(Meyhane), yazarın ilk büyük edebi başarısı olarak görülür. 1880 yılında 
Maupassant ve Huysmans gibi natüralist yazarlarla birlikte kaleme aldığı 
savaş üzerine öykülerden oluşan Les Soirées de Médan (Medan Geceleri) 
adlı natüralist öyküler derlemesi yayımlanır. 1885 yılında Germinal romanı 
yayımlanır. 1898 yılında L’Aurore gazetesinde Yüzbaşı Dreyfus’ü savunduğu 
meşhur “J’accuse” (“Suçluyorum”) yazısı yayımlanır, bunun üzerine bir yıl 
hapse mahkûm edilir ve sonrasında Londra’ya sürgün edilir. Nana, La Joie de 
vivre (Yaşama Sevinci), L’Œuvre (Eser), La Bête humaine (Hayvanlaşan İnsan) 
gibi sayısız yapıta imza atan Émile Zola 29 Eylül 1902’de dünyaya gözlerini 
yumar.

Umut Can Gökduman: 1988 yılında Ankara’da doğdu. Hacettepe 
Üniversitesi Fransızca Öğretmenliği Bölümünde lisans ve yüksek 
lisans; Strazburg Üniversitesi Profesyonel Çeviri alanında yüksek lisans 
eğitimini tamamladı. Hâlen Hacettepe Üniversitesi Fransızca Mütercim 
ve Tercümanlık Anabilim Dalında araştırma görevlisi olarak çalışıyor ve 
Yıldız Teknik Üniversitesi Diller ve Kültürlerarası Çeviribilim doktora 
programında tez çalışmasını sürdürüyor. Fransızca çevirilerinin yanı sıra 
akademik çalışma alanları arasında çeviri tarihi, yazın çevirisi ve görsel-
işitsel çeviri yer alır. 



ÇEVIRMEN ÖN SÖZÜ

XIX. yüzyıl sonlarında ortaya çıkan natüralizm akımının öncüsü olan 
Fransız yazar Émile Zola’nın Thérèse Raquin adlı romanı ilk olarak 
1867 yılında L’Artiste dergisinde tefrika edilmiş, daha sonra kitaplaş-
tırılarak okurla buluşmuştur. Otuz iki kısa bölümden oluşan bu ro-
manın bir üçüncü sayfa haberinden esinlenilerek kaleme alındığı ileri 
sürülmektedir. 

XIX. yüzyılın ikinci yarısı, gözlem ve deneye dayalı bilimin ge-
lişmesine tanıklık eder. Aynı dönemde sosyal bilimler de gelişir. 
Bu bağlamda, Zola gibi natüralist yazarların Auguste Comte ve 
Hippolyte Taine gibi düşünürlerden etkilendiklerini söylemek ye-
rinde olur. Kahramanları çağın bilimsel gelişmelerinden hareketle 
oluşturulan bu romanın hem fantastik hem polisiye hem de ahlaki 
roman ögeleri taşıdığı söylenebilir.

Émile Zola’dan Türkçeye yapılan ilk çeviri olma niteliğini haiz Thé-
rese Raquin’in Türk okurla buluşması Osmanlı dönemine uzanmak-
tadır. Muallim Naci’nin çevirdiği ve ilk olarak Mecmua-i Muallim’de 
tefrika şeklinde yayımlanan bu roman daha sonra Alem Matbaası ta-
rafından basılarak 1891 yılında Terez Raken adıyla okurla buluşmuştur. 
Cumhuriyet döneminde de roman pek çok kez yeniden çevrilmiştir.

Thérese Raquin romanının aynı zamanda göstergelerarası çeviri 
yolculuğundan da söz etmek yerinde olacaktır. Yapıt, kaynak dizgede 
1873 yılında aynı adla bir tiyatro oyunu olarak da yazılmıştır. Tür-
kiye’de ise Thérese Raquin’in 1922 yılında Mahmud Esad’ın uygula-
ması olan Hortlak adıyla sahneye konduğu, aynı eserin 1954 yılında 
da Gelin adıyla temsil edildiği ve 1972-73 yıllarında radyoda da oy-
nandığı belirtilmektedir (Enginün & Kerman, 1976)1. Yapıtın dünya 

1	 Enginün, İ. & Kerman, Z. (1976). Türkçede Emile Zola Tercümeleri ve Emile Zola 
Hakkında Yazılar Bibliyografyası (1885-1973). İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, 22, 243-265.
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çapında çeşitli film uyarlamaları da bulunmaktadır. Bunlardan en çok 
öne çıkanlar Marcel Carné’nin yönettiği 1953 tarihli film (tr. Kader 
Değişmez) ve yönetmenliğini Charlie Stratton’un yaptığı 2013 tarihli 
Amerikan uyarlaması In Secret (tr. Sırlar) adlı filmdir. 

Zola, yapıtına yöneltilen eleştirilerden dolayı ikinci baskıya bir ön 
söz yazma zorunluluğu hissetmiştir. Elinizdeki kitap 1868 tarihli bu 
ön sözle başlamaktadır. Osmanlıdan günümüze pek çok kez yeniden 
çevrilen, gerek XIX. yüzyıl Parisine gerekse ilgili yüzyıldaki toplum 
yapısına bakabilmemize olanak tanıyan bu yapıtın bir yeniden çeviri-
sini okurun beğenisine sunuyoruz. 

Umut Can Gökduman
Ankara, 2021



İKINCI BASKIYA ÖN SÖZ 

Saflıkla bu romanın ön söz olmadan yayımlanabileceğini düşünmüş-
tüm. Düşüncemi hep yüksek sesle söylemeyi ve yazdığım şeylerin en 
küçük ayrıntıları üzerinde bile durmayı alışkanlık hâline getirdiğim 
için önceden bir açıklama yapmama gerek duymadan anlaşılmayı ve 
yargılanmayı ummuştum. Görünüşe göre yanılmışım. 

Eleştirmenler bu kitabı öfkeyle karşıladı. Birtakım ahlaklı insanlar, 
kendileri kadar ahlaklı gazetelerde, tiksintiyle yüzlerini buruşturdu-
lar ve bu kitabı ateşe atmak için ellerini sürmeye tenezzül dahi etme-
yip maşayla tuttular. Her akşam yatak odalarından bildiren küçücük 
edebiyat sayfaları bile çöplükten ve pislikten bahsedip burunlarını 
tıkadılar. Bu şekilde bir karşılamadan hiç şikayetçi değilim; aksine 
meslektaşlarımın bir genç kız gibi hassas sinirlere sahip olmaların-
dan pek memnun oldum. Yapıtımın beni yargılayanlara ait olduğu, 
bu konuda benim bir itiraz hakkına sahip olmadığım ve onların ya-
pıtımı kokuşmuş bulabilecekleri tartışılmaz. Benim şikâyet ettiğim 
konu Thérèse Raquin’i okuyup yüzü kızaran gazetecilerden hiçbirinin 
romanı anlamamış olması. Anlamış olsalardı, belki de yüzleri daha da 
kızarırdı orası ayrı, ama en azından ben o zaman onların midelerinin 
bulandığını görmenin haklı sevincini yaşardım. Dürüst yazarların ne 
diye bağırıp çağırdıklarını kendileri dahi bilmezken, yine aynı kişile-
rin ahlaksızlıktan dem vurmaları sinir bozucu.

İşte bu yüzden, beni yargılayacak kişilere yapıtımı kendim sun-
mam gerekiyor. İleride meydana gelebilecek her türlü yanlış anlaşıl-
manın önüne geçmek için bunu birkaç satırla gerçekleştireceğim. 

Ben Thérèse Raquin’de kişilikleri değil mizaçları incelemek istedim. 
Tüm kitap da bundan ibaret. Özgür iradeden yoksun, tüm eylemleri-
ne bedenlerinin yazgısıyla girişen, yalnızca sinirleri ve damarlarında-
ki kanı yoğun olan karakterler seçtim. Thérèse ve Laurent hayvansı 
özellikler taşıyan insandan başka bir şey değil. Tutkuların onlara ses
sizce nasıl işlediğini, içgüdülerinin onları nasıl sürüklediğini anlama-
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ya çalışarak sinir krizi sonucu meydana gelen nörolojik bozuklukları 
adım adım takip etmeye çalıştım. İki kahramanımın aşkları bir ihtiya-
cın giderilmesinden; işledikleri cinayet, kurtların kuzuları öldürmele-
rinin sonucunu kabul etmeleri gibi zinalarının sonucundan; son ola-
rak pişmanlıkları olarak adlandırmak zorunda olduğum şey ise basit 
bir organik bozukluktan ve kopacak kadar gerilmiş sinir sisteminin 
isyanından oluşmaktadır. Ruhun tamamıyla kaybolduğunu kabul edi-
yorum, zaten böyle olmasını da ben istedim.

Umarım, amacımın her şeyden önce bilimsel olduğu anlaşılmaya 
başlanmıştır. İki karakterim, Thérèse ve Laurent yaratılırken kendi-
me bazı sorular sormayı ve bu soruları yanıtlamayı denedim: Böyle-
ce iki farklı mizaç arasında oluşabilecek tuhaf birlikteliği açıklamaya 
çalıştım, sinirli bir yapıya sahip bir kişiyle şehvetli bir kişinin bir-
leşiminden meydana gelen derin sarsıntıları gösterdim. Roman dik-
katle okunduğu takdirde her bir bölümün fizyoloji ile ilgili ilginç bir 
vaka incelemesi olduğu görülecektir. Kısaca, yapmak istediğim tek 
bir şey vardı: Güçlü bir adam ile tatminsiz bir kadının hayvani yan-
larını aramak, hatta onlarda yalnızca hayvanı görmek, onları şiddetli 
bir dramın içine atmak ve hisleriyle eylemlerini titizlikle not etmek. 
Ben sadece, canlı iki beden üzerinde cerrahların kadavralar üzerinde 
yaptığı analitik çalışmayı yaptım. 

Gerçeği bulmanın keyifli arayışı içindeyken ve böylesi bir çalışma-
dan daha yeni çıkmışken insanların sizi yalnızca müstehcen sahne-
ler çizmekle suçladıklarını duymanın zor geldiğini söylemek gerekir. 
Kendimi herhangi bir arzu duymadan çıplaklıkları resmeden ve yapıt-
larındaki canlı bedenler karşısında şok olunduğu söylendiğinde şaşkı-
na dönen ressamların durumunda buldum. Thérèse Raquin’i yazarken 
dünyayı unuttum, insan mekanizmasının analizine tamamıyla kendi-
mi vererek hayatın birebir ve titiz kopyasında kendimi kaybettim ve 
inanın Thérèse ile Laurent’ın acımasız aşkları bana hiç de ahlaksız ve 
kötü duygulara sevk edebilecek türden bir aşk gibi gelmedi. Kahra-
manlarımın insani yanları, tıpkı karşısında çıplak bir kadın uzanan ve 
tek düşüncesi bu kadını tüm gerçek biçimleri ve renkleri ile tuvaline 
aktarmak olan ressamın gözünde kaybolduğu gibi kaybolmuştu. Bu 
yüzden de yapıtımın çamur ve kan birikintisi, lağım, necaset gibi gö-
rülmesine çok şaşırdım. Eleştirinin hoş bir oyun olduğunu bilir ben 
de oynarım; ama açıkça söyleyeyim tüm bu saldırılar beni şaşırttı. 
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Kitabımı savunmayı geçtim, açıklamak için bile tek bir meslektaşım 
çıkmadı ortaya. “Thérèse Raquin romanının yazarı, önümüze pornog-
rafik sahneler sermekten hoşlanan sefil bir histerik,” diye haykıran 
korodan “Hayır, bu yazar insanın kokuşmuşluğunda, bir hekimin am-
fide kendini unuttuğu gibi unutmayı başarabilen sade bir analizci,” 
diyen birinin çıkmasını nafile bekledim. 

Basının, kendi tabiriyle duygularını zedeleyen bir yapıta sempati 
duymasını beklemediğimi belirtmek isterim. Böyle bir isteğim yok. 
Yalnızca, bir romancının niyetini on sayfada anlayabilecek göze sahip 
olması beklenen meslektaşlarımın benden bir nevi edebi lağımcı ya-
ratmasına şaşırıyorum ve naçizane beni bundan sonra olduğum gibi 
görmelerini ve benimle olduğum kişi olarak tartışmalarını rica edi-
yorum. 

Hâlbuki, ahlak adı altında bir avuç çamuru alıp yüzüme atmadan 
da Thérèse Raquin’i anlamak, kendini gözlem ve analiz sahasında ko-
numlandırmak, gerçek hatalarımı bana göstermek çok da zor değil-
di. Bunun için biraz zekâ, biraz da gerçek eleştiri anlayışı yeterliydi. 
Bilim alanında birini ahlaksızlıkla suçlamak hiçbir şey ispatlamaz. 
Romanım ahlaksız mı bilmiyorum, itiraf etmeliyim ki romanım daha 
iffetli olsun ya da daha az iffetli olsun diye bir endişe duymadım. An-
cak şunu biliyorum ki, ahlaklı insanların okuduklarında pislik bula-
cakları şeyler koymak bir an olsun aklıma gelmedi; en ateşlileri dâhil 
her sahneyi yalnızca bir bilge merakıyla yazdım; beni yargılayanla-
ra, yazdıklarımda, on bin kopya basılan, gizli saklı okunan ve Thérèse 
Raquin’deki gerçeklerin kendilerine mide bulantısı verdiğini söyleyen 
o gazetelerin hararetle tavsiye ettiği pembe küçük kitaplardaki gibi 
gerçekten müstehcen tek bir sayfa bulmaları konusunda meydan 
okuyorum.

Bugüne kadar yapıtımla ilgili birkaç kötü söz ve pek çok saçma-
lık okudum. Tıpkı eleştirmenlerin tavrı hakkında ne düşündüğümü 
soran bir arkadaşıma söyleyeceğim gibi burada da sakince söylüyo-
rum. Ne kadar az ilgiyle karşılaştığımdan yakındığımda üstün yete-
nek sahibi bir yazar, bana şu derin sözleri söyledi: “Size tüm kapıları 
kapatacak çok büyük bir kusurunuz var: siz bir ahmakla ona ahmak 
olduğunu hissettirmeden iki dakika bile konuşamıyorsunuz.” Sorun 
bu olmalı; eleştirmenleri zeki olmamakla suçlayarak kendime kötü-
lük yaptığımın farkındayım ama yine de dar görüşlülüklerine, hiçbir 
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yöntem anlayışı olmadan körü körüne yargılarda bulunduklarına ta-
nık oldukça onları küçümsemekten kendimi alıkoyamıyorum. Burada 
elbette ahmakların edebiyatla ilgili ön yargılarıyla yargılayan, insani 
bir yapıtın anlaşılması için gereken geniş insani bakış açısına sahip 
olamayan günümüzdeki eleştirmenlerden bahsediyorum. Daha önce 
hiç böyle bir beceriksizlikle karşılaşmamıştım. Küçük eleştirmenlerin 
Thérèse Raquin vesilesiyle bana atmaya çalıştıkları birkaç yumruk her 
zaman olduğu gibi yine boşlukta kayboldu. Bu eleştirmenler daima 
yanlış yere yumruk savururlar. İstediğini elde edeceğine safça inanan 
oyuncu kadının zıplamalarını alkışlar sonra da fizyolojik bir incele-
menin ahlaksız olduğunu haykırırlar, hiçbir şeyden anlamaz, hiçbir 
şey anlamak istemez, telaş hâlindeki ahmaklıkları onlara vurmalarını 
söylediğinde onlar da karşılarına kim çıkarsa yumruk savururlar. İş-
lenmeyen bir kabahatten dolayı dayak yemek sinir bozucudur. Zaman 
zaman, müstehcen bir şeyler yazmadığım için pişmanlık duyuyorum; 
bana öyle geliyor ki sebebini bilmediğim ve başıma düşen tuğlalar 
gibi yumrukların ortasında bulunmaktansa hak ettiğim bir yumruk 
yeseydim daha mutlu olurdum. 

Günümüzde bir kitabı okuyabilen, anlayabilen ve yargılayabilen 
ancak iki üç kişi var. Ben bunlardan alacağım derslere razıyım, çünkü 
biliyorum ki onlar benim niyetimi iyice anlamadan ve çabalarımın 
sonucunu takdir etmeden konuşmazlar. Onlar ahlak ve edebi utanma 
gibi büyük boş sözler etmekten kaçınırlar; bu, sanatta özgürlük döne-
minde bana istediğim konuları seçme hakkı tanır, edebiyatın şanına 
yalnızca ahmaklığın leke süreceğini bilerek benden yalnızca özenli ya-
pıtlar beklerler. Thérèse Raquin’de uygulamaya çalıştığım bilimsel ana-
liz elbette onları şaşırtmaz; bu yapıtta, geleceği delmek için yüzyılın 
hararetle yararlandığı evrensel araştırma aracı olan modern yöntemi 
bulacaklardır. Ulaştıkları sonuç ne olursa olsun, benim, çevrenin ve 
koşulların baskısı altında organizmada meydana gelen büyük mizaç 
ve değişimleri incelemekten oluşan çıkış noktamı kabul edeceklerdir. 
O zaman kendimi, iyi niyetle gerçeği arayan, çocukça davranmayan, 
utanıyormuş gibi yapmayan, çıplak ve canlı anatomi parçalarının kar-
şısında kendini midesi bulanıyormuş gibi göstermeye zorlamayan 
gerçekten yargılayan kişilerin karşısında bulurum. Art düşünce ol-
madan yapılan bir inceleme tıpkı ateşin yaptığı gibi her şeyi temizler. 
Şüphesiz, şu an zihnimde tasarladığım mahkeme karşısında yapıtım 



THÉRÈSE RAQUIN • 13

iddiasız görünecektir; yapıtımın her tür sert eleştiriyle karşılaşmasını, 
tüm bunlardan sonra bütün kelimelerin üstü çizili kapkara çıkmasını 
isterim. Böylece hiç değilse yapmadığım bir şey için değil de yapmaya 
çalıştığım şey için eleştirildiğimi görmenin derin hazzını tadabilirim. 
Bilime, tarihe ve edebiyata yenilik getiren yöntemli ve natüralist eleş-
tirinin kararını şimdiden duyar gibiyim: “Thérèse Raquin aşırı istisnai 
bir vaka incelemesi; modern yaşamın dramı daha esnektir, korkunun 
ve deliliğin içine daha az kapanmıştır. Bu gibi durumlar, bir yapıtta 
ikinci plana atılır. Gözlemlerinden hiçbirini kaybetmeme isteği yazarı 
her detayı öne sürmeye itmiş ve bu da bütüne daha fazla gerilim ve 
acılık vermiştir. Öte yandan, biçem, bir analiz romanının gerektirdiği 
sadelikte değildir. Kısaca, yazarın şimdi iyi bir roman yazması için 
toplumu daha geniş bir çerçeveden görmesi, onu çok çeşitli açılardan 
tasvir etmesi ve özellikle net ve doğal bir dil kullanması gereklidir.”

Salt kötü niyetleriyle insanı sinirlendiren saldırılara birkaç satırla 
yanıt vermek istemiştim ve kalemi elimde uzun süre tuttuğum za-
manlarda hep başıma geldiği gibi kendi kendimle konuşmaya başladı-
ğımı fark ettim. Okurların bunu sevmediklerini bildiğim için burada 
duruyorum. Bir manifesto yazma isteğim ve bunun için vaktim olsay-
dı belki de bir gazetecinin Thérèse Raquin’den bahsederken kullandığı 
“çürümüş edebiyat” ifadesini savunmayı denerdim. Gerçi bu neye 
yarar ki? Parçası olmaktan gurur duyduğum natüralist yazarlar grubu 
kendi kendilerini savunan güçlü yapıtlar üretmek için yeterince cesur 
ve çalışkanlar. Bir romancıyı ön söz yazmaya zorlamak için belli bir 
eleştirmenin körü körüne bir taraf tutması gerekir. Sırf açıklık getire-
bilmek için ben de bu şekilde bir ön söz yazma gafletinde bulundum, 
rahat bir şekilde görebilmek için gün ortasında lamba yakılmasına 
ihtiyaç duymayan zeki insanlardan af diliyorum. 



I

Rıhtımdan gelirken, Guénégaud Sokağı’nın bittiği yerde Mazarine 
Sokağı’ndan Seine Sokağı’na doğru âdeta bir koridor gibi uzanan dar 
ve loş Pont-Neuf Pasajı bulunur. Bu pasaj, olsa olsa otuz adım uzun-
luğunda, iki adım genişliğindedir. Yıpranmış, yerlerinden sökülmüş, 
aralarından kekremsi kokular sızan sarımtırak taşlarla döşelidir. Dik 
açılı ve pasajın üstünü örten cam tavan kirden kapkaradır.

Yoğun güneşin sokakları kasıp kavurduğu sıcak yaz günlerinde 
beyazımtırak bir aydınlık, kirli camlara düşerek pasajın içinde sefi-
lane gezinir. Kışın o berbat günlerinde, o sisli sabahlarda, camlardan 
yapış yapış döşeme taşlarının üzerine düşen tek şey kirli ve karanlık 
gecedir.

Sol tarafta, dışarıya soğuk bir mahzen havası veren karanlık için-
de alçak ve basık dükkânlar yer alır. Buralarda tozdan griye dönmüş 
tezgâhlarıyla karanlığın içinde uyuyan kitap sahafları, oyuncakçılar 
ve kartoncular vardır. Küçük pencerelerden yapılmış vitrinlerde eşya-
lar yeşilimtırak yansımalarla tuhaf bir biçimde parıldar. Biraz ötede, 
tezgâhların arkasında, kapkaranlık dükkânların içinde garip şekillerin 
hareket ettiği iç karartıcı sayısız oyuk bulunur. 

Sağ tarafta, tüm pasaj boyunca bir duvar uzanmaktadır. Karşı ta-
raftaki dükkânlar buraya dar dolaplar yerleştirmişlerdir. Ne olduğu 
belirsiz nesneler, yirmi yıl önce orada unutulmuş eşyalar, korkunç bir 
kahverengiye boyanmış tahtalar üzerine yayılmıştır. Sahte mücevher 
satıcısı bir kadın da bu dolaplardan birisine kurulmuştur. Maun ağa-
cından kutunun içine, mavi kadifenin üzerine büyük bir itinayla yer-
leştirdiği on beş kuruşa yüzükler satar.

Kabaca sıvanan duvar, tıpkı cüzzam hastalığına yakalanmış ve di-
kişli yara izleri taşıyor gibi camekânın üstünde yükselir.

Pont-Neuf Pasajı pek gezilecek bir yer değildir. Yalnızca yolu fazla 
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uzatmamak ve birkaç dakika kazanmak için geçilir buradan. Tek dert-
leri, varacakları yere hızlıca ve kestirmeden gitmek olan çalışanlar ge-
çer bu pasajdan. Burada iş önlüklü çıraklar, dikişlerini taşıyan kadın 
işçiler, koltuklarında paketler taşıyan kadınlar ve erkekler görülür. Bir 
de camlardan süzülen donuk ışığın altında yürüyen yaşlılar ve okul 
çıkışı koşarak gürültü patırtı yapan, döşeme taşlarına ahşap ayakkabı-
larıyla vuran bir sürü çocuk olur. Gün boyu, taşlar üzerinde çınlayan 
kuru ancak hareketli bir gürültü vardır. Bu gürültünün düzensizliği 
rahatsız edicidir. Kimse konuşmaz, kimse bekleme yapmaz, herkes 
başı önde, hızlı adımlarla yürüyerek dükkânlara göz ucuyla dahi bak-
madan kendi işinin gücünün peşinden gider. Esnaf, pasajdan geçen 
birileri şaş kaza tezgâhlarının önünde durursa onlara endişeyle bakar.

Akşamları, kare biçimindeki ağır fenerlerin içine hapsolmuş üç 
havagazı lambası pasajı aydınlatır. Camlara asılmış bu gaz lambala-
rından kızıl bir ışık süzülür, lambalardan etrafa zaman zaman kaybol-
maya yüz tutmuş ve titreyen daireler şeklinde solgun bir ışık yayılır. 
Pasaj o zaman tam bir cendereye dönüşür ve korkunç bir hâl alır; 
uzun gölgeler döşeme taşları boyunca uzanır; sokaktan nemli bir rüz-
gâr gelir ve böylece pasaj âdeta üç cenaze kandiliyle aydınlanan bir 
yeraltı mağarasını andırır. Dükkân sahipleri, tezgâhlarında, bu gaz 
lambalarının yaydığı cılız ışıkla yetinir; dükkânlarında yalnızca tez-
gâhlarının bir köşesine koydukları abajuru yakarlar. Bu sayede, ge-
lip geçenler, gece de gündüz de bu küçük dükkânlarda ne olduğunu 
anlayabilirler. Siyahımtırak dükkânların önlerinde, bir kartoncunun 
vitrininden ışık yayılır, iki gaz lambası iki sarı alevin gölgesini deler. 
Diğer tarafta, argand lambasının içine yerleştirilmiş bir mum, sahte 
mücevher kutusuna yıldızlardan ışık saçar. Satıcı kadın, elleri şalının 
altında, dolabının arkasında uyuklar.

Bundan birkaç yıl önce, bu satıcı kadının karşı tarafında cam yeşili 
tahta kaplamalarındaki çatlaklardan rutubet sızan bir dükkân vardı. 
Tahtadan yapılmış dar ve uzun tabelasında, kara harflerle şu kelime 
yazıyordu: Tuhafiye. Kapının camlarından bir tanesinde ise kırmızı 
harflerle bir kadın ismi yazılıydı: Thérèse Raquin. Kapının sağ ve sol 
tarafında mavi kâğıt kaplı derin vitrinler uzanıyordu.

Gündüzleri oraya bakan biri karanlık içindeki tezgâhı yalnızca ha-
yal meyal görebilirdi. 
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Birkaç çamaşır, tanesi iki üç franklık dantelli tül boneler, muslin 
kolluklar, yakalıklar; trikolar, kadın erkek çorapları, pantolon askıla-
rı… Sararmış ve eskimiş her bir ürün içler acısı bir hâlde tel çengelle-
re asılı duruyordu. Vitrin, tepeden tırnağa saydam bir siyahın içinde 
acınaklı bir hâle bürünen beyazımtırak paçavralarla dolup taşıyordu. 
Parlak beyazlıkta olan yeni boneler mavi kağıtla kaplanan tahtanın 
üzerinde çiğ lekeler bırakıyordu. Bir perde çubuğuna asılı rengarenk 
çoraplar, muslinlerin üstünde soluk ve belli belirsiz ayrıntılar oluştu-
ruyordu. 

Diğer tarafta, daha dar bir vitrinde, büyük yeşil yün yumakları, 
beyaz kartonlara dikilmiş siyah düğmeler, renk renk, boy boy kutular, 
yuvarlak mavimtırak kâğıtlar üzerine serilmiş çelikten boncuklu saç 
fileleri, tığ demeti, halı örnekleri, şerit makaralar, beş altı yıldır bura-
da uykuya yatmış solgun ve donuk eşyalar yığını bulunuyordu. 

Yazın, öğlene doğru, güneşin meydanları ve sokakları kızıl renge 
boyayıp ortalığı kasıp kavurduğu esnada diğer vitrindeki bonelerin 
arka tarafında genç bir kadının sert ve solgun yüzü yan profilden gö-
rülüyordu. Bu yüz, dükkânda hüküm süren karanlığın içinden hayal 
meyal kendini gösteriyordu. Dar bir alnın altında, ince uzun bir bu-
run; iki soluk pembe çizgi hâlinde dudaklar, kalın ve yumuşak bir 
çizgiyle boynuna doğru uzanan kısa ve keskin hatlı bir çene. Karanlık-
ta kaybolan vücudu görünmüyor; yalnızca, gür, koyu renk saçlarının 
altında ezilmiş gibi kocaman açılmış kara gözlerin oyduğu mat bir 
beyazlıkta yan taraftan yüzü görünüyordu. Bu yüz, orada, nemli per-
de çubuğunun pas izi bıraktığı iki bone arasında saatlerdir sakin ve 
hareketsiz duruyordu.

Akşamları, lamba yandığında dükkânın içi görünüyordu. Dükkân, 
geniş olmasa da uzundu; bir ucunda küçük bir tezgâh, diğer ucunda 
ise birinci kattaki odalara çıkan döner merdiven bulunuyordu. Du-
varlara vitrinler, dolaplar ve yeşil karton kutular yerleştirilmişti. Dört 
sandalye ve bir masa, mobilyayı tamamlıyordu. Odanın çıplak ve 
dondurucu bir hâli vardı. Paketlenmiş, köşelere sıkıştırılmış ürünler, 
bir renk cümbüşü oluşturarak dükkânın içinde gezinmiyordu.

Genellikle, tezgâhın arkasında oturan iki kadın olurdu: yüzü yan-
dan ciddi gözüken genç kadın ve uyuklarken bir yandan da tebessüm 
eden yaşlı kadın. Yaşlı kadın, altmış yaşlarındaydı. Sakin bir ifadesi 
olan dolgun yüzü lambanın altında aydınlanıyordu. Tezgâhın bir kö-
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şesine kurulmuş iri bir tekir kedi kadının uyuklamasını seyrediyordu. 
Daha aşağıda, bir sandalyede oturmuş, otuzlu yaşlarında bir adam 

ya bir şeyler okuyor ya da genç kadınla konuşuyordu. Ufak tefek, cılız, 
cansız tavırlı; mat sarı saçlı, seyrek sakallı, çilli suratlı bu adam, hasta, 
şımarık bir çocuğa benziyordu.

Saat on olmadan biraz önce yaşlı kadın uyanıyordu. Dükkân ka-
patılıyor, tüm aile yatmak için üst kata çıkıyordu. Tekir kedi de mırla-
yarak ve trabzanın her bir direğine kafasını sürterek sahiplerinin peşi 
sıra gidiyordu. 

Üst kat üç odadan oluşuyordu. Merdiven, aynı zamanda salon 
olarak da kullanılan yemek odasına çıkıyordu. Solda, duvardaki bir 
oyuğun içinde çini soba, karşısında ise bir büfe vardı. Duvar boyunca 
sandalyeler sıralanmıştı. Odanın tam ortasında, tamamıyla açık bir 
yuvarlak masa vardı. En dipte, cam bölmenin arka tarafında karanlık 
bir mutfak bulunuyordu. Yemek odasının her iki yanında birer yatak 
odası vardı.

Yaşlı kadın, oğlunu ve gelinini öptükten sonra, odasına çekiliyor-
du. Kedi, mutfaktaki sandalyelerden birinin üstüne yatıp uyuyordu. 
Karı koca odalarına gidiyordu. Odalarında, karanlık ve dar bir yoldan 
pasaja açılan ikinci bir kapı daha vardı.

Ateşten tir tir titreyen adam, yatağa yatıyor; bu esnada, genç kadın 
panjurları kapatmak için pencerenin kanatlarını açıyordu. Kadın, bir 
müddet, acemice sıvanmış, dehlizin üstünden yükselen kapkara du-
varın önünde duruyordu. Bu duvarda müphem bakışlarını gezdiriyor, 
ardından da kibirli bir kayıtsızlıkla yatağa giriyordu.



II

Madam Raquin, Vernonlu yaşlı bir tuhafiyeciydi. Yaklaşık yirmi beş 
yıl boyunca Vernon’da küçük bir dükkânda yaşamıştı. Kocasının ölü-
münden birkaç yıl sonra bıkıp usanarak mallarını satmıştı. Bu satışa 
kendi biriktirdiği parayı da eklediğinde elinde kırk bin franklık bir 
sermaye olmuştu, bu da ona iki bin frank faiz getiriyordu. Bu para 
ona yeter de artardı. Bu dünyanın hazzından da tasasından da uzak, 
inzivaya çekilmiş bir yaşam sürüyordu; kendisine huzurlu, mutlu me-
sut, sakin bir yaşam yaratmıştı. 

Ortalama dört yüz franga, bahçesi Seine kıyısına kadar inen küçük 
bir ev kiraladı. Kendi hâlinde ve gözlerden uzak bu ev manastırı an-
dıran bir yerdi. Geniş çayırların arasında yer alan bu eve dar bir pati-
kadan gidiliyordu. Evin pencereleri nehre ve nehrin diğer tarafındaki 
ıssız tepeciklere bakıyordu. Ellisini devirmiş bu kadıncağız, bu inziva 
ortamına kendini kapamış, oğlu Camille ve yeğeni Thérèse ile birlikte 
huzur ve neşe içinde yaşamaktaydı.

Camille o zamanlar yirmi yaşındaydı. Annesi onu hâlen küçük bir 
erkek çocuğu gibi şımartmaya devam ediyordu. Uzun süren ıstırap-
lı gençlik yılları boyunca Camille’i ölmekten kurtardığı için annesi 
oğlunu tapacak kadar çok seviyordu. Çocuk üst üste ateş nöbetleri 
geçirmiş, akla hayale gelmeyecek her türden hastalığa yakalanmış-
tı. Madam Raquin, ardı ardına gelen tüm bu berbat hastalıklarla baş 
etmek için on beş yıl boyunca amansız bir mücadele verdi. Sabrıyla, 
ona gösterdiği itinayla ve sonsuz sevgisiyle çocuk tüm bu hastalıkları 
yenmişti. 

Camille büyümüş ve ölümden kurtulmuştu kurtulmasına ama vü-
cuduna sancılar veren titreme nöbetlerinden bir türlü kurtulamamış-
tı. Büyümesi durmuş, ufak tefek ve çelimsiz kalmıştı. 

İnce uzun kol ve bacakları ağır aksak ve yorgun bir şekilde hareket 
ediyordu. Bu zayıflığından ötürü annesi onu daha da çok seviyordu. 
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Küçücük solgun yüzüne zafer elde etmiş bir şefkatle bakıyor; oğluna 
toplamda on defadan daha fazla yaşam verdiğini düşünüyordu.

Camille, hastalıktan fırsat bulabildiği sıralarda, Vernon’da bir ti-
caret okulunda bazı dersleri takip etmişti. Orada gramer ve aritmetik 
öğrendi. Bilgisi, dört işlem ve çok yüzeysel bir dilbilgisi ile sınırlı kal-
dı. Daha sonra yazma ve defter tutma dersleri aldı. Madam Raquin, 
kendisine oğlunu ortaokula göndermesi salık verildiğinde korkudan 
titriyordu kendisinden uzakta oğlunun öleceğini düşünüyor, kitapla-
rın onu öldüreceğini söylüyordu. Sonuçta Camille cahil kaldı ve bu 
cahillik onun zayıflığını daha da artırdı. 

On sekiz yaşında, aylak aylak gezmekten ve annesinin kendisini 
sarıp sarmaladığı şefkatli kollarından delice sıkıldığı için bir kumaş 
tüccarının yanına kâtip olarak girdi. Ayda altmış frank kazanıyordu. 
Kendisini katlanılamaz bir aylaklığa iten endişeli bir ruh hâli vardı. 
Her bir rakamını sabırla hecelediği büyük matematik işlemlerinin 
üstüne iki büklüm eğildiği bu memurluk işinde kendisini daha hu-
zurlu ve daha sağlıklı hissediyordu. Akşamları, yorgun argın, kafası 
bomboş, içinde bulunduğu afallama içinde sonsuz hazlar tadıyordu. 
Kumaş tüccarının yanına çalışmaya girerken annesiyle kavga etmek 
zorunda kalmıştı; annesi onu iki yumuşacık yorgan arasında, hayatın 
olumsuzluklarından uzakta, daima dizinin dibinde istiyordu. Genç 
delikanlı, otoriter bir tavırla konuştu ve tıpkı diğer çocukların oyun-
cak istemekte direttikleri gibi iş konusunda diretti. Bunu da bir zo-
runluluk olarak değil de içinden öyle geldiği, hâl böyle gerektirdiği 
için yaptı. Annesinin şefkati ve fedakârlığı kendisine vahşi bir hod-
binlik vermişti; kendisine acıyanları ve kendisini sevenleri sevdiğini 
düşünüyordu, ne var ki aslında, kendi içinde, herkesten uzakta, yal-
nızca kendi rahatına düşkün, keyfini artıracak her türden yolu araya-
rak yaşıyordu. Annesinin üzerine titremesinden canı sıkıldı, kendisi-
ni ilaçlı sulardan ve sıvı ilaçlardan kurtaracak, derince bir zevk duya-
cağı aptalca bir uğraş edindi. Akşamları iş dönüşü, kuzini Thérèse ile 
Seine kıyısında zaman geçiriyordu. 

Thérèse yakında on sekizine basacaktı. Bundan on altı yıl önce, 
günlerden bir gün, Madam Raquin’in hâlen tuhafiyecilikle uğraştığı 
sıralarda, kardeşi, Yüzbaşı Degans, kendisine kollarında bir küçük kız 
çocuğu getirmişti. Kardeşi Cezayir’den geliyordu. 

“Sen bu kız çocuğunun halasısın,” demişti adam gülümseyerek 




