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Bu kitabı;
Şelale’ye,

Ömer Bilge’ye, 
Didem’e, 

Orhan Ertuğrul’a 
adamak isterim. Çünkü; kitabın, 

uzun ve yorucu geçen hazırlık sürecinde, 
onların ‘aile boyu’ sabrı, feragat ve fedakârlığı, 

benim için gayret, güven ve umut kaynağı oldu. 
O yüzden hakediyorlar...
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ÖNSÖZ

“İtaatsiz bir taşralı…”
Evet, anlamı itibariyle hafif tertip olumsuzluk edası taşısa da, Tarık 

Buğra için bu tanımı hiç tereddüt etmeden kullandım. Tereddüt etme-
dim; çünkü Buğra, mizaç ve felsefe itibariyle itaatsizliğe yatkın biridir. 
Sonra -ve asıl- onun beşeri duruşunu, demokrat kişiliğini, felsefesini 
belirleyen bir etikettir bu: peşin hüküm ya da kabullerle değil, hayat 
yolunda atılan ‘rağmen’ zarlarıyla edinilmiş bir etiket... 

İşin anlamına, içeriğine gelince... O ciheti bir soruyla yoklamak 
yararlı olacaktır kuşkusuz:

Peki niçin, hangi anlamda ve nasıl bir itaatsizlik? 
Zihinlerde yer alan basit, itici, küçültücü anlamda değil; âsilik, ser-

keşlik, ayak direme, direnme, iş olsun kabilinden inat da değil; kafa 
bağımsızlığıyla kişilikli olmayı önemseyip önde, üstte tutan ‘entelektüel’ 
anlamda bir itaatsizlik... Buğra, özü ve hedefi bu şekilde belirlenmiş bir 
itaatsizliğin sahiplenicisi, savunucusudur. Öyle olduğu içindir ki itaatsiz-
lik; bir tavrın, bir felsefenin etiketidir ve bu etiket, olumsuzluk esintisine 
rağmen onun vazgeçilmezidir. Ancak Buğra’nın bu sıfata yüklediği 
anlamı, bu etiketle vermek istediği mesajı, nihayet bu etiketi neden 
toplumsal bir zırh gibi kullandığını iyi okumak, iyi anlamak ve insafı 
elden bırakmadan iyi yorumlamak lâzım. Zira tesadüfen benimsemenin 
ötesinde, bilinçli bir tercihle, ısrar ve inatla sahiplenilmiş bir kisvedir bu. 
Böyle bir kisveyi sahiplenip benimsemenin hiç kuşkusuz bir nedeni, bir 
geçmişi, dolayısıyla bir hikâyesi olmalıdır, değil mi? Öyleyse, ilk fasılda 
bu hikâyeye bakmak, oradan hareketle işin adını koymak gerek:
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Buğra, her şeyden evvel itaatsiz olmak için ‘itaatsiz’ davranan biri 
değildir. Çünkü itaatsizlik; onun hayat karşısında benimsediği bir duruş 
tarzı, hayatını yönlendiren bir felsefe, onuru korumak için sığınılan izze-
tinefis kalesidir. O yüzden önemli ve önceliklidir. 

Buğra’nın, kafa bağımsızlığını savunan bir yazar olma yolunda ver-
diği mücadelenin gerisinde yatan maksadı, yine bu duruşta, bu kabul 
ve bu felsefede aramak gerek. Onun itaatsizliği gücünü, bir anlamda 
“İtaatsizim; öyleyse varım!” esprisinden almaktadır: Dolayısıyla Buğra; 
çıkardan, gelgeç şöhretten, gündelik beklentilerden arınmış itaatsizliği, 
varoluşunun vazgeçilmez felsefesi, her şart ve kayıt altında bırakılamaz 
kişilik ve kimlik ilkesi olarak görmektedir. Öyle olduğu içindir ki, bugün 
zihinlerde yer edinmiş olan ‘sanatçı Tarık Buğra’nın, hayatın meşakkatli 
yollarında ‘haraba kul olmadan’ yürümeyi ilke edinmiş ‘vatandaş Tarık 
Buğra’nın armağanı olduğunu belirtelim. O yüzden ‘itaatsizlik’ denen 
şey, alelâde bir vasıf değil; yol açıcı, itibar ve şöhret getirici bir etikettir 
ve gereklidir. Meğerki sanattan, yazmaktan, yazarlıktan, entelektüel 
çabadan bahsediyoruz, öyleyse böyle bir etikete ihtiyaç vardır: En azın-
dan Buğra için bu böyle... 

Değeri kabul ve tasdik edilmiş her büyük sanatçıda, gözardı edilme-
mesi gereken ‘entelektüel’ bir yanın, bir duruş ve entelektüel bir biriki-
min varlığı bahis konusu edilir. Yine, ‘entelektüel’ vasfı taşıyan sanatçı-
ların hemen çoğunun, iflah olmaz birer ‘muhalif’ olduklarına da dikkat 
çekilir. Öyle oldukları için de ‘itaat etmek’, onların akıl kârı ve kabulü 
olamaz; olmamalıdır da. Olması halinde entelektüel konumunun sor-
gulanması gündeme gelir; gelmiştir de. Tarih bunun misalleriyle dolu. 

Onların değer ve itibarı, biraz da bu ‘muhalif’ duruşlarından, tez ve 
sentezleri sorgulayan ‘antitez’ temelli görüşleriyle felsefî kabullerinden 
gelir. Sanat, kültür, edebiyat, ilim dünyasında isim ve nam yapmış 
olanlarda, muhalif duruş, keskin ya da ılımlı bir itaatsizlik dozu öteden 
beri var olagelmiştir. O dozdur ki Sokrat ile Nesimi’yi, Bedrettin ile 
Nietzsche’yi aynı çizgide birleştirebilmiştir: Onlar, yüklendikleri itaatsizlik 
mirasıyla yerleşik ‘paradigma’yı sarsmak istemişler ve bunda da, er ya 
da geç başarılı olmuşlardır. Tarihte iz bırakmış entelektüellerin damarla-
rında dolaşan, aksi yönde hangi gerekçeler ileri sürülürse sürülsün, bu 
itaatsizler neslinin her dem tazelenen kanı olmalıdır. Bu yüzdendir ki 
onlar, ebedi birer yol açıcıdırlar; öyle oldukları için de zihinsel evrenin 
galaksisinde birer yıldız gibi parlayıp dururlar; ölümsüzdürler. 
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Çerçevelemeye çalıştığımız pencereden baktığımızda, Buğra’nın, 
sanat yolunda -ve sanat uğruna- katlandığı zorluklar sürecinde başına 
buyrukluğu, kendi kabulüyle kafa bağımsızlığını ilke edinmiş biri oldu-
ğunu görürüz. Onun adına önemsenilmesi gereken bir etikettir bu ve 
bu etiketin hangi anlamları içerdiği konusu, ilerleyen sayfalarda çizip 
somutlaştırmaya çalışacağımız ‘Tarık Buğra’ portresiyle büyük ölçüde 
berraklık kazanacaktır.

     
* * * 

“Kitabın Hikâyesi” başlığını taşıyan satırlarda anlatıldığı üzere bu 
kitap, bir vaatten doğdu. Uzun yıllar öncesinden beri var olan bir 
tasarıyı zarflayıp asıl sahibine karşı dillendirilen bir vaatti bu. Verilen 
sözün yerine getirilmesi konusunda, geç kaldığım -hatta çok geç kaldı-
ğım- doğrudur. Geç kalışın bir izahı yok değil, var: Gazete, dergi çalış-
malarının zaman alıcı, yoğun ve yorucu olduğunu hatırlatmaya gerek 
var mı, bilmem. Bu bağlamda Buğra’nın, hayli uzun bir zaman dilimini 
kapsayan ve yoğun yazılarla şekillenen gazeteciliğini, Türkiye’nin sosyo/
politik zemininde ele alıp anlatmanın, hayli zaman alıcı, yorucu olduğu-
nu belirtmek isterim. Her şeye rağmen Tarık Buğra için ‘maişet’ kapısı 
olan gazetelerde yer alan -ve büyük yekûn tutan- yazıları dikkate alma-
dan neyi, nerede, nasıl anlatacaksınız? Gazete yazıları, hem Buğra’nın 
kimliğini, kişiliğini aydınlatmak hem de onun gazetecilik yıllarında hızlı 
bir dönüşüm sürecine giren Türkiye’nin serüvenine ayna tutmak bakı-
mından önemliydi. Ayrıca gazetelerde yer alan haber/yorum/eleştiri 
nitelikli yazılar, Tarık Buğra ile birlikte Türkiye’nin sosyo/politik portre-
sini eskizlemek için gerekliydi ve bu anlamda önemliydi. Yine bu süreci 
(1950-1990) okur zihninde somutlaştırmak için gazetelerden derlediğim 
görselleri kullandım. Görsellerin belli gazetelerden derlenmesi, onların 
Tarık Buğra’nın yazılarını yayımladığı gazeteler olmasından dolayıdır. 
Arada farklı gazetelerden de destek aldığımı da belirteyim. Bu tasarrufla, 
hem Buğra’nın hâlihazırda mensubu bulunduğu gazeteye göndermede 
bulunmak hem de o görseller aracılığıyla toplumun içinden geçtiği süre-
ce -karınca kararınca- ayna tutmak istedim.  

 İşin bir yönü böyle. Diğer yönde borçlanmak var. Yazma süreci, 
özünde bireysel olarak yaşanan bir süreç. Oturur yazarsınız; bu işin 
teknik yanı. Bir de işin özü var. Bu öz, bir mayanın marifetiyle kotarıl-
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mış bir terkiptir. Bu terkipte kimlerin emeği, nasıl ve hangi ölçüde yer 
almıştır; bilemezsiniz. Okumalarla edindiğiniz, bir yönüyle anonimleşmiş 
diğer yönüyle sahibi belli olan bu kültür çalışmanıza sızar; sızmakla 
kalmaz ona güç katar. Her çalışma gibi benim çalışmam da bundan 
nasiplenmiştir. Çalışmayı hazırlarken nasibine düşen hissenin sahiplerini 
belirlemek öyle kolay bir iş değil. Alıntıladıklarım belli; ya alıntılan(a)
mamış olanlar?!. Orası meçhul. Söz gelimi, öteden beri sevdiğim biyog-
rafi okumalarında kimlere borçlandım; kimlerin hangi görüşleri, bakış 
açıları, yol yöntem uyarıları yolumu aydınlattı? Bilemem. Bildiğim şu ki, 
çalışmayı borçlanarak vücuda getirdi (aksi de mümkün değildi zaten). 
İşin borç listesinde yerli, evrensel biyografi yazarları var; çevirmenler 
var; yayınevleri var... Ad/san belirtip işi sınırlamadan hepsine teşekkür 
ederim. Onlara çok şey borçlu olduğumu ifade etmek isterim. 

Borcun, borçlanmanın bir adım sonrası da var tabii. 
Yazma sürecinde Buğra’nın değerli eşi Hatice Bilen Buğra’nın belge, 

bilgi desteği, benim için çok önemliydi. Onun, Tarık Buğra’yı yakından 
tanıyan biri olarak verdiği bilgilerin, çalışmaya zenginlik ve derinlik 
kattığını, belirtmek isterim (Onun, ben ve okurlar için hayli anlamlı olan 
ve estirdiği lirik esintiyle sadece 5 ve 6. bölümleri değil, kitabın bütün 
bölümlerini bezeyen zarif desteği için teşekkür yeter mi, bilemem).

İşin; belge, bilgi ve birikim yanı böyle bir seyir izledi. Bunun yanın-
da bir de yazma, anlatma sorunu var. O da zorlayıcı ve zaman alıcı 
oldu benim için. Çünkü ‘Tarık Buğra’ portresini, elimden geldiğince 
Türkiye’nin sosyo/politik portesiyle birlikte vermek istedim. En azından 
bu aşamada, Buğra’nın beşeri yönünü; mizacını, felsefesini, zihinsel 
yapısını, hedeflerini, entelektüel çabasını anlatmak istedim. İşin günden 
güne genişleyen hacmi, sanatsal yanı ikinci plana itti: Yani bu aşamada 
önceliğim Buğra’nın ‘entelektüel portre’si üzerinde yoğunlaştı; ‘sanatçı 
portresi’ ise işin sonrasına kaldı. Evet, bütün bunların zaman aldığını 
ifade edeyim. Olsun; önemli olan işin sonuca bağlanması, vaadin yerine 
getirilmesidir. 

Eh, verilen söz yerine geldiğine göre, mutlu olmam lâzım değil mi? 
Evet, şeksiz/şüphesiz mutluyum!.. Geç, güç olması bu mutluluğu gölge-
lemez; gölgelememelidir de. Sonra bana destek veren Buğra dostlarının 
da mutlu olacağını düşünüyorum. 
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Bana zaman zaman bilgi ve moral desteği veren merhum hocam 
Prof. Dr. Orhan Okay’ı anmadan geçemem.1 Yaptığım ve yapacağım 
çalışmalarda, onun felsefesinden izlerin yer aldığını ve bunun, benim 
için zenginlik olduğunu hep kabul ederim. Orhan Okay ile Hatice 
Bilen Buğra’nın yanı sıra teşekkür etmeden geçemeyeceğim isimler 
var: 

Başta fotoğraf desteği için Beşir Ayvazoğlu’na; Milli Kütüphane’den 
gerekli belgeleri gönderen (Lisans’tan) öğrencilerim Hatice Yıldız 
ile Yılmaz Ünsal’a; Akşehir ziyaretlerimde, bana yol arkadaşı olup 
Akşehir’le ilgili bilgilendirmelerde bulunan Tarıman Cenikoğlu’na, Tarık 
Buğra’nın, Akşehir’de ikamet eden dayızadesinin torunu muhterem 
Nevzat Yavuzcan’a, Elazığ fotoğrafları için (Lise’den) öğrencim Ömer 
Öner’e, yine Elazığ’da yayımlanan Külliye dergisinden Nazım Payam 
ile Hacer Çalışkan’a; görsel destekleri için İskenderun Belediyesi ile 
Pınarbaşı Belediyesi mensuplarına; mütevazı desteğiyle Kader Süslü’ye; 
yayın öncesi kitabın ‘tashih’ işlerine zaman ayıran (Lisans ve Yüksek 
Lisans’tan) öğrencim İbrahim Alan’a; gazete/dergi araştırmalarımın 
vazgeçilmez mekânı Beyazıt Devlet Kütüphanesi’nin sabır ve gayreti ilke 
edinmiş -çok değerli, hizmet ehli- çalışanlarına; kütüphane çalışmalarım 
sürecinde aynı havayı teneffüs ettiğim, çalışma enerjisiyle bana moral 
kaynağı olan aziz dost Rifat N. Bali’ye; kitabın dizgi, düzenleme ve yayı-
nını üstlenen Ötüken Neşriyat’ın değerli mensuplarına... kısacası, bu 
kitabın yazılış sürecinde -hatta hayat boyu- yol ve yönümü belirlememe 
yardımcı olan fikir ve sanat ehline, adını andığım ya da -ola ki- unuttu-
ğum herkese tek tek teşekkür ederim. 

1 Uzun hazırlık sürecinde bazı konuları kendisine danıştığım değerli hocamın, çalışmanın 
basılı halini görmesini tabii ki çok isterdim. Lâkin olmadı; ömrü vefa etmedi. İkili için 
kısa bir not: Aradaki yaş farkına rağmen, Tarık Buğra ile Orhan Okay’ın yolları, Tür-
koloji Bölümü’nde çakışır; Buğra, bitirilmeden terkedilen 3. fakültede son sınıfta iken 
Okay, birinci sınıftadır. Yıldızı henüz parlamaya başlayan Buğra ile Okay birbirlerini 
pek tanımazlar. Ancak bir gün bir şekilde tanışırlar. İşte bu tanıma/tanışma faslını 
hikâye eden ve kitaba âdeta gül muştusu gibi dökülen cümlelerin, bugün benim için 
paha biçilmez değerde olduğunu ifade etmek isterim. Bu vesileyle; ebedi âlemde, hiç 
bitmeyen sükun içinde ‘ebedi’ hayatlarını yaşayan bu iki güzel insanı rahmetle, saygıy-
la anmak isterim. 
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Kitabın Hikâyesi
Önsöz’le kapıyı aralayıp Giriş kısmına meyletmeden önce, bu 

kitabın, bir iddiadan ya da bir iddiayı ispat endişesinden doğmadığını 
belirtmek isterim. İşin başlangıcında niyet ve beklenti, içinde romantik 
bir esintiyi de barındıran sadelikteydi ve sadece sözle çerçevelenmiş bir 
vaatten ibaretti. O vaadi gerçeğe dönüştürecek olansa, “meğerki söz 
verildi, öyleyse yerine getirilmelidir!..” ilkesiydi. Aksine ne mizacım ne 
de felsefem elverirdi. Bağlayıcı olan buydu benim için ve önemliydi. 
Kime ve ne için? Tek kelime ile Buğra için... Evet bu kitap, hiç hesapta 
olmayan bir vakitte Tarık Buğra’ya verilmiş bir sözden, bir vaatten 
doğdu. Vaat gerçekleştiğine göre bu vaadin bir nedeni, daha doğrusu 
bir hikâyesi olmalı, değil mi? Evet vardır ve kısaca şöyledir:

Yıl 1992… Ankara’da TDK’nın düzenlediği Yeni Türk Edebiyatı 
Kongresi’ndeyiz. Kongreye, dinleyici olarak katılmıştım. O güne kadar 
kongrelere gidip katılanların sunumlarını dinlemek gibi bir alışkanlığım 
pek olmamıştı. Ancak, çok da övülesi olmayan bu alışkanlığımı kırıp 
bahse konu olan kongreye bile/isteye gitmiştim. Meğer sefer bahaney-
miş; serde ve kısmette, öteden beri merak edegeldiğim Tarık Buğra ile 
karşılaşmak, tanışıp konuşmak varmış. 

Tabloyu dün gibi hatırlarım:
Kongrenin ‘mola’ fasıllarında ilgi odağı olan ve hemen herkese 

yakınlık gösteren Tarık Buğra’yı görünce, bir fırsatını kollayıp kendisiyle 
kısa -meraklıların kuşatması nedeniyle maalesef ‘kısacık’- bir sohbet 
imkânı buldum. Vakti zamanında Peyami Safa’nın romanları üzerine 
‘Doktora’ tezimi hazırlarken (1980-1986), Peyami Safa-Tarık Buğra 
dostluğu dikkatimi çekmişti. Bu yakınlığı, ola ki bir gün karşılaşır sora-
rım düşüncesiyle bir kenara not etmiştim. Sonra okuyup beğendiğim 
-hatta Milli Mücadele’ye getirdiği farklı yorumla takdir ettiğim- Küçük 
Ağa romanı var; ardından romanın, Yücel Çakmaklı’nın marifetiyle ve 
Fikret Hakan, Ahmet Mekin, Erol Taş gibi usta sanatçıların katkısıyla 
filme alınıp dizi hâlinde yayımlanışı var. Hakkını teslim etmem gerekir 
ki dizi, romana ve romancıya olan hayranlığımı bir kez daha tazelemiş 
ve bende, Tarık Buğra’ya karşı tuhaf bir borçluluk duygusunu filizlendir-
mişti. Yine bu duygunun etkisiyle olmalı, Tarık Buğra hakkında -roman-
ları merkeze alan- bir çalışma yapmayı tasarlamıştım: Öteden beri 
Buğra’da, çıkar ve şöhret kaygısından arınmış bir gayretle sanata, sanat 
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aracılığıyla kültüre, nihayet kültürün ve sanatın asıl sahibi millete hizmet 
edişin örneğini buluyordum. Sanat ve kültür yolunda böyle bir hizmeti 
hayata taşıyan bir kalemin takdir edilmesi gerekmez miydi? Tuhaf bir 
psikolojiyle sorunun muhatabı olarak kendimi görüyor ve ona yakın 
durmak istiyordum: Evet, tuhaf ve izahı kolay olmayan bu duygu, daha 
doğrusu duygusallık esintisiyle, Milli Mücadele olgusuna, Anadolu’yu ve 
Anadolu insanını merkeze alarak farklı bir pencereden bakan, getirdiği 
özgün bakış açısına rağmen yer yer acımasızca eleştirilen, hatta birtakım 
ideolojik ezberleri bozulanlarca linç edilmek istenen, arada küçümsenip 
horlanan Tarık Buğra’ya karşı kendimi borçlu hissediyordum. Ona 
dönük duygusallığımda, mizacımla birlikte yaşadıklarımın da bir dahli, 
etkisi olduğuna inanırım: Çünkü ben de Buğra gibi taşradan gelmiş ve 
üniversite sürecinde İstanbul’da (onun gibi aynı şehirde, aynı üniversi-
tenin aynı fakültesinin aynı bölümünde ve -üç aşağı beş yukarı- benzer 
imkânlarla) tutunmaya, başarılı olmaya çalışmış biriydim. Hâl böyle 
olunca, arada kendiliğinden ve tek taraflı bir dostluk doğmuş,2 bu dost-
luk da beraberinde -romantizmden nasiplenen- bir yakınlık ve borçluluk 
duygusunu getirmişti. 

Garip bir yakınlaşma hali ve bu halin getirisi olan tuhaf bir borçlu-
luk duygusu: Küçük Ağa gibi hayli nitelikli, Milli Mücadele bağlamında 
hayli önemli bir romana imza atan bu değerli yazara, bu güzel insana 
karşı borcumu bir şekilde ödemem lâzımdı. Evet o, öncelikle nitelikli bir 
sanatçı olduğu için, sonrasında -sanat vasıtasıyla- bu toprağın kültürü-

2 Doğrusunu söylemek gerekirse, bu tek taraflı dostluğun geçmişi epeyi eskilere, 70’li 
yılların ortasına kadar gider. Ben, bir yandan Türkoloji’ye devam eder ve bir yandan 
da Ötüken Yayınevi’nde ‘musahhih’ olarak çalışırken, Tarık Buğra, belli günlerde dost-
larıyla (söz gelimi Erol Güngör, Niyazi Özdemir, Galip Erdem’le) buluşup sohbet etmek 
üzere gelirdi. Tabii taşradan gelmiş ve -öğrencilikten dolayı- sadece tashih işleriyle meş-
gul olan biri olarak misafirlere ‘Hoş geldiniz’ demenin ötesinde bir yakınlığım olmadı. 
Onlar kendi dünyalarında, ben kendi dünyamda idim. Araya öğretmenlik, ardından 
akademik çalışmalar girince kısmi tanışıklık giderek unutulmuşluğa mahkum oldu. Tarık 
Buğra ile tekrar karşılaşmamız, bahse konu olan kongrede (1992), hakeza Erol Güngör 
ile yeniden karşılaşmamız (1983) yılının Şubatında gerçekleşti. Onlar -maalesef- geç 
bulup çabuk kaybettiğim dostlarım, ağabeylerim oldu: Akademik hayata adım atışımda 
payı bulunan Erol Güngör’ün erken kaybı (Nisan 1983), benim için telafisi hayli zor 
sorunların başlangıcı oldu diyebilirim. Hikâyesi uzun bir bahistir bu ve yeri de burası 
değildir. Kısacası Göngür gibi Buğra da benim için erken kayıptı. Bu erken kayıpla, bu 
kitabın hazırlanış sürecinde pekişecek -muhtemel- dostluğumuzun hazzından nasipsiz 
kaldığımı ifade edeyim ve her ikisine de ebedi âlemlerinde rahmetler dileyeyim. 
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ne, bu toprağın insanına hizmet ettiği için bunu hak ediyordu. En azın-
dan benim için böyleydi. Tek başına Küçük Ağa romanı bile, Buğra’nın 
bu yöndeki hakkını teslim ve değerini tescile yetmelidir derim. Benim 
‘romantik’ esintiyle gündeme gelen bu kişisel takdirim, aslında malûmu 
ilâmdan öteye giden bir şey değildi... Öyle ya; Buğra zaten değeri tescil, 
kalitesi kabul edilmiş ünlü biriydi. Olsun... Kültürel ve sanatsal anlamda 
kendimi borçlu hissettiğim bu insana borcumu ödemek istedim.

Peki ne zaman, nasıl ve hangi çalışmayla? 
İşte, yıllar yılı içimde taşıdığım bu duygunun verdiği cesaretle bahse 

konu olan kongrenin mola vakitlerine rastlayan sohbet faslında ilk kez 
karşılaşınca; “Tarık Ağabey, bir gün sizinle ilgili bir çalışma yapacağım. 
Özellikle hayli nitelikli olan Küçük Ağa romanınızı merkeze alan bir çalış-
ma!..” dedim. Bu bir vaatti tabii; heyecan ve takdir duygularıyla bezeli 
bir vaat. Gerçekleşir miydi? Bilinmez... Olsun, ok yaydan çıkmış ve vaat 
dillendirilmişti bir kere. Buğra’nın, bu muhayyel vaade tepkisiyse ken-
disine yakışan sadelik ve incelikteydi:

“Memnun olurum!.. Şükranla karşılarım sevgili Tekin!..” 
Vaat düğümü böyle atıldı; gerisi bana ve zamana kalmıştı artık...
Biz, çay eşliğinde sohbetin devamı için hazırlanırken, olmadı; etra-

fımız bir anda kuşatıldı ve sohbetimiz -maalesef- yarıda kaldı; bir de, 
erken kuşatılmışlıkla gelen burukluğun belgesi olarak yandaki fotoğraf... 

Buğra, yarıda kalan sohbetin -en azından benim açımdan- buruklu-
ğunu bir nebzecik gidermek için olmalı, elini omuzuma koymuş. O anın 
telaşıyla elin -daktilo tuşlarının marifetiyle işaret parmakları içe doğru 
bükülmüş, çileli, yorgun, solgun elin- farkında değildim. Fotoğrafla 
farkına vardım ve (saklamaya ne hacet?) o yaşın heyecanıyla sevindim, 
mutlu oldum: Acılar acısıdır ki, izleyen aylarda yerini hüzne, hatta kede-
re bırakan yarıda kalmış bir mutluluktu bu. Çünkü ölüm meleği, çok 
değil bir buçuk yıl sonra, bu yorgun adamın kapısını çalacak, yaşanmış 
ve yaşanacak dostluklarla birlikte yazılacak olası hikâyeleri, romanları, 
yazıları da alıp götürecektir. Götürecek ve bende, o kongre günlerinin 
semeresi olarak ‘Tarık Buğra’ adına gözlenen şu izlenimler kalacaktır:

‘Tarık Ağabey’, Anadolu tabiriyle biraz ‘eke’, biraz ‘kalender’, biraz 
‘delikanlı’, ne bileyim, duruş ve davranışıyla farklı biriydi. Ünlü birinden 
çok, olduğu gibi görünen sade bir vatandaş gibiydi. Sonra muhatabına 
karşı, büyük/küçük; kadın/erkek; şehirli/taşralı her kim olursa olsun, 
saygılıydı; herkese yeten bir iltifat dağarcığı, duru ve derin bir dostluğu 
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vardı. Sergilediği sıcak tavır, çevresinde halkalanan kongre ahalisine 
-herkese yeter miktar- gösterdiği ilgi, içtenlik hoştu ve herkes gibi ben 
de sevmiştim bu kalender mizaçlı insanı. 

Gözlediğim kadarıyla rahat ve huzurlu bir insanın sükûneti vardı 
üzerinde. Sesi, evet mülâyim ve muhatabını usul usul etkileyen serin ve 
sakin sesi, bu sükûneti ihlal etmeyecek kıvam ve sıcaklıktaydı. Ayrıca ve 
en önemlisi, onda, sanatçıların çoğunda gözlediğimiz soğuk ve mesafeli 
duruş yoktu. Bu hâl, evet taşra saflığıyla İstanbul inceliğini harmanlayan 
bu hâl, eskilerin ifadesiyle bu ‘müstağni’ duruş, hoştu ve doğrusu ona 
da yakışıyordu. 

O gün, Buğra’nın hayli soluk simasıyla birlikte -hareketli oluşun bile 
telafi edemediği- yorgun hali de dikkatimi çekmişti. Âdeta, eğreti bir 
ceket gibi giyilmiş bir yorgunluktu bu. İlk bakışta yorgunluğu, elinde 
-pek değil, hemen hiç- eksik olmayan sigara ile çaya yormuş, bu iki 
nesnenin aşırı tüketimine bağlamıştım. Sonra İstanbul’dan Ankara’ya 
gelmişliğin yol yorgunluğu da olabilirdi. Hatta uykusuzluk hali...

1992 Ankara: Tarık Buğra B. Ayvazoğlu, M. Tekin ve dostlarıyla birlikte.
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Hani derler ya; keşke öyle olsaydı!.. Değilmiş; çünkü çok değil, bir-
kaç ay sonra öğreneceğiz ki bütün o yorgunlukların perdelediği o solgun 
beniz, bedende bir vakitten beri kendine yer edinen ve sinsi bir seyirle 
yol alan hastalığın emaresiymiş. Meğer tanıştığımızda Tarık Buğra, ken-
disini aramızdan alıp götürecek olan ölümcül hastalığın hemen hemen 
son aşamasındaymış.

İlk karşılaşmanın bende bıraktığı olumlu izlenimleri, o günden sonra 
güzel bir anı olarak sakladım ve Tarık Buğra’yı, hep o içtenlikle taçla-
nan sıcak, samimi portresiyle hatırlayıp sevdim ve bu sevgi, bende bâki 
kaldı. Ona verdiğim sözü de unutmadım tabii. 

Evet bu kitabın doğuşuna vesile olan söz, böyle bir vakitte, böyle bir 
atmosferde verildi ve, kitap elimizde olduğuna göre, çok şükür yerine 
getirildi.

1992’den 2018’e?
Nereden nereye tabii?!. Bu uzun mu uzun gecikmişlik faslında kitap-

tan ilk bahis, 2001’de gündeme gelmiş. Şimdilerde hikâyeci/akademis-
yen öğrencim Abdullah Harmancı, (web dergisi vasfında) yayımladığı 
40ikindi dergisi için sormuş; ben de “Elimde yarım kalan Tarık Buğra’yı 
tamamlamak istiyorum” demişim (2001). Öncesi yarım, sonrasıysa 
uzun mu uzun bir hikâye... Araya, zamanı silip süpüren gazetelerin 
taranması girince işin seyri değişti tabii. Uzun ve yorucu olsa da, bunun 
da bir hazzı, mutluluk veren bir yanı var. Gazeteler, sadece Buğra’yı 
değil, aynı zamanda sosyo/politik serüveniyle Türkiye’yi tanımanın 
kapısıydı. O kapıdan girmeden ne Buğra’nın ne de Buğra’nın portresi-
ne anlam katan Türkiye’nin portresini çizip anlatmak mümkün olurdu. 
Çünkü bizde, adına gazete denilen türün birey ve toplumla bağını 
hesaba katmadan, yaşananları hakkıyla anlatamazsınız. Hele anlata-
cağınız kişi ve konu -Buğra örneğinde olduğu gibi- doğrudan gazeteyle 
bağlantılı ise, o zaman işin seyri değişmekte, gazete, vazgeçilmez adres 
olmaktadır. Bu biraz da toplum olarak gazeteye yüklediğimiz misyon ve 
işlevle ilgili bir konudur. Bizde, yakın zamanlara kadar sanat ve kültüre 
hamilik yapıp hayat veren genellikle gazete olmuştur. O yüzden sanat ve 
kültür adamlarımızın gazeteyle öteden beri bir bağı, alışverişi olmuştur 
(en azından büyük bir bölümü için bu böyle). Buğra gibi bizatihi gaze-
teden gelenlerin bağı ise bunun çok ötesindedir.  
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Biraz önce gazetelerin taranmasının da bir hazzı, mutluluğu olduğu-
na değinmiştim. Öyledir; söz gelimi 1948’den 1990’lı yıllara kadar uza-
nan süreçte, gazetelerde yayımlanan binlerce yazının sahibi Buğra’nın, 
görkemli ve enerjik yazarlık birikimiyle yüz yüze gelmek, sonra o güç 
ve enerjinin sarfedildiği zaman diliminde toplumun geçirdiği sosyo/
politik değişime tanıklık etmek, benim için sadece bir kazanç değil, aynı 
zamanda mutluluk nedeniydi. Beklemelerin, gecikmelerin nedeni biraz 
da burada saklıdır. 

Bunlar, bir bakıma işin hikâyesi. Hikâyede, bilen bilir, final hep 
önemsenmiş, hikâyenin tadı, hazzı, hisse payı genellikle final faslına sak-
lanmıştır. Evet ben de işin final faslındayım, lâkin benim mutluluğumun 
sırrı, finalde değil işin başlangıcında saklı: Şimdilerde ben, dönüp yine 
o günün anısına çekilmiş o fotoğrafa, fotoğraftaki daktilo yorgunu, sanat 
uğruna eğrilmiş o parmaklara bakıyor ve vaatte bulunurken tokalaşıp 
sıcaklığını hissettiğim elleri bir kere daha hatırlıyorum: Tabii ki verilen 
sözü, vaadi yerine getirmenin hazzı, heyecanı ve mutluluğuyla...  
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