
TARIK BUĞRA’NIN 
ROMAN DÜNYASI

N. ZİYA BAKIRCIOĞLU



YAYIN NU: 2019
KÜLTÜR SERİSİ: 1095

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-593-2

www.otuken.com.tr      otuken@otuken.com.tr

/ otukennesriyat

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 

Genel Müdür: Ertuğrul Alpay

Genel Yayın Yönetmeni: Göktürk Ömer Çakır

Editör: Oğuzhan Murat Öztürk

Kapak Tasarımı: Mahmut Doğan

Dizgi-Tertip: Mahmut Doğan

Kapak Baskısı: Pelikan Basım

Baskı: Çınar Matbaacılık ve Yayın Sanayii Ticaret Ltd Şti
Yüzyıl Mah. Matbaacılar Cad. Ata Han Nu: 34 K: 5 
Bağcılar-İstanbul
Tel: (0212) 628 96 00
Sertifika Nu: 45103İstanbul- 2023

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen 
veya tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda 
kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.



N. Ziya Bakırcıoğlu: Erzurumlu bir ailenin çocuğu olarak 1941 
yılında doğdu. İlk, orta, lise tahsilini Erzurum’da tamamladıktan 
sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’nden ve Çapa Yüksek Öğretmen Okulu’ndan me-
zun oldu. Çeşitli şehirlerde edebiyat öğretmenliği yaptı. Yedek-
subay olarak askerliğini yaptıktan sonra 1976 yılında İstanbul’a 
döndü. Eyüp Lisesi’nde ve Erenköy Kız Lisesi’ne öğretmenlik 
yaptı. 1994’te emekliye ayrıldı. Yazı hayatına çok küçük yaşlarda 
şiirle başladı. Lise yıllarında deneme ve tenkit türlerine yönel-
di. Bu çalışmalarını mahalli gazete ve dergilerde yayınladı. Daha 
sonraki yıllarda yazdığı yazılar Millî Gençlik, Hareket, Hisar, Yö-
nelişler gibi dergilerde yayınlandı. Dergâh Yayınları tarafından 
neşredilen Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi’nin yayın kuru-
lunda ve yazarları arasında bulundu. Emeklilik dönemini güzel 
verimlerle süslemiştir. Remzi Oğuz Arık’ın Fikir Dünyası adlı 
eseriyle 2001 yılında Türkiye Yazarlar Birliği, Biyografi Yazarlığı 
Ödülü’ne layık görüldü. Yayınevimizden çıkan eserleri de büyük 
alaka görmüş ve kısa zamanda tekrar tekrar basılmıştır. 2009 yı-
lında İstanbul’da vefat etti. Genç yaşlı bütün edebiyat okurları-
nın öğretmenidir. Derlediği ve telif ettiği eserleriyle edebiyatımız 
ve edebî türlerimiz üzerindeki alakayı canlı tutup şekillendirmiş, 
okuyucuya dil zevki kazandırmıştır.

Eserleri:
- Şâh Beyitler, Ötüken Neşriyat, 2. Baskı, 2008.
- Halk Şiirimiz, Ötüken Neşriyat, 2007.
- Yunus Emre Dîvânı, Ötüken Neşriyat, 5. Baskı, Ocak 2015.
- Başlangıcından Günümüze Türk Romanı –Yıllara ve Yazarlara Göre 
Romanımızın Tarihi-, Ötüken Neşriyat, 11. Basım, Eylül 2013.
- Remzi Oğuz Arık’ın Fikir Dünyası, Dergâh Yayınları, 2001.



İÇİNDEKİLER 

Romanların Listesi .................................................................... 09
Romanların Mevzuları ve Hususiyetleri ................................... 11
Siyah Kehribar ........................................................................... 11
Küçük Ağa ................................................................................. 16
Firavun İmanı ............................................................................ 23
Yağmur Beklerken ..................................................................... 33
Dönemeçte ................................................................................ 41
Gençliğim Eyvah ....................................................................... 54
Dünyanın En Pis Sokağı ............................................................ 60
İbişin Rüyası .............................................................................. 71
Yalnızlar ..................................................................................... 76
Osmancık .................................................................................. 83
Osmancık Dönemi .................................................................... 91
Arayış ve Buhran Dönemi ......................................................... 91
Beğlik Dönemi........................................................................... 92
Bazı Dikkatler ve Değerlendirmeler .......................................... 94



Romanların Listesi

Bu incelemede Tarık Buğra’nın kitap hâlinde yayınlanmış 
romanları üzerinde durulmuştur. Onun gazete ve dergiler-
de tefrika edilmiş romanlarından bir kısmı kitap hâlinde 
yayınlanmış olmakla birlikte, bir kısmı da tefrika hâlinde 
kalmıştır.1

Tarık Buğra’nın kitap hâlinde yayınlanmış romanları 
şunlardır:

Siyah Kehribar (1. baskı 1955, İkinci baskı 1991, Tefrika: 
Milliyet, 11 Ağustos – 16 Aralık 1954)

Küçük Ağa (1. baskı 1963, 12. baskı 1993, önce Küçük 
Ağa, Küçük Ağa Ankara’da adıyla iki ayrı cilt hâlinde yayın-
lanmış; 2. baskıdan itibaren tek cilt haline getirilmiştir. 
Tefrika: Yeni İstanbul, 11 Kasım 1962 – 25 Mart 1963)

İbişin Rüyası (1. baskı 1970, 6. baskı 1993, Tefrika: Mil-
liyet, 10 Ağustos – 22 Kasım 1969, sonradan tiyatro oyunu 
haline getirilmiş ve yayınlanmıştır, 1982)

Firavun İmanı (1. baskı 1976, 5. baskı 1993)
Gençliğim Eyvah (1. baskı 1979, 5. baskı 1991, Tefrika: 

Tercüman, 8 Ağustos – 11 Kasım 1977)
Dönemeçte (1. baskı 1980, 3. baskı 1991, Tefrika: Tercü-

man, 14 Mayıs – 18 Eylül 1976)
Yalnızlar (1. baskı 1981, 2. baskı 1994, Yalnızların Roma-

nı adıyla Tefrika: Çınaraltı 5 Mayıs – 9 Haziran 1948, eser 
daha sonra Dört Yumruk ve Akümülatörlü Radyo adlarıyla ti-
1 Tarık Buğra’nın gazete ve dergilerde kalmış romanları için bu armağa-

nın ilgili bölümüne bakınız. Tefrika ile ilgili bilgiler için bak. Hüseyin 
Tuncer, Tarık Buğra, Kültür Bakanlığı Yayınları, 1988.



yatro oyunu haline getirildi, çeşitli baskıları yapıldı, sahne-
ye kondu ve TV dizisi olarak yayımlandı.)

Yağmur Beklerken (1. baskı 1981, 4. baskı 1992)
Osmancık (1. baskı 1983, 5. baskı 1992, Tefrika: Tercü-

man, 3 Mart – 21 Haziran 1983, Kuruluş adıyla TV dizisi 
yapıldı.)

Dünyanın En Pis Sokağı (1. baskı 1989, aynı yıl içinde Ter-
cüman gazetesinde tefrika edildi.)



ROMANLARIN MEVZULARI VE  
HUSUSİYETLERİ

Siyah Kehribar
Romanın başlıca kahramanları Fernando ve sevgilisi Sofi-
ya, Melina, Leonardo ve oğlu Barbaryo, Melina’nın amcası 
Umberto, Frederika, Melisa, Gizo, İvet ve Niva’dır. Bunla-
rın ortak hususiyeti, İtalya’da hâkimiyeti ele geçiren faşiz-
me karşı bir direniş grubu meydana getirmeleri ve cum-
huriyeti savunmalarıdır. Karşı tarafta Gizli Polis Şefi Ciyo 
vardır. Biz olayları, Roma’da sanat tarihi doktorası yapan 
bir Türk gencinin gözüyle görür, onun ağzından dinleriz. 
Fakat bu genç, bir seyirci durumunda değildir. Onun Fer-
nando ile -aynı pansiyonda kalmaktan doğan- arkadaşlığı 
ve Melina ile yaşadığı aşk, bu Türk gencinin de olaylara 
karışmasına sebep olur. O da bir “taraf”tır artık. Cumhuri-
yetçilerin tarafını tutar.

Siyah Kehribar, Roma’da bir barın adıdır. Bu ad, Siyah 
kehribar şarabından mülhem olarak verilmiştir.

Siyah Kehribar, romanda çok önemli bir yer tutar. Çün-
kü burası, Umberto’nun gözü, kulağı ve hoparlörüdür. 
Cumhuriyetçiler bu barda toplanırlar, Sofiya’nın söylediği 
şarkıları dinler, kararlar alırlar. Türk genci de bu barın mü-
davimi olmuştur. İhtilalci gurubun bütün fertlerini hadise-
lerin seyri içinde birer birer tanır.

Romanda anlatılan hadiseler 1936-1939 yıllarında İtal-
ya’da faşizmin sistemleşmeye ve hâkimiyetini kurmaya 
başladığı günlerde cereyan eder. Aynı yıllarda İspanya’da 
da iç savaş vardır. Ve bu grup, İspanyol milliyetçilerini des-
teklemeye çalışmaktadırlar.
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Bu çekirdek kadronun lideri Melina’nın amcası Umber-
to’dur. Bir kaya gibi sağlam ve hissî müdahalelere kapalı 
olan bu adamın Roma dışındaki köşkü ise Cumhuriyetçile-
rin karargâhı durumundadır. Burada, arada bir gerçekleşen 
toplantılarda gizli ve önemli kararlar alınır, bir ihtilalin ha-
zırlıkları yapılır, belki de gizli polisten kaçıp ayakta -ayakta 
ve hayatta- kalmanın yolları araştırılır.

Siyah Kehribar’ın müşterileri arasında bulunan Profe-
sör Gizo, “antifaşist” olduğu için üniversiteden kovulmuş-
tur. İvet, onun yazdıklarını -roman, hikâye, piyes- kendi 
adıyla neşreder. Bunlar son derece etkileyici eserlerdir.

Fakat gizli polis durumu öğrenir. Gizo ile İvet yakala-
nacak ve tesirsiz hâle getirilecektir. Polis, bu eserlerin İvet 
tarafından yazılmadığından emindir. Gizo’yu kendi taraf-
larına çekebilmek isterler. Eğer Gizo, cumhuriyet ve de-
mokrasiye söverse, Duçe’nin asaletinden bahsederse her 
şey kolaydır.

Gizo ile İvet tuttukları yoldan dönmezler. Karı-koca 
Umberto’nun yardımı ve Türk gencinin pasaportuyla yurt 
dışına kaçmak isterler; kaçamayacaklarını anlayınca da in-
tihar ederler.

Leonardo’nun oğlu Barbaryo, gizli polis tarafından öl-
dürülür. Melina kayıplara karışır.

Fernando bir süre ortalarda gözükmez. Kendi ifadesine 
göre İspanya’da Cumhuriyetçilerin safında döğüşmüş ve 
geri dönmüştür.

Bu arada Sofiya, Frederiko’nun metresi olur. Frederiko 
zengin, kibar, züppe bir gençtir. Faşist partinin adamıdır. 
Fakat partiyle münasebeti fikir yakınlığından değil, rahatı 
ve zenginliğinin devam etmesi içindir.

Fernando, İspanya’dan dönünce Sofiya ile tekrar bir 
araya gelir; tekrar ayrılırlar. Fernando Niva ile anlaşır. -Bu 
bir bar kızıdır.- Onun yardımıyla, son zamanlarda Siyah 
Kehribar’a dadanmış olan Polis Şefi Ciyo’yu öldürür. Sonra 
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da Niva ile birlikte Amerika’ya gitmek üzere bir gemiyle 
yola çıkarlar.

***

Siyah Kehribar, Tarık Buğra’nın yegâne egzotik romanıdır. 
Görünüşte hadiseler ve bu hadiselere karışanlar bize tama-
men yabancı bir ülkenin meseleleri ve insanlarıdır. Yazar, 
Türk gencinin bu hadiselere karışmasını öncelikle “kader” 
fikri ile izah ediyor. Kaldığı pansiyonda Fernando ile ta-
nışması, onun sayesinde Melina’yı tanıması ve birbirlerine 
âşık olmaları kaderin hükmüdür. Bu inanış, Tarık Buğra’nın 
daha sonra yazacağı hemen bütün romanlarında karşımıza 
çıkar. Türk gencinin hadiselere karışmasının ikinci sebebi 
Melina’nın fethi, üçüncü ve önemli bir sebebi de -İtalya 
hesabına olmasa bile- hürriyet, insan haysiyeti, dostluk ve 
aşk adına hareket etmesidir. Demek oluyor ki, hadiselerin 
Roma’da ve İtalyanlar arasında yaşanıyor olması veya öyle 
gösterilmesi sadece bir kurgu hususiyeti olarak görülmeli-
dir. Tarık Buğra’nın yapmak istediği şey, dünyanın neresin-
de ve hangi zamanında olursa olsun namuslu aydınların, 
insanın kendi kendisi olmasını engelleyen baskıcı rejimle-
re karşı bir başkaldırması olarak değerlendirilebilir.

Türk genci, roman boyunca bu insanlara sevgi ve hay-
ranlık duyuyor. Barbaryo için “çocuk değildi ama çocuktan 
da temiz gül gibi bir insandı”, Melina için “Bir rüya gibi 
sebepsiz ve başlangıçsız hatta bir rüya gibi bizim arzu ve 
ısrarlarımızın dışında doğmuş bir kadın” diyor. Sofiya’nın 
sesinin güzelliğinden, Leonardo’nun babacanlığından, 
Fernando’nun yiğitliğinden, Umberto’nun kudretinden ve 
soğukkanlılığından, bar kızı Niva’nın karakter asaletinden, 
Gizo ile İvet’in vatanseverliğinden övgü ve hayranlıkla 
bahsediyor. Fakat bütün bu insanların içinde en önemlisi 
Melina’dır, gencin ona duyduğu aşktır. Melina ortadan kay-
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bolduktan sonra Türk genci de sahneden çekilir ve sadece 
bir seyirci durumunda kalır.

Roman, bir hatıra üslubuyla yazılmıştır. Romanın kah-
ramanı veya yazar, hadiselerden yıllarca sonra hatırladık-
larını anlatmaktadır. Hadiseler ön planda gözükmesine 
rağmen yazar, insanı önemsemektedir. Romanın kahra-
manları “antifaşist” faaliyetlerinin dışında hep günlük ha-
yatlarını yaşıyorlar. İş aramak, karnını doyurmak, iki kadeh 
şarap içmek, yatacak yer bulmak gibi… Onların hülyaları 
da dünyanın her yerindeki -mesela Türkiye’deki- insanların 
emellerinden farksızdır: “İki oda, bir hol, banyo, mutfak 
ve bahçeden ibaret bir ev hülyası…” Ama Gizo’nun dediği 
gibi “Karabaht, faziletleri yırtıyor; hilekarlık, kumarbazlık 
ve fahişelik kazanıyor.”

Türk genci, İtalyanlara, Melina’ya, onların yaşama arzu 
ve ihtiraslarına, İtalyan mimarisine yakınlık duyuyor. Ama 
bütün bu güzellikler onda derin bir gurbet ve yalnızlık 
duygusu uyandırmaktan ileri gitmiyor. O, Melina’ya Yu-
nus’tan, Köroğlu’ndan, Mevlana’dan, Nasreddin Hoca’dan 
bahseder. Ayrı bir kültürün insanıdır. Öyleyse bu yakınlık 
hissinin sebebi nedir? Sebebi, onların da “insan” olmala-
rıdır. Yazara göre insan, her yerde ve her şart altında in-
sandır.

Siyah Kehribar için, okuyucular ve tenkitçiler, yayınlan-
dığı yıllarda müsbet şeyler söylememişler. Hatta bu kırıp 
dökücü tenkitler, yazarın bir süre edebiyata ve romana 
küsmesine sebep olmuş. Aradan geçen bunca zamandan 
-aşağı yukarı kırk yıldan- sonra söylenecek şey şudur: o 
günlerde okuyucu veya tenkitçilerin söyledikleri o kadar 
önemli değil. Önemli olan yazarın tepkisidir. Bence Tarık 
Buğra’nın Küçük Ağa ile yeniden ve ölümsüz bir şekilde 
romana dönmesinde bu bilenmenin çok önemli bir payı 
olmalıdır.
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Romanda bir teferruat bolluğu var. Zaman zaman ana 
davayı gölgeleyecek kadar… İlk romanın heyecanıyla yazar 
sabırsız davranıyor ve söyleyeceklerini bir an önce söyleyip 
bitirmek istiyor.

Alkol, roman boyunca bir leitmotiv hâlinde karşımıza 
çıkmaktadır. Roman kahramanları hiç durmadan içiyorlar. 
Yazara göre, böyle günlerde hürriyetin, paranın ve saadetin 
yerini alkol alıyor. Bu görüşün daha geniş, daha sağlam bir 
yorumunu onun Dönemeçte adlı romanında da görmekteyiz.

Siyah Kehribar’da ne kadar çok “ayrılık” var. Aslında bu, 
Tarık Buğra’nın hemen bütün eserlerinde göze çarpan bir 
hususiyettir. Onun için de bütün hadiselere, davranışlara 
ve konuşmalara hüzün hâkimdir. 20. asır bütün teknik im-
kânlara, maddî zenginliklere rağmen insana huzur ve saa-
det vermemiştir. Yirminci asır insanına âdeta ağıt yakan şu 
cümlelerle bakınız: 

Yüzlerce yılın beslediği, damla damla zenginleştirmek 
için didindiği 20. asrın insanları bu muydu? Elektrikli 
trenler, uçaklar, hoparlörler, telgraflar, vantilatörler daha 
binbir çeşit buluş ve asıl fecisi kütüphaneler, kütüphaneler 
ne oluyordu? Bütün bunlar bir şahsa ve bu şahsın iblisçe 
köleleştirdiği ilkçağ insiyaklarına yeniliverecek olduktan 
sonra neye yarardı? İlim alet, matbua alet, politika alet… 
İnsan için, insanın hürriyeti, insanın huzur ve saadeti için 
olmadıktan sonra fakülteler, enstitüler, rotatifler ve politik 
tandanslar niçin vardı?1

Siyah Kehribar’ın bir başka ve önemli bir hususiyeti 
daha var: Tarık Buğra’nın bunu takip eden romanlarında 
karşımıza çıkacak Hürrem, Güliz, İhtiyar gibi tipler ile ke-
sif bir ifade, hiç kimseye benzemeyen orijinal benzetme ve 
tavsifler, şiir dolu bir anlatış tarzı, hürriyete, insana, insan 
haysiyetine ve demokrasiye olan bağlılık ve hayranlık bir 

1  Tarık Buğra, Siyah Kehribar, Ötüken Neşriyat, 14. Baskı, İstanbul, 
2020, s. 144.
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çekirdek, bir çınar tohumu hâlinde bu romanda müjdelen-
mektedir.

Küçük Ağa
Birinci Dünya Savaşı, Osmanlı Devleti’nin mağlubiyetiyle 
bitmiş, ordu dağılmıştır. Başşehir İstanbul dahil, memle-
ketin bütün önemli merkezleri işgal altındadır. Devlet ile 
milletin bağları kopmuş, idareciler ne yapacağını bilme-
dikleri gibi millet de hangi yolu tutacağını bilmez durum-
dadır. İşte böyle bir ortamda Akşehir, bütün kasabalardan 
bir kasaba, bütün şehirlerden bir şehridir. Orada cereyan 
edenler, aşağı yukarı bütün memlekette olup bitenlerden 
farksızdır.

1919 yılı baharında Akşehir, bütün bir dünya savaşı 
boyunca çeşitli cephelerde dağılmış evlatlarından geriye 
kalabilenleri toplamaktadır. Bir enkazdır Akşehir. Her ev, 
birinin yolunu gözlemektedir. Ama gidenler nasıl, ne şekil-
de, hangi keder ve ruhla döneceklerdir. Geceleri bir mezar 
sessizliğine bürünen yaslı Akşehir’de Gâvur mahallesinde-
ki Yorgo’nun, Minas’ın meyhanelerinden gelen kahkahalar, 
naralar, şarkı, gitar ve ud sesleri, bu sessizliği delik deşik 
eder.

İlk gelenlerden birisi Salih’tir. O, Arabistan cephanesin-
den geliyor. Sağ kolunu, sağ kulağını, yüzünün sağ yanını 
orada bırakmıştır. Salih’e göre keşke gelmek olmasaydı, 
böyle yarım yamalak gelmektense…

Onu, çocukluk arkadaşı Niko karşılar. Savaşla birlikte 
diğer Rum ve Ermeniler gibi Niko da değişmiş: artık Os-
manlı değil, Rum olduğunun şuuruna varmış ve tam bir 
ihanet olan kendi davasının adamı olmuştur. Salih’e yakın-
lık gösterir. Maksadı, onu kendisine bağlamak, çocukluk 
ve ilk gençlik yıllarında kendisinden hep üstün olan Salih’i 
ezip, intikam almaktır.
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Salih’i giydirir, kuşatır, doyurur. Her gece Niko’nun 
babasının meyhanesine giderler, sabahlara kadar içerler. 
Salih, çökmüş ruhunun, yarım kalmış vücudunun teselli-
sini, bu, kökünden kopmakta, inkârda ve arsızlıkta bulun-
muştur. Akşehirlilerin gözünde o, tiksinilen bir soysuzdur. 
Salih’i cepheden o perişan haliyle dönmüş gören anası bile 
onun şimdiki durumuna daha çok üzülmektedir.

Bu günlerde İstanbullu Hoca çıkagelir. İstanbul’un İn-
gilizlerle iş birliği yapan siyasetçileri onu, Kuvva-yı Milli-
ye faaliyetlerini önlesin diye Akşehir’e göndermişlerdir. 
İstanbullu Hoca, Başşehirdeki entrikalardan habersiz ol-
duğu için ve sırf padişaha bağlılığı yüzünden var gücüyle 
çalışır. Bilgisi, güzelliği, cesareti, sağlam mantığı ve tatlı 
sesiyle son derece tesirli olmaktadır. Ankara ve Kuvvacılar 
onu kazanmak için her yola başvururlar. Fakat kararından 
dönmeyen Hoca için, sonunda “vur emri” çıkarılır.

Salih, bir gece, kimseye görünmeden gittiği Rum mey-
hanesinde bir toplantıya ve bu toplantıda konuşulanlara 
şahit olur. Rumlar, Pontus devletini kurmak için seferber-
liğe girişmişlerdir. Bunların elebaşısı bir papaz, en ateş-
li gönüllüsü de Niko’dur. Salih, sadece düşmanla değil, 
bunlarla da harp hâlinde olduğumuzu düşünür. Acizliğini 
yenmek için sol eliyle her gün tabanca atış talimleri yapar. 
Sonunda sol elini, kaybettiği sağ elinden daha iyi kullanır 
hâle gelmiştir. O, artık keskin bir nişancıdır. Çolaklığından 
dolayı düzenli ordu halini almaya başlayan Kuvvacılara ka-
tılamadığından, İstanbullu Hoca’nın yanında yer alır.

İstanbullu Hoca, genç ve güzel bir kızla evlenmiştir, 
ilk çocuğunu beklemektedir. Kendisini sevenler, hakkında 
vur emri çıktığını, kaçması gerektiğini söylerler. İstanbullu 
Hoca, bir şafak vakti, karısını doğum döşeğinde bırakarak 
Çakırsaraylı çetesine katılır. Sarığını ve cübbesini çıkarmış, 
Küçük Ağa olmuştur. Salih’in de yardımıyla tereddütlerin-
den kurtulur, Kuvvacıların fikirlerini ve yolunu benimser. 
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Çerkes Ethem’in düzenli orduyu ve kurulmakta olan yeni 
devleti çökertmesini önler.

Küçük Ağa Ankara’da romanı Salih’in Akşehir’e gelişiyle 
başlıyor. Salih’i kahvede saygıya yakın bir sevgi ile karşılar-
lar. O da Küçük Ağa’nın sırrını Reis Bey, Küçük Hacı ve Ali 
Emmi’ye açıklar. İstanbullu Hoca ölmemiştir, hayatta ve 
Ankara’dadır, Millî Mücadele’nin en faydalı adamıdır.

Salih, yıllar boyu kocasından haber alamayan Emi-
ne’nin bir başkasıyla evlendirildiğini öğrenir, o günlerin 
birinde Ali Emmi’yi toprağa verirler.

Küçük Ağa bin atlısı ile Alayunt’a, oradan Ankara’ya gi-
der. Mehmet Âkif ve Hasan Basri Beylerle tanışır, geçmiş-
teki tereddütlerini acı ile hatırlar. Ama o, nefsinden, şahsî 
saadetinden vatanı lehine feragat etmekle yanılmamıştır.

Salih’ten bir haber çıkmaz. Küçük Ağa, Akşehir’e Emi-
ne’ye ve Mehmed’ine gitmeye karar verir. Akşehir’e gelince 
karısının bir başkasıyla evlendirildiğini öğrenir. İstanbullu 
Hoca hüviyetini artık tam manasıyla saklamak zorundadır. 
Kendi oğluyla tanışır, arkadaşlık kurar. Mehmet de babası 
olduğunu bilmeden bu genç ve güzel adamı sevmektedir. 
Uzun zamandır hasta olan Emine pırıl pırıl bir cuma saba-
hı Hakk’ın rahmetine kavuşur.

Emine’nin toprağa verildiği akşam, Küçük Ağa, Anka-
ra’ya hareket edecek kurtuluş ve kurtuluş günlerinin önde 
gelen insanı olacaktır.

Onun bundan sonraki hayatı, artık bir hüzün şarkısın-
dan ibarettir.

***

Küçük Ağa, İstiklal Savaşı’nı konu alan aşağı yukarı kırk ka-
dar romandan bir tanesidir; ama bu kırk kadar romanın en 
güzelidir.




