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Marc Bloch: Tam adıyla Marc Léopold Benjamin Bloch 1886 yılında Fran-
sa’nın Lyon şehrinde dünyaya geldi. Bir İlk Çağ tarihçisi olan babası Gus-
tave Bloch Lyon Üniversitesinde görev yapmıştı. Yahudi kökenli olan Bloch 
ailesi Avrupa’da sansasyonel bir gündem haline gelen Dreyfus Davasında 
Alfred Dreyfus’un yanında saf tuttu ve Almanlar lehine casusluk yapmakla 
itham edilen Dreyfus’un masumiyeti yönünde kampanya yürüttü. Paris’te 
entelektüel bir ortamda büyüyen Bloch, Birinci Dünya Savaşı’nda piyade 
olarak orduya katıldı ve doktorasını ancak savaş sonrasında tamamlayabil-
di. Savaştaki başarılarından ötürü aralarında Croix de Guerre ve Legion d’hon-
neur nişanlarının da olduğu 4 adet onur nişanına layık görüldü ve rütbesi 
çavuştan yüzbaşılığa yükseltildi. Bloch İkinci Dünya Savaşı sırasında 57 
yaşındayken ikinci kez orduya yazılarak Almanlara karşı tekrar savaşacak-
tı. Bir Orta Çağ tarihçisi olan Bloch, yakın arkadaşı ve meslektaşı Lucien 
Febvre ile birlikte tarihçiliğe yeni bir soluk getiren Annales ekolünün kuru-
cusudur. Bu ekol tarihçilik ilminin diğer disiplinlerle ortaklaşa çalışmasını 
öngörmekteydi. Marc Bloch Karşılaştırmalı tarih ve tarihi geriye doğru oku-
mak yöntemlerinin mucididir. Her şeyin her şeyle ilgili olduğu varsayımına 
dayalı olan karşılaştırmalı tarih yöntemi, daha sonra Annales okulunun piri 
haline gelecek olan Braudel’de “histoire totale”, bütünsel tarih yöntemi ha-
line gelecektir.

Şimdiye kadar aşılamamış bir Orta Çağ ve özellikle de feodal toplum 
tarihçisi olan Bloch 1919-1936 yılları arasında Strasbourg Üniversitesinde 
ders verdi. İkinci Dünya Savaşı sırasında Fransa’da Almanlara karşı direni-
şin önde gelen isimlerinden biri olan Marc Bloch 8 Mart 1944’te Gestapo 
tarafından tutuklandı. Kötü muamele ve işkencelerle geçen tutsaklık süreci 
sonunda Nazi idam mangasının kurşunlarının hedefi olarak hayata gözleri-
ni yumdu. Şifacı Krallar adlı çok önemli bir tarih yöntemi ders kitabı olarak 
okunabilecek olan kitabı da Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanacaktır.

Mehmet Ali Kılıçbay: 1945’te Ankara’da doğdu. 1964’te Galatasaray Lise-
si’ni 1969’da Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesini bitirdi. 25 yıl 
Gazi Üniversitesi İktisat bölümünde hocalık yaptı, birçok farklı konularda 
dersler verdi. Sayısız TV programına katıldı. Birçok TV kanalında tartışma 
programları yönetti. Makaleleri, Türkiye Günlüğü, Düşünen Siyaset, Aktüel, İs-
lâmi Araştırmalar gibi pek çok dergi ve gazete yayımlanan Mehmet Ali Kılıç-
bay’ın 17 telif, 50’den fazla çeviri kitabı var.

Okumaya, yazmaya ve arada sırada çevirmeye devam ediyor.
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[BİRİNCİ BASKI İÇİN] ÇEVİRENİN ÖN SÖZÜ

Bu kitaba bir ön söz gerekli midir? Gerekliyse bile bu görev bana 
mı düşer? Bu kitaba bir ön söz hiç de gerekli değildir ve gerekli ol-
saydı da bu görev tabii ki bana düşmezdi ve mesleğimizin çok daha 
değerli üstatlarından birinin bunu yapması gerekirdi. Ancak bu çok 
güzel kitabı Türk okuyucusuna tanıtabilmiş olma mutluluğu o denli 
lezzetli bir sarhoşluk verdi ki bunun tadını çıkartabilmek için birkaç 
söz etmekten kendimi alamadım. Okuyucunun bu heyecanımı ba-
ğışlayacağını umuyorum.

Tarihin garip ama hiç de seyrek olmayan çelişkilerinden biri 
olarak, Türk toplumu zaman ve mekânda işgal etmekte olduğu şu 
konakta tarihle çok yakından ilgilidir ama ne yazık ki Türkiye’de 
tarihçilik çok geridir.

Bu kitap çok ünlü ama aynı zamanda yaratılışına katkıda bulun-
duğu Avrupa uygarlığını, sonuncu Barbar saldırısına karşı savun-
mak üzere -tıpkı Pirenne gibi- kâğıtlarını ve kalemini terk ederek 
savaş meydanına atılmakta gözünü kırpmayan bir tarihçinin son 
eseridir.

Uygarlığı, insanlığı ve bilimsel ideali savunduğu için Naziler ta-
rafından kurşuna dizilen Marc Bloch, bu gayriiradi sonuncu eserin-
de tarihçilik mesleğinin bir anatomisini çıkartmaya çalışmaktadır. 
Çalışmaktadır diyorum, çünkü -ne yazık ki- hem bu eserini bitire-
memiştir hem de el yazması halinde kalmış olan kısımları son bir 
kez gözden geçirme olanağı bulamamıştır.

Türkiye’de tarihe olan merakla; tarihçiliğin geriliği arasında ga-
rip bir çelişki olduğunu söylemiştim. Bloch’un harika bir şekilde 
teşhis ettiği üzere, “Geleneğe en fazla bağlı olunan dönemler, aynı 
zamanda gerçek miraslarına karşı en fazla serbest davranılanları ol-
muşlardır. Karşı konulamaz bir yaratma ihtiyacının çok özel bir inti-
kamı olarak, geçmişe tapınmanın sonucunda doğal olarak geçmişin 
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icadı noktasına gelinmiştir.” Evet, ülkemizde geçmiş çoğu zaman 
icat edilmektedir. Bu üzülünecek bir durumdur ama üstat Bloch’un 
bize gösterdiği yol da umutsuz olmamızı engelleyecek niteliktedir.

Bu kitap aynı zamanda bir tarih yöntemi kitabıdır; belgelerin 
gerçekliklerinin saptanması, tarihsel tanıkların ifadelerinin doğ-
ruluklarının nasıl anlaşılacağı, tarihin nasıl geriye doğru yazılması 
gerektiği gibi çok önemli yöntem sorunları derinlemesine tartışıl-
maktadır. Ama yöntem konusunda bizce asıl önemli vurgu, karşılaş-
tırmalı tarihe ilişkin olarak bir toplumdaki bir kurumun bir başka 
toplumdaki karşılığını seçmek, “Bir benzerlik olduğu aksiyomunu 
koymaktır,” sözünde ifadesini bulmaktadır.

Bu kitap tamamlanamamış haliyle bile çok önemlidir. 1941-42 
yıllarında kaleme alınmıştır ve biz 1985’teyiz. İşte öneminin ilginç 
yönlerinden biri bu noktada ortaya çıkmaktadır. Ülkemizde tarih-
le ilgilenenlerin çoğu, tarihin kanunları olduğuna inanmaktadırlar. 
Bloch mutlak olarak bizden geri bir tarihte ama göreli anlamda biz-
den ileri olarak, bu inancın tutarsızlığını göstermektedir. Bloch’a 
göre “Zincirler kırılabilir ve uygarlıklar ölümlüdür.” Diğer yandan 
Lucien Febvre’in kitabın sonunda belirttiği üzere, Bloch kitabının 
hiçbir yerinde “kalem sürçmeleri hariç, evrim kelimesini telaffuz” 
etmemiştir. Ayrıca belirtilmesi çok yararlı bir husus olarak, Febv-
re’in eline gelen kitabın ayrı üç nüshasının her biri hep şu cümleyle 
sona ermektedir: “Tarihte nedenler önceden aksiyom olarak konu-
lamazlar. Bunlar aranır…”

Bloch tarihçinin temel görevlerinden birinin -diğer bütün bilim-
lerde de olduğu gibi- anlamak olduğunu bildirmektedir. Bugünün 
değer yargılarını evrensel geçerliklerle yüklü aksiyomlar derecesine 
yükselterek geçmişi yargılamak, tarihçinin işi değildir. İşte, ülke-
mizde tarihçiliğin koltuk değneklerinden bir de bu yargılama tutku-
sudur. İyi bilemedikleri bir geçmişi iyice sahip olmadıkları araçlarla 
yargılamaya kalkışan insanların tarihçi sıfatını taşımalarını görmek, 
insanda hüzünden de öte bir duygu uyandırmaktadır.

Kitapta tarihin yararı ve varlığının meşruluğu sorunu da tartı-
şılmaktadır; ama gene üstadın kendisi, şu cümlesiyle bu tartışmayı 
noktalamışa benzemektedir: “Tarih her türlü refah endişesinin dı-
şında, insanlığın entelektüel açlığını giderme hakkının bir parçası-
dır.”
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Bu kitabı çevirmek gerçekten çok zor bir iş oldu, çünkü hem me-
tin tamam değildi hem de Üstat son bağlantıları kurmamıştı. Doğal 
olarak bu bağlantıları kurma hakkını kendimde görmedim ve metni 
olduğu haliyle çevirdim. Okuyucu metinde bazı kopukluklarla kar-
şılaşırsa bir uygarlık savaşçısının, kalem yerine silahla savaşmaya 
karar vermek zorunda kaldığı kritik anın aşırı duyarlılığına bağış-
lasın bunu.

MEHMET ALİ KILIÇBAY

Temmuz 1985



İthaf yerine geçmek üzere

LUCİEN FEBVRE’e
Eğer bu kitap bir gün yayınlanacaksa, bireysel ve ortaklaşa en ağır 
elemler ve en büyük endişeler arasında basit panzehirlerde bugün 
biraz ruh sükûnu arıyorsam bu eserin okunmak için sunulmuş ger-
çek bir kitaba dönüşememiş olmasındandır. Bu durumda aziz dos-
tum, kitabın başında sizinkinden başka bir ad yer alacaktır. Ancak 
siz de burada bir başka adın gerektiğini hissetmektesiniz. Çok derin 
ve çok kutsal bir şefkatin hatırlanmasının söylenmesi bize ızdırap 
çekmek için yeterli hale gelmiştir. Ancak sizin adınızı yalnızca bir-
kaç atfın rastlantısı içinde görmeye nasıl tahammül edebileceğim? 
Uzun süre daha geniş ve daha insani bir tarih için birlikte mücadele 
ettik. Yazdığım sırada ortak görevimiz birçok tehdide maruz du-
rumdadır. Bu durum bizim hatalarımızdan kaynaklanmamaktadır. 
Biz haksız bir kaderin geçici mağluplarıyız. Zaman gelecek, bundan 
eminim, iş birliğimiz gerçekten yeniden başlayabilecek; geçmişte, 
özgür geçmişte olduğu gibi halka mal olabilecek. Bunu beklerken 
benim cephemden bu iş birliği, varlığınızla dopdolu bu sahifelerde 
sürecek. Bu iş birliği; her zaman ona ait olmuş olan ritmi, temel 
bir anlaşma zemini üzerine oturtmuş olarak ve yüzeyde de samimi 
tartışmalarımızla canlanmış olarak muhafaza edecektir. Muhafaza 
etmeyi düşündüğüm fikirlerin arasında birçoğu doğrudan sizden 
gelmektedir. Geriye kalanların çoğu için bunların size mi, bana mı, 
yoksa ikimize birden mi ait olduklarını nasıl ayırabileceğim konu-
sunda bilinçli bir kuşku duyuyorum. Tasvip edeceksiniz, bundan 
sıklıkla iftihar duyacağım. Bazen de bende açlık duygusu uyandı-
racaksınız. Ve bütün bunlar aramızda bir bağ meydana getirecekler.

Fougères (Creuse)
10 Mayıs 1941



GİRİŞ

“Baba, tarih ne işe yarar bana açıkla!” Birkaç yıl önce yakından bağlı 
olduğum küçük bir erkek çocuk, tarihçi bir babayı böyle sorgula-
maktaydı. Okunacak olan bu kitabın, cevabım olduğunu söylemeyi 
isterdim. Çünkü bir yazar için hem bilginlere hem de ilkokul ço-
cuklarına aynı tondan hitap edebilmeyi becerebilmiş olmaktan daha 
büyük methiye olamaz. Ancak bu kadar yüce bir sadelik, birkaç se-
çilmişin ayrıcalığı olarak kalmaktadır. Üstelik, bir çocuğa ait olan 
bu soruyu -ki bu çocuğun öğrenme açlığını şimdilik tatmin etmeyi 
başaramadım- büyük bir istekle kitabın ruhunu özetleyen başlık 
olarak muhafaza edeceğim. Kuşkusuz bazı kimseler bu formülü saf 
bulacaklardır. Ama bunun tersine olarak bu soru bana konuyla ta-
mamen uyum içinde olarak gözükmektedir.* Bu sarsılmaz yaşın ra-
hatsız edici dürüstlüğü içinde ortaya koyduğu sorun, aslında tarihin 
meşruluğu sorunundan başka bir şey değildir.

İşte tarihçi hesap vermeye çağrılmıştır. Bu alanda biraz iç titre-
mesiyle acemice dolaşacaktır: Mesleğinde ihtiyarlamış hangi zana-
atkâr, hayatı boyunca iyi bir iş yapıp yapmadığını -kalbi biraz burul-
maksızın- kendine sormamıştır? Fakat tartışma bir esnaf ahlakının 
küçük utanmalarını çok aşmaktadır. Batı uygarlığımız bütünüyle bu 
konuyla ilgilidir.

Çünkü diğer kültür tiplerinden farklı olarak o, hafızasından her 
zaman çok şey beklemiştir. Her şey onu buraya yöneltmekteydi: 
Antik miras kadar, Hristiyanlık mirası da… İlk hocalarımız olan 
Yunanlılar ve Latinler tarih yazıcı halklardı. Hristiyanlık bir tarih-
çiler dinidir. Başka dinsel sistemler; imanlarını ve ayinlerini, insani 
zamana hemen hemen dışsal bir mitoloji üzerine kurabilmişlerdir. 
Hristiyanlar kutsal kitaplar olarak tarih kitaplarına sahiptirler ve 
ibadetleri, bir tanrının1 dünyevi hayatından kesitleri, Kilise ve aziz-

* Bu konuda başlangıçtan itibaren ve böyle bir şeyi aramaksızın Langlois ve 
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lerin ihtişamını anmaya yöneliktir. Tarihsel olan Hristiyanlık, belki 
de daha derin olarak bir başka biçimde daha böyledir: Düşüş’le Yar-
gı arasına yerleştirilmiş2 olan insanlığın kaderi; Hristiyanlığın gö-
zünde her kaderin, her bireysel “hac”cın kendi yönünden bir yansı-
ması olduğu uzun bir macerayı temsil etmektedir; tarihten hareket 
ederek bütün Hristiyan derin düşüncesinin ekseni, İlk Günah3 ile 
İsa’nın ölerek insanların günahlarını bağışlatmış olması4 arasındaki 
süreçte yer almaktadır. Sanatımız, edebi anıtlarımız geçmişin yan-
kılarıyla doludurlar; eylem adamlarımız sürekli olarak onun gerçek 
veya uydurma derslerinden söz etmektedirler. Kuşkusuz, grupların 
psikolojileri arasındaki nüanstan daha farklı olan bir şeyi kaydet-
mek gerekmektedir. Cournot bunu uzun zaman önce gözlemiştir; 
dünyayı mantık çizgileri üzerinde yeniden inşa etmeye evrensel 

Seignobos’nun Tarihsel İncelemelere Girişi’nde kendimi buna karşıt buldum. 
Okuduğunuz pasaj bu eserin Uyarı’sında (s. XII) bir “gereksiz sorular” listesini 
gördüğümde çoktan yazılmış bulunmaktaydı. Bu listede şu sorunun da yer 
aldığını gördüm: “Tarih neye yarar?” Kuşkusuz bu sorundan hareketle eylem ve 
düşüncelerimizin varlık nedeni olan hemen hemen bütün diğer sorunlar için de 
aynı yargıya varılacaktır: Bunlara karşı doğaları itibariyle kayıtsız kalacak olan 
zihinler -veya iradi olarak kayıtsız kalmayı tercih edenler- başkalarının buralarda 
cazip düşünme konuları bulabileceklerini hep zorlukla anlayacaklardır. Ancak 
mademki önüme böyle bir fırsat çıkmıştır, o halde daha şimdiden haklı bir üne 
sahip bu kitaba -zaten başka bir plana göre inşa edilmiş olan ve bölümlerinin 
bazıları itibariyle daha az gelişkin olan ve hiç de onu ikame etmeyi düşünmeyen 
benimkinden daha değerli- karşı konumunu saptamanın daha iyi olacağını 
düşünüyorum. Ben bu iki yazarın, özellikle de Seignobos’nun öğrencisi oldum. 
Her ikisi de bana değerli iyi niyetlerinin damgasını vurdular. İlk eğitimim onların 
eserlerine çok şey borçludur. Fakat her ikisi birden bize tarihçinin ilk görevinin 
samimi olmak olduğunu öğretmekle kalmadılar; bizzat incelemelerimizin 
kaydettiği gelişmelerin araştırmacı kuşaklar arasındaki gerekli çelişkiler sayesinde 
meydana geldiğini de gizlemediler. Ben de onları gerekli gördüğüm yerde tamamen 
özgürce eleştirerek verdikleri derslere sadık kalacağım; tıpkı öğrencilerimin de 
beni eleştirmelerini temenni ettiğim gibi. 

1	  İsa Mesih kastediliyor. -çn.
2	  Hristiyan inancına göre Âdem ile Havva’nın cennetten kovulmaları ile insanların 

nihai yargıları arasındaki süre yani insanlık tarihi. -çn.
3	  Adem’le Havva’nın, cennette yasak meyveyi yemeleri sonucu Tanrı tarafından 

dünyaya ceza olarak gönderilmeleri. -çn.
4	  Hristiyan inancına göre İsa’nın, çarmıhta ölerek insanların günahlarının kefaretini 

ödemesi. -çn.
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olarak eğilimli olan Fransızlar, kitlesel olarak kolektif hatıralarını, 
örneğin Almanlara nazaran daha az yoğun olarak yaşamaktadırlar.* 
Gene hiç kuşku yoktur ki uygarlıklar değişebilirler. Bizimkinin bir 
gün tarihten yüz çevirebileceği, bizatihi kavranılamaz bir düşünce 
değildir. Tarihçiler bunun üzerinde düşünürlerse bilgece davranmış 
olacaklardır. Yanlış anlaşılan tarih, eğer bundan kaçınılmazsa, so-
nunda daha iyi anlaşılan tarihi de kendi iticiliğinin içine sürükleye-
bilir. Fakat bu noktaya hiçbir zaman gelmeyeceksek bu, entelektüel 
geleneklerimizin en sabit olanlarından bir kopuş pahasına olacaktır.

Şu an için bu konuda henüz vicdan muhasebesindeyiz. Sürekli 
gelişme krizi içinde olan katı toplumlarımızın, kendilerinden kuş-
ku duydukları her seferinde geçmişlerini sorgulamaya hakları olup 
olmadığını veya geçmişlerini doğru sorgulayıp sorgulamadıklarını 
kendilerine sordukları görülmektedir. Savaştan önce yazılanları ve 
bugün hâlâ yazılabilenleri okuyun: Şimdiki zamanın yaygın endişe-
leri arasında bu endişelerin de seslerini diğerlerine karıştırdığını he-
men istisnasız göreceksiniz. Dramın tam ortasında bunun yankısını 
tamamen kendiliğinden bir şekilde yakalama fırsatım oldu. 1940 
Haziranı’nda -eğer iyi hatırlıyorsam- tam da Almanların Paris’e gir-
dikleri gündü. Birlikleri olmayan genel kurmayımızın avareliğinin 
ayak sürdüğü Normandiya Bahçesi’nde felaketin nedenlerini ağzı-
mızda geveliyorduk: “Tarihin bizi aldattığına mı inanmak gerekir?” 
diye içimizden biri mırıldandı. Böylece adamın dehşeti daha acı bir 
vurguyla, bir çocuğun basit merakıyla birleşmekteydi. Hem birine 
hem de öbürüne cevap vermek gerekiyordu.

Ancak şu “işe yaramak” fiilinin ne anlama geldiğini bilmek 
uygun olacaktır. Fakat bunu incelemeden önce izin verin bir özür 
kelimesi ilave edeyim. Şimdiki hayatımızın koşulları, herhangi bir 
büyük kütüphaneye ulaşabilmenin olanaksızlığı, kendi kitaplarımı 
kaybetmiş olmam, notlarıma ve kişisel bilgilerime çok fazla güven-
meme yol açmaktadır. Tamamlayıcı okumalar, tasvir etme görevini 

* Tarih karşıtı Fransız: (Cournot, Anılar, s. 43), İmparatorluk Dönemi’nin sonunda 
her türden kralcı duygunun yokluğu konusunda şöyle demektedir: “… Bizi meşgul 
eden özel olayın açıklanabilmesi için tarihimizin düşük popülaritesini ve onun 
bizdeki düşük gelişmesini, analiz etmesi uzun sürecek nedenlerden ötürü, halk 
sınıflarında tarihsel geleneğin düşük düzeyde gerçekleşmesini de hesaba katmanın 
gerekli olduğunu düşünüyorum.”
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kendime yüklediğim mesleğin yasalarının gerektirdiği sağlamalar 
benim için sıklıkla yasaklanmış olarak kalacaklardır. Bir gün bu 
boşlukları doldurma olanağım olacak mıdır? Korkarım ki bu olana-
ğa hiçbir zaman tamamıyla kavuşamayacağım. Bu durumda sadece 
hoşgörü talep edebilirim. (Eğer kaderin hatalarını üzerine almak 
meşru olsaydı “suçluyum,” derdim.)

***

Kuşkusuz tarih başka hizmetleri yapmaktan yoksun olmakla suç-
lanacak olsa bile, gene de onun lehine rol oynayacak bir faktör bu-
lunmaktadır; o da hoşça vakit geçirtmesidir. Veya daha kesin olmak 
için -çünkü herkes hoşuna giden kendi vakit geçirme biçimlerini 
arar- tarih, insanların çoğuna hiç tartışmasız böyle gözükmekte-
dir. Kişisel olarak hatırlayabildiğim en eski zamanlardan beri tarih, 
bana her zaman çokça hoş vakit geçirtmiştir. Diğer bütün tarihçi-
ler için de böyle olduğunu düşünüyorum. Eğer böyle olmasaydı bu 
mesleği neden seçeceklerdi ki? Aptal olmayan herkes için bütün bi-
limler ilginçtirler. Fakat her bilim adamı, bunlardan uygulamasının 
kendisini eğlendirdiği ancak bir tanesini bulabilir. Kendini adamak 
üzere böylesine bir bilim dalını bulabilmek, tam da yetenek denilen 
şeydir.

Zaten tarihin bu inkâr edilemez kendiliğinden cazibesi, düşün-
cemizi bizatihi bu noktada yoğunlaştırmamızı gerektirmektedir.

Önce tohum olarak, sonra da iğne olarak tarihin rolü başat ol-
muştur ve öyle olmaya da devam etmektedir. Bilgi arzusundan önce 
basit tat, amaçlarının tamamen bilincinde olan bilimsel eserden 
önce içgüdü buraya yönelmektedir: Entelektüel davranışlarımızın 
değişimi bu cinsten bağlantılarla doludur. İlk adımları itibarıyla eski 
“merak uyandıran eşya odaları”na5 çok şeyler borçlu olan fizik için 
de bu böyledir. Aynı şekilde bir antika merakının küçük sevinçle-
rinin, yavaş yavaş ciddiye dönüşen bir incelemeye yönelmesinin 
beşiğinde yer aldığını da gördük. Arkeolojinin ve bize daha yakın 

5	  Fr. “cabinet des curiosités”. 17. yüzyılda Batı Avrupa’nın, dünyanın çok farklı 
kültürleriyle temasa geçmesinin sonucunda onlardan alınan ilgi çekici eşyalarla 
oluşturulan odalar. Bunlar koleksiyonculuğun ve müzelerin ataları olmuşlardır. 
-çn.
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olan folklorun birer bilim olarak ortaya çıkışları böyle olmuştur. 
Alexandre Dumas’nın okuyucuları; belki de yalnızca kendilerine 
daha saf ve bana göre sivri bir tat sağlamayı bilememiş olan yani 
kendilerine gerçek rengin tadını verememiş olan potansiyel tarih-
çilerdir.

Diğer yandan metotlu araştırma bir kez başladıktan sonra onun 
doğurduğu zorunlu kalıplar nedeniyle bu cazibe, kaybolmanın uza-
ğında kalmakta; bu noktadan sonra bunun tamamen tersine -bü-
tün gerçek tarihçiler buna tanıklık edebilirler- bu cazibe daha fazla 
canlılık ve yoğunluk kazanmaktadır; burada herhangi bir zihinsel 
çalışma için gerekli olmayan hiçbir şey bulunmamaktadır. Ancak 
tarih, -bundan hiçbir kuşku duyulmamalıdır ki- başka hiçbir disip-
lininkine benzemeyen, kendine özgü estetik tatlara sahiptir. Çünkü 
insan faaliyetlerinin seyri ona kendine özgü nesneyi sağlamaktadır 
ve bu nesne de her şeyden daha fazla insanların hayallerini cezbet-
mektedir. Özellikle de bu insan faaliyetlerinin zaman ve mekân için-
de uzaklaşmaları, bunların sırlarını açığa vurmaları, şaşırtıcı olanın 
zarif cazibeleriyle süslenmektedir. Bizzat büyük Leibniz bile bunu 
itiraf etmiştir: Matematik veya ilahiyat üzerindeki soyut spekülas-
yonlardan İmparatorluk Almanyası’nın eski belgelerinin veya eski 
vakayinamelerinin (kronikler) çözümlemesine geçtiğinde tıpkı bi-
zim gibi şu “tekil olan şeyleri öğrenme ihtirasını” hissetmekteydi. 
Bilimimizin şiirsel yanını atmaktan kaçınalım. Kendimizi, özellikle 
bazılarında yakaladığım şu duygudan, bilimimizin şiirsel yanından 
utanmaktan koruyalım. Tarihin, duyarlılık üzerinde bu denli güçlü 
bir çağrı yaratırken, aklımızı tatmin etmekte aynı derecede yetersiz-
lik göstereceğini düşünmek şaşırtıcı bir aptallık olacaktır.

***

Fakat eğer tarih, bizi ona yönelten ve hemen hemen evrensel ola-
rak hissedilen bu cazibeden başka bir şeye kendini meşrulaştırmak 
üzere sahip olmasaydı, sonuç olarak tarih briç oynamak veya oltay-
la balık avlamak gibi sadece zevkli bir vakit geçirme aracı olsaydı 
onu yazmak için katlandığımız tüm zorluklara değer miydi? Tarih 
yazmaktan onu namusluca, doğru olarak yazmayı ve yapılabildiği 
ölçüde gizli kaynaklara ulaşmayı yani zorluklara katlanmayı anlıyo-
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rum. Andre Gide, oyunun bize yasaklandığını yazmıştır. Bu 1938’de 
söylenmiştir. Şimdi benim yazdığım 1942’de Gide’in bu sözü ne 
kadar da daha bir anlamla yüklenmiş olmaktadır. Hiç şüphe yok-
tur ki atom kimyasının kıyısına ulaşabilmiş ve yıldızlar arası uzayın 
sırlarını henüz el yordamıyla araştırmaya başlayabilmiş bir dünya-
da, tam da bilimle iftihar eden ama bir parça mutluluk yaratmayı 
beceremeyen zavallı dünyamızda koskoca bir hayatın tamamını ko-
layca yutabilen tarihsel bilginliğin uzun ihtimamları, eğer bize bi-
razcık iç huzuru veren küçücük gerçeklere ulaşmayı başaramazlarsa 
saçma güçlerin cinayet derecesine kadar varabilen bir israfı olarak 
mahkûm edilmeyi hak edebilirler. Ya başka alanlarda kendilerini 
daha iyi istihdam edebilecek bütün beyinlere tarihle uğraşmaktan 
vazgeçmelerini tavsiye etmek gerekecektir ya da tarih bir bilgi dalı 
olarak bir bilince sahip olduğunu kanıtlamak zorundadır.

Fakat burada ortaya yeni bir soru çıkmaktadır: Entelektüel bir 
çabanın meşruluğunu sağlayan, tam anlamıyla nedir?

Öyle sanıyorum ki bugün hiç kimse, kesin gözleme dayanan 
pozitivistlerle aynı ağzı kullanarak bir araştırmanın değerinin ta-
mamen ve her zaman eyleme yarar sağlamasıyla ölçülebileceğini 
söylemeye artık cesaret edemez. Deney; bize, görünüşte hiçbir işe 
yaramaz olan spekülasyonların bile bir gün uygulamaya şaşırtıcı bir 
şekilde yardımcı olacaklarını göstermekle kalmamıştır. Bu aynı za-
manda her türlü refah endişesinin dışında, insanların entelektüel 
açlığını gidermek hakkını onlara tanımamak anlamına geleceğin-
den, insanlığı garip bir şekilde yaralamak olacaktır. Homo faber veya 
politicus6 ebedi olarak tarihe karşı kayıtsız kalabilir; fakat tarihin 
kendini savunması için, homo sapiens’in7 tam açılımı için gerekli ola-
rak kabul edilmesi yeterli olacaktır. Fakat böylesine sınırlanmış olsa 
bile sorun hâlâ çözülmüş olmaktan uzaktır.

Çünkü anlama yeteneğimizin doğası; onu, anlamak istemekten 
daha düşük ölçekte bilmek istemeye doğru yöneltmektedir. Buna 
bağlı olarak, anlama yeteneğimizin doğasına göre yegâne gerçek bi-
limler, olgular arasında açıklayıcı bağlantılar kurabilenlerdir. Geriye 
kalanlar, Malebranche’ın ifadesiyle “polymathie”den8 başka bir şey 

6	  Homo faber: yapan insan; homo politicus: siyasal insan. -çn.
7	  Homo sapiens: akıllı insan. -çn.
8	  Polymathie: Farklı alanlarda derin bilgi sahibi olmak. -çn.



BİRİNCİ BÖLÜM

TARİH, İNSANLAR VE ZAMAN



I. TARİHÇİNİN TERCİHİ

Tarih çok eski bir kelimedir, o kadar eskidir ki bazen ondan bık-
kınlık gelmektedir. Aslında nadir olmakla beraber, onu kelime haz-
nesinden atma noktasına kadar ileri gidenler olmuştur. Durkheim 
Okuluna mensup sosyologlar ona yer vermektedirler; ama bu işi, 
onu insani bilimlerin küçük, zavallı bir köşesine atmak için yap-
maktadırlar. Burası adeta bir menfadır ve kendi yargılarına göre ras-
yonel çözümlemeye yatkın her şeyi sosyolojiye ayırdıktan sonra en 
yüzeysel ve tesadüfi saydıkları insani olayları buraya sürgüne yolla-
maktadırlar.

Biz tersine olarak burada tarihin en geniş anlamını muhafaza 
edeceğiz. Bu tavır, başlangıcında bireye veya topluma yönelmesi ge-
reken, ani bunalımların tasvirine veya daha sürekli unsurların peşi-
ne düşmeyi gerektiren hiçbir araştırma yönünü dayatmamakta veya 
yasaklamamaktadır; bu tavır kendi içinde hiçbir gizli yana sahip 
değildir; ilk etimolojisine bağlı olarak “araştırma”dan başka hiçbir 
şeye angaje değildir. Bundan iki bin yıl kadar önce bu kelime, insan-
ların ağızlarından dökülmeye başladığından beri açıktır ki içeriğin-
de büyük değişiklikler olmuştur. Bütün dillerde, gerçekten yaşayan 
terimlerin kaderleri böyledir. Eğer bilimler, her kazanımlarında ken-
dilerine yeni bir ad aramak zorunda olsalardı akademiler krallığında 
ne kadar çok vaftiz ve ne kadar da çok zaman kaybı meydana gelirdi.

Bilimimizin Helen asıllı şanlı adına sakin bir şekilde sadık kal-
makla birlikte tarihçimiz, hiç de Miletloslu Hekaitos’un yazdığı gibi 
olmayacaktır; tıpkı Lord Kelvin veya Langevin’in fiziklerinin Aristo-
teles’in fiziği olmadıkları gibi. Öyleyse nedir tarih?

Gerçek araştırma sorunlarının etrafında odaklaşmış olan bu ki-
tabın başında uzun ve katı bir tanımı oluşturmanın hiçbir yararı 
yoktur. Hangi ciddi işçi bu cins inanç muhakemeleriyle boğuşma-
mıştır ki? Bu tanımların özenli kesinliği yalnızca bütün entelektüel 
atılımın -bundan, ondaki henüz iyice tanımlanmamış olan bir bil-
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giye, genişleme kudretine doğru olan mütereddit, basit atılımları 
anlayınız- en iyi yanlarının ıskalanmasına yol açmakla kalmamıştır. 
Bunların en büyük tehlikesi, daha iyi sınırlayabilmek için bu kadar 
özenli tanımlamalar yapmalarıdır.

“Bu konu” veya Tanrılar Muhafızı’nın dediğine göre: “Bu konu-
yu bu şekilde ele almak kuşkusuz cezbedicidir. Fakat ey Ephebeus 
dikkatli ol: Bu tarih değildir.” Acaba eskiden esnafın yapmasına izin 
verilen işleri belirleyen bir meslek nizamnamesiyle mi karşı karşı-
yayız? Ve kuşkusuz, yapılabilecek işlerin listesi bir kez tamamlan-
dı mı, acaba bunların icrası icazetli ustalarımıza mı ait olacaktır?* 
Fizikçiler ve kimyacılar daha bilgedirler; bildiğim kadarıyla hiçbiri 
fiziğin, kimyanın, fizik kimyanın veya -böyle bir terimin olduğu var-
sayılırsa- kimyasal fiziğin karşılıklı hakları konusunda kavga etme-
mişlerdir.

Muazzam ve karmakarışık gerçekliğin karşısında tarihçinin, alet-
lerini tatbik edebileceği kısımları bütünden kopartmak zorunda kal-
ması da daha az doğru değildir; tabii buna bağlı olarak tarihçinin, 
örneğin biyoloğunki gibi olmayacak, tamamen bir tarihçi seçimi 
olacak, kendine göre bir tercih yapması da aşikâr bir doğrudur. Bu 
gerçek bir eylem sorunudur. Bu sorun, incelememiz boyunca bizi 
izleyecektir.

II. TARİH VE İNSANLAR

Bazen “tarih geçmişin bilimidir,” denilmiştir. Bu bana göre kötü bir 
ifade tarzıdır.

Çünkü öncelikle geçmişin, olduğu haliyle bilimin nesnesi ola-

* Bu not küçük bir kâğıt yaprağında yer alan bir parçadır; başlangıcı kayıptır: Lucien 
Febvre’in (gösterdiği üzere) insanlığın gelişmesinin kesintiye uğramaksızın 
izlediği çizgi hakkında sorguya çekildiğinde bizzat tarih, en aşikâr yalanlamayı 
onların yüzüne çarpmaktadır. Her bilim tek başına ele alındığında yakın 
sektörlerden kendine iltica edenler arasında en büyük başarılarına sıklıkla imza 
atan zanaatkârlar bulunmaktadır. Biyolojiyi yenileyen Pasteur biyolog değildi -ve 
sağlığında bunu ona gösterdiler-; Durkheim ve Vidal da la Blache ise birincisi 
sosyolojiye geçmiş bir filozof, ikincisi de bir coğrafyacı olarak diplomalı tarihçiler 
arasında sayılmadıkları halde, tıpkı Pasteur’ün biyolojide yaptığı gibi, 20. yüzyılın 
başındaki tarihsel incelemeleri herhangi bir uzmanınkinden çok daha derin bir 
şekilde damgalamışlardır.
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bileceği düşüncesi saçmadır. Çağdaşımız olmamaktan başka hiçbir 
ortak özellikleri olmayan olgular, öncelikli bir netleştirme yapmak-
sızın, nasıl olup da rasyonel bir bilginin nesnesi haline getirilebilir-
ler? Acaba gelişiminin şimdiki halinde bütünsel bir bilim mi hayal 
edilmektedir?

Kuşkusuz, tarih yazıcılığının başlangıçlarında eski yıllık yazı-
cıları, bu cinsten tereddütlerle canlarını hiç de sıkmıyorlardı. Tek 
bağları hemen hemen aynı anda meydana gelmiş olmak olan olay-
ları, karmaşık bir şekilde anlatıyorlardı: Güneş tutulmalarını, buz 
yağmasını, şaşırtıcı meteorların gözükmesini, savaşları, antlaşma-
ları, kahramanların ve kralların ölümleriyle birlikte anlatıyorlardı. 
Fakat bu anlatım tarzı, insanlığın bu ilk hafızasında, tıpkı bir ço-
cuğun algılaması gibi karışık olan bu hafızada sürekli sınıflandır-
ma yönünde etki etmiştir. Köküne kadar gelenekçi olan dilin, süreç 
içinde meydana gelen her tür değişimin incelenmesine tarih demeyi 
devam ettirdiği gerçektir. Alışkanlık tehlikesizdir, çünkü kimseyi al-
datmamaktadır. Bu anlamda Güneş Sistemi’nin de bir tarihi vardır; 
çünkü onu meydana getiren gezegenler, her zaman bugün onları 
gördüğümüz gibi olmamışlardır. Bu konu astronominin alanındadır. 
Eminim ki yeryüzü fiziği için çok canlı bir ilgi konusu olan volkanik 
patlamaların da bir tarihi vardır. Ama bu tarihçilerin tarihine ait 
değildir.

Veya en azından yalnızca gözlemlerin bu gibi bize ait tarihin spe-
sifik uğraşı alanına, herhangi bir yolla kavuştuğu anda, bu tarihe ait 
olacaklardır. Öyleyse uygulamada görev bölüşümü nasıl meydana 
gelmektedir? Bir örnek; bu durumu, kuşkusuz uzun söylevlerden 
daha iyi kavratacaktır.

***

MS 10. yüzyılda derin bir körfez olan Zwin, Flaman kıyılarını ke-
mirmekteydi. Sonra bu Körfez kumlandı. Bu olgunun incelenme-
sini hangi bilim dalına vermeli? İlk bakışta herkes jeolojiyi işaret 
edecektir. Alüvyonlanma mekanizması, deniz akıntılarının rolleri, 
belki de okyanus düzeyleri: Jeoloji bütün bunları incelemek üzere 
yaratılmış ve dünyaya getirilmiş değil midir? Hiç kuşkusuz. Ancak 
daha yakından bakıldığında durumlar bu kadar da basit değildir.
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Öncelikle söz konusu olan, bu değişimin kökenlerini derinle-
mesine araştırmak mıdır? İşte jeoloğumuz artık tamamen kendi 
alanına girmeyen sorular sormak zorunda kalmaktadır. Çünkü hiç 
şüphe yoktur ki Körfez’in ağzının kapanması en azından mendirek 
yapımı, olukların yönlerinin değişmesi, kurutma gibi nedenlerden 
etkilenmiştir; yani ortaklaşa ihtiyaçlardan doğmuş ve ancak belli bir 
toplumsal yapının mümkün kıldığı bir sürü insan faaliyeti.

Zincirin öbür ucunda yeni bir sorun daha vardır: sonuçlar soru-
nu. Körfez’in bitimine çok yakın bir yerde bir kent yükselmekteydi. 
Bu kent Bruges adını taşımaktaydı. Bu kent kısa bir nehir yolu ara-
cılığıyla Körfez’le bağlantı halindeydi. Zwin suları sayesinde Bruges 
onu, bütün oranlar göz önüne alındığında, o zamanın New York’u 
veya Londra’sı yapan malların büyük kısmını ihraç veya ithal edi-
yordu. Her gün daha hissedilir bir şekilde olmak üzere Körfez’in 
dolmasının arttığı günler geldi. Sularla kaplı yüzey geriledikçe Bru-
ges istediği kadar limanını Körfez’in ağzına kadar genişletsin, rıh-
tımları gene de uykuya daldılar. Kuşkusuz, kentin gerilemesinin tek 
nedeni bu olmamıştır. Fizik, toplumsal olanın üzerinde etkisi zaten 
insandan kaynaklanan diğer faktörlerden yardım görmedikçe veya 
onların izni olmaksızın asla etki yapamaz. Fakat illiyet bağı içindeki 
dalgaların sürgiti içinde bu neden, hiç kuşku yoktur ki en etkililer-
den biri olarak ortaya çıkar.

Diğer yandan üzerinde yaşadığı toprağı ihtiyaçlarına göre yeni-
den biçimlendiren bir toplumun eseri, herkesin bunu içgüdüsel ola-
rak hissettiği üzere, en mükemmelinden “tarihsel” bir olaydır. Aynı 
şey güçlü bir mübadele merkezinde meydana gelen değişimler için 
de geçerlidir; işte bilgi topoğrafyasının iyice karakteristik bir örneği 
olarak bu koşuşturma noktasında bir yandan iki disiplinin iş birliği, 
her türden açıklama denemesini zorunlu hale getirmekte ve diğer 
yandan da bu geçiş noktasında bir olgunun farkına varıldığında ve 
sadece etkileri artık dengede olduğunda burası, bir bakıma bir disip-
lin tarafından diğerine bırakılmış olmaktadır. Tarihin müdahalesine 
kaçınılmaz olarak başvurmak zorunda kalındığı her seferinde acaba 
ne olmuştur? Bu gibi durumlarda insani olan sahneye çıkmıştır.

Gerçekten de uzun süre önce meslekteki ağabeylerimiz, bir Mic-
helet, bir Fustel de Coulanges bize bunu tanımayı öğretmişlerdi: Ta-
rihin nesnesi, doğası gereği insandır.* Daha doğrusunu söyleyelim; 
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insanlardır. Teoriye yatkın tekil yerine, göreliliğin dil bilgisel biçimi 
olan çoğul, bir çeşitlilik bilimine daha uygun düşmektedir. Manza-
ranın hassas çizgilerinin, alet veya makinelerin gerisinde görünüşte 
en donuk yazıların ve görünüşte onları ihdas edenlerden en fazla 
kopmuş gibi duran kurumların arkasında tarihin asıl yakalamak is-
tediği, insanlardır.* Tarih isterse buraya hiç ulaşamasın, bu onun bil-
ginliğini eksiltmez. İyi tarihçi masallardaki çocuk yiyen deve benzer. 
İnsan etinin kokusunu aldığı yerde avının olduğunu bilmektedir.

***

Tarihin insanları tanımak olan özelliğinden, ifade sorunu karşısın-
daki özgün konumu ortaya çıkmaktadır. Tarih “bilim” midir yoksa 
“sanat” mı? Bu konuda büyükbabalarımız, 1800’ler civarında ciddi 
bir şekilde tartışmayı seviyorlardı. Daha sonra 1890’lı yıllara doğru, 
biraz ilkel bir pozitivizm atmosferi içinde yoğrulmuş olarak, bazı 
yöntem uzmanlarının tarihsel çalışmalarda “biçim” adını verdikle-
ri konudaki aşırı dikkatlerine halkın önem vermemesine kızdıkları 
görülmüştü. Sanat bilime karşı, biçim fona karşı: skolastik kafalara 
uygun gelen bir sürü kavga.

Tam bir denklemde, doğru bir cümlede olduğundan daha az 
güzellik yoktur. Fakat her bilimin kendine özgü kendi dil estetiği 
vardır. İnsani olaylar özsel olarak çok ince olgulardır ve çoğu ma-
tematik ölçüme müsait değildir. Bunları iyi aktarmak, daha sonra 
da derinliklerine girebilmek için -çünkü çoğu zaman söylenilmek 
istenilen tam anlaşılamamaktadır- büyük bir dil inceliği, konuşma 

* Fustel de Coulanges, 1862, Açılış Dersi, in Revue de Synthèse Historique, M. II, 1901, 
s. 243; Michelet, 1829’da Ecole Normalede verdiği dersler, zikreden G. Monod, La 
Vie et la Pensée de Jules Michelet, c. I, s. 127: “Hem bireysel insanın incelenmesiyle 
-bu felsefe olacaktır- ve hem de toplumsal insanın incelenmesiyle -bu da tarih 
olacaktır- uğraşıyoruz.” Fustel’in daha sonra daha dolgun bir formül verdiğini 
eklemek uygun olacaktır: “Tarih geçmişte olmuş her cinsten olayların birikimi 
değildir. Tarih insan toplumlarının bilimidir.” Fakat bu belki de tarihte bireyin 
payını aşırıya kaçırmaktır; toplum içinde insan ile toplum tamamen eş değer iki 
kavram değillerdir.

* “Bir kere daha insan değil, asla insan değil. İnsan toplumları, örgütlü gruplar…” 
Lucien Febvre, La Terre et L’Evolution Humaine, s. 201.
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tonunda doğru renkler gereklidir. Hesaplamanın mümkün olmadığı 
yerde teklif zorunlu hale gelmektedir. Fizik dünyanın gerçeklerinin 
ifade edilmesiyle insan zihninin gerçeklerinin ifadesi arasındaki zıt-
lık, sonuçta frezeciyle yaylı çalgı üreticisi arasındakinin aynısıdır: 
Her ikisi de milimetrik olarak çalışmaktadır; fakat frezeci kesinliği 
mekanik aletler kullanarak sağlamakta; yaylı çalgı yapan ise her şey-
den önce kulak ve parmaklarının hassaslığına güvenmektedir. Ne 
frezecinin yaylı çalgı imalatçısının ampirizmiyle yetinmesi ne de 
yaylı çalgı yapımcısının frezeciyi taklit etmesi iyi olacaktır. El bece-
risi gibi bir de kelime becerisi olduğu inkâr edilebilir mi?

III. TARİHSEL ZAMAN

“İnsanlar bilimi” demiştik. Bu henüz çok bulanıktır. Buna “insanla-
rın zaman içinde” ifadesini eklemek gerekmektedir. Tarihçi yalnızca 
“insani” olanı düşünmekle kalmaz. Düşüncesinin doğal olarak so-
luk aldığı atmosfer, süre kategorisidir.

Kuşkusuz hangisi olursa olsun, bir bilimin kendini zamandan 
soyutlayabileceği zorlukla hayal edilebilir. Ancak bu bilimlerden 
çoğu, konvansiyon gereği, zamanı yapay olarak homojen parçalara 
bölmektedirler ve bu durumda zaman artık bir ölçüden başka bir 
şeyi temsil etmemektedir. Atılımın tersine çevrilmezliğine teslim 
edilmiş somut ve yaşayan gerçeklik olan tarihin zamanı, bunun 
tersine olarak olguların beslendikleri plazmanın bizzat kendidir ve 
burası bu olguların anlaşılabilirlik yeri olarak ortaya çıkmaktadır. 
Radyoaktif bir cismin başka cisimlere dönüşebilmek için ihtiyaç 
duyduğu saniye, yıl veya yüzyıl sayısı, atomistik bilimi için temeldir. 
Fakat bu değişmelerden şunun veya bunun; bundan bin yıl önce, 
dün veya bugün olmuş olması veyahut da yarın olması kuşkusuz 
jeologu ilgilendirecektir; çünkü kendi tarzında tarihsel bir bilimdir 
ve fizikçi ona göre tamamen soğuktur. Buna karşılık hiçbir tarihçi; 
Sezar’ın Galya’yı fethetmek için 8 yıl uğraştığını, yeniyetme Erfurt 
Ortodoksunun Wittenberg’deki ıslahatçı haline gelebilmesi için 
Luther’e 15 yıl gerektiğini fark etmekle tatmin olmayacaktır. Onun 
için Galya’nın fethinin Avrupa toplumlarının değişimi içindeki tam 
kronolojik yerini belirlemek daha büyük bir önem taşımaktadır ve 
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Martin biraderinki1 gibi bir ruhsal bunalımın evrensel olarak ne 
içerdiğini asla ihmal etmeksizin tarihçi, bu konuda ancak hem bu 
olayın kahramanı olan adamın hem de bu olayın iklimi olan uygar-
lığın kader eğrisi üzerindeki momentini kesinlikle saptamaksızın 
yargıya varamaz.

Oysa bu gerçek zaman, doğası gereği bir devamlılıktır. Bu aynı 
zamanda sürekli bir değişmedir. Bu iki yüklemin antitezinden ta-
rihsel araştırmanın büyük sorunları ortaya çıkmaktadır. Bu antitez, 
diğer her şeyden önce çalışmalarımızın varoluşunun mantığını dahi 
tartışmalı hale getirmektedir. Çağların kesintisiz takibi içinde par-
çalara ayrılmış birbirini izleyen iki dönem olsun. Bunlar arasında 
süre akımının meydana getirdiği bağ hangi ölçüde, bizzat bu süre-
den doğmuş olan benzemezliğe galip gelecektir veya yenik düşecek-
tir; daha eski olanın tanınması, daha yeni olanın anlaşılması için 
zorunlu mu yoksa gereksiz olarak mı kabul edilecektir?

IV. KÖKENLER PUTU

Bir mea culpa2 ile başlamak hiçbir zaman kötü değildir. Geçmişi baş-
lıca araştırma özneleri haline getirmiş insanlar için doğal olarak be-
nimsenmiş olan, daha yakının daha uzakla açıklanması, araştırma-
larımıza bazen hipnoz derecesine varacak kadar egemen olmuştur. 
En karakteristik biçimiyle bu tarihçiler kabilesinin putunun bir adı 
vardır: Bu, kökenler sabit fikridir. Tarihsel düşüncenin gelişimi için-
de bunun da özel lütfa nail olduğu anlar olmuştur.

Öyle sanıyorum ki Renan bir gün şöyle yazmıştır -hafızadan ve 
korkarım ki eksik olarak zikrediyorum-: “Bütün insani nesneler 
içinde her şeyden önce kökenler araştırılmaya layıktırlar.”

Ve ondan da önce Sainte-Beuve “Başlayanı merakla gözlüyor ve 
kaydediyorum,” demiştir. Fikir tam da onların çağına aittir. Köken-
ler kelimesi de. Hristiyanlığın Kökenleri’ne biraz sonra Çağdaş Fran-
sa’nın Kökenleri cevap vermiştir; ikinci kuşaktan ardılları saymaksı-
zın. Fakat kelime endişe vericidir; çünkü ikirciklidir.

Yalnızca “başlangıçlar” anlamına mı gelmektedir? Böyleyse ol-
dukça açık olacaktır. Ancak tarihsel gerçekliklerin çoğu için çekince 

1	  Martin Luther kastediliyor. -çn.
2	  Mea culpa: Benim suçum. -çn.
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koymak gerekir, çünkü şu başlangıç noktası kavramı özellikle kay-
pak olarak kalmaya devam etmektedir. Kuşkusuz bu bir tanım so-
runudur. Ancak ne yazık ki çok kolaylıkla verilmesi unutulan bir 
tanım söz konusudur.

Acaba kökenlerden bunun tersine, nedenler mi anlaşılacaktır? 
Eğer böyleyse doğa gereği illiyet bağı araştırmalarına sürekli olarak 
içkin (ve hiç kuşkusuz insan bilimlerinde daha fazla) zorluklardan 
başka bir şey ortada kalmayacaktır.

Fakat iki anlam arasında genellikle çok açık olarak hissedilmedi-
ğinden ötürü daha da tehlikeli hale gelen bir sirayet, sıklıkla meyda-
na gelmektedir. Gündelik kelime haznesinde kökenler, kendi kendi-
ni açıklayan bir başlangıçtır. Bundan da kötüsü: Kendini açıklamaya 
yeterli olan bir başlangıçtır. İkirciklik buradadır, tehlike buradadır.

***

Her türden kutsal kitap tefsir faaliyetinde o kadar da belirgin olan 
bu embriyogenetik takıntı üzerinde yapılacak bir araştırma çok il-
ginç olurdu. İmanını kaybetmiş bir rahibe karşı Barrés “Sıkıntınızı 
anlayamıyorum,” diye itiraf ediyordu. “Birkaç İbranice kelimenin 
etrafında birkaç bilginin sürdürdükleri tartışmanın benim duyarlılı-
ğım üzerinde ne gibi etkileri olabilir? Kiliselerin havası yeterlidir.” 
Ve Maurras kendi hesabına: “Dört tane karanlık Yahudi’nin İncille-
ri3 bana ne verebilirler?” (“Karanlık” öyle sanıyorum ki halktan an-
lamına geliyor; çünkü Mathieu ‘Matta’, Marc ‘Markos’, Luc ‘Lukka’ 
ve Jean’ın ‘Yuhanna’ en azından belli bir edebi seçkinliğe sahip ol-
duklarının inkârı zordur.) Bu şakacılar bizi esnetmektedirler ve Pas-
cal da Bossuet de herhâlde böyle konuşmazlardı. Kuşkusuz, tarihe 
hiçbir şey borçlu olmayan dinsel bir deneyi kavramak mümkündür. 
Saf tanrısalcı için bir iç aydınlanma, Tanrı’ya inanmak için yeterli 
olacaktır. Ama Hristiyanların Tanrısı’na inanmak için değil. Çünkü 
-daha önce de hatırlattım- Hristiyanlık özü gereği tarihsel bir din-
dir: Bundan ilk dogmaların tarihsel olaylara dayandığını anlayınız. 
Credo’yu4 tekrar okuyunuz: “Pontius Pilatus5 zamanında çarmıha 

3	  Dört karanlık Yahudi: Dört İncil yazarı kastediliyor. -çn.
4	  Credo: İnanıyorum. -çn.
5	  Pontus Pilatus: İsa’yı ölüme mahkûm eden Roma’nın Filistin valisi. -çn.




