
ÖTÜKEN



TANRILAR
SUSAMISLARDI

Anatole France 

Fransızcadan tercüme eden:

Hüseyin Cahit Yalçın

.



YAYIN NU: 1344
EDEBÎ ESERLER: 711

Birinci Baskı: (Allahlar Susamışlardı adıyla) 1937, Remzi Kitabevi

T.C.
KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI

SERTİFİKA NUMARASI
16267

ISBN 978-605-155-727-4

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 

akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, 
kısmen veya tamamen alıntı yapılamaz; 

hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya edilemez, 
çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

Kitabın özgün adı: Les Dieux ont soif

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®

İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

İnternet: www.otuken.com.tr
E-posta: otuken@otuken.com.tr

Editör: Göktürk Ömer Çakır
Kapak Tasarımı: Zafer Yılmaz

Dizgi-Tertip: Ötüken
Kapak Baskısı: Yeditepe Ofset

Baskı: Mega Basım Yayın San. Ve Tic. A.Ş.
Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 Baha İş Merkezi A Blok Kat: 2

34310 Haramidere İstanbul • Tel: 0212 412 17 00
Sertifika Numarası: 12026

İstanbul- 2018



ANATOLE FRANCE, Tam adı Jacques Anatole François Thibault olan 
Anatole France 16 Nisan 1844’te Paris’te, kitapçı bir babanın oğlu olarak 
doğdu ve hayatının çoğunu kitaplar arasında geçirdi. Hümanist bir eğitim 
aldı ve ilk şiirlerini Parnasyen’in klasik geleneği canlandıran tesiri altında 
ortaya koydu. İdeolojik Kuşkuculuk 1881’de neşredilen Sylvestre Bon-
nard’ın Suçu gibi ilk ürünlerinden itibaren kendisini göstermiştir. 1877’de 
Marie-Valérie Guérin de Sauville’le evlenen France, 1893’te boşanmıştır. Bu 
arada 1888’de Madam Arman de Caillavet’le tanışmış, bu ilişkinin etkisiyle 
1890’da Thaïs, 1894’te ise Kırmızı Zambak adlı romanları yayımlanmıştır. 
Penguen Adası (1908) ve Tanrılar Susamışlardı (1912) adlarıyla dilimize çev-
rilen romanlarında ülküsel kardeşlik toplumuna duyduğu inancın giderek 
zayıflamış olduğu görülür. Edebiyatın her türünde eserler veren France, 
klasik kültürü yalın, açık ve etkili bir dille temsil etmiştir. Eserlerindeki 
ironik dil, sosyal adalete olan tutku ve klasik biçemiyle Diderot ve Voltaire 
geleneğinin güçlü bir temsilcisi olarak temayüz eden yazar, 1896’da Fransız 
Akademisi’ne seçilmiş, 1921’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne lâyık görülmüş-
tür. 12 Ekim 1924’te Saint-Cyr-sur-Loire’de ölmüştür.

HÜSEYIN CAHIT YALÇIN, 1875 yılında Balıkesir’de doğan Hüseyin Cahit, 
ilk ve orta öğrenimini Serez’de tamamlayıp 1893-1896 yılları arasında 
Mekteb-i Mülkiye’de okumuş, mezûniyetini tâkiben Maarif Nezâreti’nde 
beş yıl çeşitli kalemlerde çalıştıktan sonra, 1901 – 1908 yılları arasın-
da Vefâ ve Mercan idâdîlerinde, öğretmenlik ve idârecilik yapmıştır. 
1891’de Ahmed Mithat Efendi’nin tesiriyle Nâdide adlı cinâyet romanını 
yazan, Servet-i Fünûn dergisinde 1897’den itibaren hikâye, roman ve ten-
kitleri yayınlanan Cahit, II. Meşrûtiyet’le birlikte İttihat ve Terakki’nin saf-
larında siyâsî mücâdeleye atılmıştır. İttihat ve Terakki’nin merkez-i umûmî 
üyesi ve geleceğin büyük sözlükçüsü Hüseyin Kâzım Kadri’nin ve Tevfik 
Fikret’in dâvetiyle Tanin gazetesini çıkarmaya başlamış; Fikret’in birkaç ay 
sonra, Hüseyin Kâzım Kadri’nin de Serez mutasarrıflığına tâyini dolayısıyla 
Şubat 1909’da ayrıldığı gazetenin imtiyazı kendisine kalmış ve uzun yazı 
hayatı boyunca adıyla birlikte anılacak olan bu gazeteyle Türk matbuatında 
silinmez bir iz bırakmıştır.

Tanin  gazetesi, ilk devresinde (1 Ağustos 1908 – 31 Ekim 1918) 3550 
sayı neşredilmiş, bu evrede 1914’e kadar Hüseyin Cahit’in yönetiminde 
kalmıştır. Tabiî bu yayın faaliyeti, bazı kesintilere de uğramıştır: 31 Mart 
Vak’ası’nda  Tanin’in matbaası dağıtılmış ve Hüseyin Cahit, isyancıla-
rın Lazkiye mebusu Mehmed Aslan’ı o zannederek öldürmeleri üzerine 
Selânik’e kaçmak zorunda kalmıştır. Hareket Ordusu’nun şehre girişinden 
sonra geri dönebilen Hüseyin Cahit, sonraki yıllarda da İttihatçı karşıtı 
hükûmetlerce kovuşturulmuş, gazetesi kapatılmış ve Kasım 1912’de bu 
defa Viyana’ya kaçmak zorunda kalarak, ancak Bâbıâlî Baskını sonrasın-



da geri dönebilmiştir. İlginçtir ki bu defa da İttihat ve Terakki’nin bazı 
icraatlarını eleştirmekten geri kalmayan Hüseyin Cahit, 1914 Ocak’ında 
gazeteyi İttihat ve Terakki Fırkası’na devretmek zorunda bırakılmıştır. I. 
Dünya Savaşı’nın sonunda İstanbul’un işgâli üzerine 1919 Haziran’ında 
Malta’ya sürülen Hüseyin Cahit, 1921 Nisan’ında kurtulup İstanbul’a 
döndükten sonra  Tanin’i tekrar çıkartmaya başlamış, 14 Ekim 1922 – 16 
Nisan 1925 arasında 903 sayı olarak neşredilen bu ikinci devrenin ilk 38 
sayısı  Tanin  adına izin alınamadığı için  Renin  adıyla çıkmıştır. Gazetenin 
İttihatçıların görüşlerinin temsil organı olması, Mustafa Kemal Paşa’ya 
muhalefeti ve hilâfet konusundaki farklı kanaatleri dolayısıyla Cahit İstiklâl 
Mahkemesi’nde yargılanıp beraat etmiş, Şeyh Said isyânı sonrasında 
çıkan Takrîr-i Sükûn Kânûnu eliyle tekrar aynı mahkemeye çıkarılmıştır. 
Gazetenin yeni kurulan Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası’nı desteklemesi 
de rahatsızlık yaratmış, en sonunda Hüseyin Cahit, bir haber dolayısıyla 
vatana ihânet suçundan Mayıs 1925’te Çorum’a sürgün edilmiştir. Ceza 
kânûnunda yapılan değişiklikle bir yıl sonra cezâsını tamamlamış sayılan 
Cahit, Atatürk’ün ölümüne kadar siyaset yapamamış ve hiçbir memuriyete 
alınmamıştır. 

Bu yıllarda  Fikir Hareketleri  (1933 – 1940) dergisini çıkaran Cahit, İsmet 
İnönü’nün cumhurbaşkanlığı döneminde siyâsete dönebilmiş, 1939 – 1954 
yılları arasında CHP’nin Çankırı, İstanbul ve Kars milletvekilliklerinde 
bulunmuştur. Tanin gazetesinin üçüncü devresi de 30 Ağustos 1943 – 14 
Kasım 1947 tarihleri arasında 1512 sayı sürmüştür. Bu devrede  Tanin, 
gerek Alman taraftarlığının gerek Sovyet taraftarlığının karşısında olmuş, 
her iki akıma karşı bir neşriyat sürdürmüştür. Hüseyin Cahit’in 3 
Aralık 1945’te, komünizm propagandasıyla ithâm ettiği  Tan  gazetesine 
karşı, “Kalkın Ey Ehl-i Vatan, Bir Vatan Cephesine Lüzum Vardır” başlıklı 
yazısını neşretmesi ve bu yazıda “Bu memleket, asırlardan beri şimalden 
gelen hücumlara karşı koydu. Milletin varlığı, bu ızdıraplar ve felâketlerle 
yoğrulmuştu. Bu defa yine anavatan topraklarından parçalar ve Türk istik-
balinin hatimesini teşkil edecek surette Boğazlar’da üsler isteniyor (...) 
Büyük Vatanperver Namık Kemal’in sesi bugünün parolasıdır: Kalkın Ey... 
Ehli Vatan!... Mücadele başlıyor. Ve başlamak lazımdır. Çünkü en azgın ve 
insafsız bir propagandanın Türk vatandaşlarının ruhuna her gün en yıkıcı, 
yeis verici, ümit kırıcı bir propaganda zehrini dökmesine müsaade ede-
meyiz. Bir vatan sahibi olmak, bu vatanın içinde hür ve müstakil yaşamak 
isteyen her Türk bu propagandaya karşı koymaya mecburdur (…) Bunları 
susturmak için, cevap hükümete düşmez. Söz, eli kalem tutan gazetecilerin 
ve hür vatandaşlarındır” demesi üzerine, bir gün sonra, tek parti devrinin 
meşhûr matbuât hâdisesi olan Tan Baskını gerçekleşmiştir. 1948’den sonra 
Demokrat Parti’ye karşı Ulus gazetesinde çok sert bir muhalefet sürdüren 
Hüseyin Cahit, yetmiş dokuz yaşında yirmi altı ay mahkûmiyet kararıyla 
içeri alınmış, basında büyük gürültü kopması üzerine üç buçuk ay sonra 
serbest bırakılmıştır.



Servet-i Fünûn  edebiyatı içinde kalem oynatarak yazı hayatına başlayan 
Hüseyin Cahit’in gerek polemikçiliği, gerek siyasî kariyeri dolayısıyla 
edebiyatçı yanı silik kalmıştır. Onun, bir diğer önemli faaliyeti, çeşitli Batı 
dillerinden edebiyat, tarih, felsefe, eğitim ve sâir konulardaki 26 bin say-
faya ulaşan tercümeleriyle fikir ve edebiyat tarihimize yaptığı katkılardır. 
Mesela bu çeviriler arasında, umumî Türk tarihçiliğinin klâsik kaynakla-
rından sayılan, Joseph de Guignes’den, Hunların Türklerin Moğolların ve Daha 
Sâir Batı Tatarlarının Tarih-i Umûmîsi  adıyla çevirip 1923 – 1925 arasında 
neşrettiği sekiz ciltlik ve Leone Caetani’den  İslâm Târihi  adıyla çevirip 
1924 – 1927 arasında neşrettiği on ciltlik büyük eserler olduğu gibi, Adolf 
Hitler’den 1940’ta Kavgam adıyla çevirdiği siyasî ve ideolojik hâtırât da yer 
almaktadır. Ayrıca 1903’te Pierre Loti’nin  İzlanda Balıkçısı, 1906’da Leon 
Marilie’den  Hürriyet-i Vicdan, 1924’te Emile Durkheim’dan  Din Hayatının 
İbtidâî Şekilleri, 1936’da Anatole France’tan  Allahlar Susamışlardı, 1947’de 
Arthur Koestler’den  Sovyet Efsanesi ve Hakikat: Kızıl Rusya’nın İç Yüzü  adlı 
kitapları dilimize kazandırmıştır.

Polemikleri ve muhalif kimliğiyle basın tarihimizde önemli bir yer edinen 
Hüseyin Cahit, ömrü boyunca epey yekûn tutan pek çok alandaki yazı 
çalışmaları sâyesinde, S. Coşar’dan öğrendiğimize göre, öldüğü zaman 
karikatürist Necmi Rıza tarafından hâtırâsına ağlayan bir dolma kalem 
çizimiyle uğurlanmıştır.

Göktürk Ömer Çakır,  Millî ve Manevî Târihimizin Büyük Sîmâları, Cedit 
Neşriyat, 2016, s. 297-299’dan iktibas edilmiştir.



Anatole France	
	

Büyük Fransız edip ve mütefekkiri Anatole France’ın 
hayat ve eserleri hakkında dört beş yerden toplayacağım 
bilgiyi kendime mal ederek buraya kaydetmektense, 
Fransız edebiyat tarihçilerinden M. Gustave Lanson 
tarafından France’ın seçilmiş eserlerinin başında neş-
redilmiş olan tahlilin özetini yapmayı daha münasip ve 
daha dürüst buluyorum.

	 H. C. Y.

Anatole France, 1844 yılında Paris’te doğmuştur. Şefkatli bir ana, ona 
saadetin duyguda olduğunu, sütnine masallarının bilgin ve mütebahhirlerin 
anlatacakları tarihe karşılık bulunduğunu öğretti: Oğlu şair olmasaydı, anasına 
hıyanet etmiş olurdu. 

Babası, Malaquais rıhtımında kitapçı idi. Çocuğun gözleri tablolarla doldu. 
Sonraları da bu tabloların nazik, kudretli çekiciliğini ve büyüleyiciliğini büyük 
bir başarı ile ifade etmişti. 

İşte Anatole France böyle bir çevre içinde birtakım hocalar buldu, onlardan 
birçok şeyler öğrendi. Rıhtımlarda avare avare dolaştı, babasının dükkânında 
kitapları karıştırdı. Eski kitapları ve eski resimleri elleye elleye eski şeylerden 
hoşlanmak, hisse almak kabiliyetini elde etti. Geçmişin içinde yaşamak ve geç-
mişin özelliklerini kavramak hususunda alışkanlık hâsıl etti. 

Fakat bütün geçmiş, Malaquais rıhtımında eşit surette mevcut değildi. 
Burada en çok ilâhiyata ve on sekizince yüzyıla tesadüf ediliyordu. İşte bu 
suretle Anatole France’ın içinde sökülüp atılması imkânsız bir inançsızlık ile 
birlikte iman şekillerine karşı bir sevgi ve bir bilgi vücuda geldi. Dinin dilinden 
anlamak yolunu öğrendi. Fakat bu anlayışı inanmış bir insan sıfatıyla ona iman 
etmek için değildi, bir artist sıfatıyla onu yaşatmak içindi. 

Paris’in o köşesinde, on sekizinci yüzyıl, kitapçıların vitrinlerinde serilidir; 
kitapçıların kutularından taşar. On sekizinci yüzyılı bize rıhtımlardan daha iyi 
öğretecek bir vasıta yoktur. 

Anatole France, on sekizinci yüzyıldan kalma gerçek örneklerle canlı canlı 
karşılaşmak gibi bir talih lûtfuna da uğradı. 1850 ila 1860 seneleri arasında, 
babasının dükkânına imparatorluk yahut inkılâp zamanında doğmuş müşte-
riler geliyorlardı. İçlerinde bâzıları eski rejimin son senelerinde doğmuşlardı, 



10 • Tanrılar SUSAMIŞLARDI

nice hisli analar tarafından emzirilmişler ve 89 İnkılâbı’na kaynak teşkil eden 
şairane bir hayal içinde yetişmişlerdi. 

Çocuğun gördüğü bu kimseler, barış, nezaket, fikir ve mâneviyat adamla-
rıydılar. On sekizinci yüzyıl, inkılâp devresi içinden o türlü adamlar vasıtasıyla 
süzülüp bize kadar gelmiş bulunuyordu. 

Anatole France’ın terbiyesi kolejde tamam oldu. Stanislas Koleji’nin yumu-
şak rejimi içinde, hayal gücünün keyif ve heveslerine tâbi oluyordu. Hareketsiz 
bir talebe idi; okula gittiği halde gitmiyor gibiydi. İstiklâlini muhafaza ediyor, 
fakat gürültü patırtı yapmıyordu. İtaatsizliğin haşinliğini, tavır ve halindeki 
tevazu ile hafifletiyor, kaide ve can sıkıntısına, fikrî telkinlere karşı düşünüş 
şeklini ve zevk alma tarzını muhafaza ediyordu. Böyle bâzı öğrenciler vardır ki, 
derslerine kulak vermedikleri hocaları için sonra bir şeref teşkil ederler. Dalgın 
ve ancak vakit vakit dikkatli olan A. France, hiç dinlemeden istifade ediyordu. 
Homère’in yahut Sophocle’un bir ışığı, Theocrite’in ve Anthologie’nin bir 
kokusu, ara sıra hislerine düşkün bu öğrenci üzerinde tesir yapıyor ve Yunan 
sempatisi hükmünü icra ediyordu. A. France, daha ziyade ahenkli destanların 
nazik aşk sahnelerinin, feci trajedilerdeki hoş çıplaklığın tesiri altında kalmıştı. 

O, Roma’dan pek az bir şey aldı. Yazarların fikirlerinden ziyade, hayat 
manzaralarından istifade etti. Böyle olmakla beraber, Latincede pek parlak bir 
öğrenci idi. Geleceğin büyük yazarının, Fransızca kompozisyondan fena notlar 
alması pek gariptir. Ona hocaları: “Zevksiz” diyorlardı. O sırada henüz yolunu 
arar bir halde idi. Başkalarına benzemediği için kendi kendisini ifadeye muvaf-
fak olamıyordu. Gâh en ilerde oluyor, gâh en geri kalıyordu.

Anatole France edebiyata, Alfred de Vigny’ye dair bir inceleme ile girdi. 
Uzun müddet unutulmuş olan şair, ölümünden sonra Destinés’nin basılma-
sıyla mevkiini tekrar alıyordu. A. France, onun hem şahsı hem eseri hakkında 
mütebahhirane bir inceleme yaptı. Onda mutlak dinsizliği ve asaletperverane 
uzleti sevdi. Fakat isyan, acılık, mağrurane ciddiyet France’ın huyunda yoktu. 
Vignyi’yi anladı ise de, ona esir olmadı. 

Eser yazmak için acele etmiyordu. Bir hafız-ı kütüblük onu yaşamak için 
yazmak mecburiyetinden azâde bulunduruyordu. O, zevk almak emeliyle yazı-
yordu. Bir yazar olarak doğmuş olduğu için, düşünceleri ancak kendisinin hari-
cinde bir şekil iktisap ederse onlardan zevk duyabiliyordu. Yavaş yavaş, keyfi 
istedikçe, şiir yazıyordu. On yıl sonra, otuz yaşına doğru, bunları, bir kitapta 
topladı. Üç yıl sonra, ikinci bir kitap daha bastırdı. Bu eserlerde, ona şairler 
arasında iyi bir mevki sağlayacak yazılar vardı. Henüz kesin bir yola girmediği, 
halinden belli idi. Türlü yollar takip ediyordu. 

Şiirlerin özelliği, mutlak bir hayal kırıklığını sakin bir surette kabul etme-
sinde idi. Şekil cihetinde, Parnasiyenlerin şiiri onun elinde iyi bir yumuşaklık 
almıştı. Kıymetli bir şair olduğunu anlatan bu manzumelerden sonra nesir 
sahasını seçip, bir daha oradan ayrılmaması pek gariptir. Bununla beraber, 
şiirden vazgeçmiyordu, fakat onun şiiri yalnız nesir şeklinde tam surette ken-
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disini ifade edebiliyordu. Zamanına göre bu bir istisna sayılmazdı. Daha ziyade 
zamanının durumu bu idi. 

Genel olarak, ilim şiiri öldürmüştür, derler. Bu yanlış ve bayağı sözdür. 
Hiçbir şey şiiri öldüremez. İlmin kendisi şiir kaynağıdır. Şiir; ruh için ilim 
kadar tabii bir usuldür yahut bir duygudur. Bu sayede ruh eşya üzerinde hâkim 
ve fevrî nüfuz ve tesirini yapar. Zamanımızda şiir imkânsız bir hale girmiş 
değildir. İmkânsızlık halini alan şey “nazım”dır. Şiiri mısraların içine kapamak 
gittikçe zorlaşıyor. Manzumeler için basit fikirler lazımdır; ince ve kuvvetli 
nazımların bu fikirler etrafında genişlemesi gerekir. Anlaşılması kabil şeylerin 
ayrılmış terkibatına, manzume seslerden ve hareketlerden mürekkep ve havası 
ile kavranılabilir terkibat konur. Bunlar dinleyicilerde duygular ve düşünceler 
uyandırırlar. Manzume ancak belli bir düşünce binasına kabiliyetlidir. İptidaî 
ruhun sadeliği bu şekil içinde rahat ederdi, mükemmel ahenkler vücuda geti-
rirdi. Bu ahenk, bütün o iptidaî ruhun sadeliği bu şekil içinde rahat ederdi, 
mükemmel ahenkler vücuda getirirdi. Bu ahenk bütün o iptidaî ruhu muhtevi 
bulunuyordu. Çağdaş büyük şairlerimizin hep basit ruhlarla mücehhez olma-
ları ve ölmeyecek olan manzumeler içinde fikir başlangıcını muzafferce tespit 
etmeleri bir tesadüf eseri midir? Devrimizde bir şairin pek fazla zeki olması 
iyi değildir. Sully – Prudhomme bunu pek güzel takdir etmiştir. Çünkü man-
zumeleri fikir cihetinden pek zengin olmanın zararını çekmişlerdir. Bugün, 
manzumeyi kıymetten düşürmeden, yahut çerçevesini parçalamadan açıklık 
ve bellilik ile düşünmeye imkân yoktur. Çünkü düşüncenin vuzuh ve açıklığı 
müspet vakalar, açık incelemeler ve deliller olmadan temin edilemez. Esaslı 
ve umumî fikirler en aşağıdan bulunmak üzere halis, sırf heyecan çok kere 
imkânsızdır. Hislerin delilleriyle yahut şüpheleriyle müterafik bulunmak ister. 
Hissiyat ya meydana gelir ya inceler. Şair, bugünkü insanlar gibi zeki bir adam 
ise şiirine tenkit karıştırmaktan kendini alıkoyamaz. Halbuki manzume tenkidî 
düşünceye uyacak bir şekil değildir. 

Bir de, vaktiyle insan şiiri basit ve geniş fikirlerden çıkarırdı. Bu fikirleri 
ona, dünya ve moral hayat hakkındaki tabii “intuition”u verirdi.  Halbuki 
bugün o fikirlere, ancak felsefî kurul, ilmî hesaplar yahut tarihî bakışlar vasıta-
sıyla erişiliyor. Bunlar ise aranılan fikirleri birtakım vakalar, rakamlar, anlamlar 
yüküyle ağırlaştırıyorlar. Bu ağırlık manzumeye yakışmaz. Mısralar bir sürme 
ve temizleme âletidir. Şairane heyecanın pisliklerini bırakarak, onu teksif edil-
miş hale sokar. Fakat bu pislikler, bu nesir ve akıl maddeleri, işte bugünkü 
çağdaş şiirin hususî kokusunu vücuda getiriyorlar. Onun için, nesir şiir ile 
dolmaktan kazanırsa da, nazım nesire dökülmekten her zaman zararlı çıkar. 

Edebiyat nevilerini birbirinden ayırmanın haklı olduğu kolayca ispat edi-
lebilir. Fakat şimdi, buna kati surette uymanın imkânsız hale girdiği meydan-
dadır. Sanat sahasında basit çeşitlere malik olmak için, ruhlarda basit hallere 
ihtiyaç vardır. Vaktiyle öyle bir zaman oldu ki, din hissî bir ibadetin macerası 
içinde akıp gidiyor, şairce heyecan nazma inhisar ediyor, nesirde de zekâ ken-
disini gösteriyordu. Romantizm, sanat şekillerini yeni ihtiyaçlara uydurmak 
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üzere çağdaş düşüncelerin sarf ettiği büyük bir gayrettir, diye anlaşılabilir. 
İşte romantizmden sonra, dindarlık insanların çoğunda sofuluğun kapalı cet-
velleri içinde cereyan etmeyip kaplarından taşmış, bütün hayat düşüncelerine 
yayılmış, bütün edebiyat şekillerini lirik dalgalarla kaplamıştır. Şiir de akıl da 
gelenek sarnıçlarından dışarıya taştılar. Şimdi edebî nevilerin hepsinde karışık 
halde iman, his, tenkit, bilim, her şey var. Vaktiyle edebî eserler birer incele-
meden ibarettiler. Şimdi birer dilim, birer kesinti halindedirler. Cüretkârane 
bir kesme işiyle bütün parçalardan, bütün vazifelerden bir parçayı meydana 
koyuyorlar. Şimdiki eserlerde birlik esasen bir şey değildir, konusu basitliğiyle 
temin edilmemiştir. Bunlara birlik, ziyanın yavaş yavaş azalmalarıyla dışarıdan 
getirilmiştir. 

Halbuki nazım, bazı karışıklığa hiçbir zaman uymayacaktır. Şüphesiz ki, 
zamanlarının istidadına uyan genç edebî mekteplerimiz nesre yaklaşan nazmı, 
nazma yaklaşan nesri aramakta ısrar edip duruyorlar. Bunlar bir şekildir. 
Şimdiye kadar büyük bir hayat kabiliyeti gösterememiştir. Yeni şekil ne şiir 
ne nesir olmadığı için, nazım mevzuunu da, nesir mevzuunu da kaplar. Fakat 
henüz en az belli olmuş şekil, düşüncelerin bütün gerginliklerine en iyi uyacak 
şekildir. 

İşte bunun içindir ki, birçokları nazma heves ediyorlar ve bunda başarı 
gösteriyorlardı. Fakat modern ruhu anlayanların ve onu ifade etmek isteyen-
lerin hemen hepsi ahenkli şekiller aşkına uymuş olarak giriştikleri bu nazım 
işini bırakıyorlar. En halis heyecanlarını güzel ve az manzumelerle ağır ağır 
parçalamakla beraber daha ziyade, daha kaba, fakat uysal nesir şekli üzerinde 
çalışıyorlar. Nesir onları memnun bırakıyor; gerçek şairler bile bir yazar olmak-
la kalıyorlar ve hele en çok, gerçekçi şairler böyle yapıyorlar diyeceğim. Çünkü 
onlarda nazım hisleri ve saygısı vardır. Zannediyorum ki Anatole France’ı nesre 
sürükleyen sebepler bunlar olacaktır. Nesir sahasında sanata ve şiire en çok 
dalan iki nev’i, roman ile masalı seçti. 

Anatole France’ın 1881’de çıkan Le Crime de Silvestre Bonnard’ı onu Fransız 
romancılarının birinci mertebesine yükseltti. Kendisindeki kuvvetli şahsiyet 
ve özelliği geniş okuyucu topluluğuna anlattı. İlk defa olarak, bir İnstitut üyesi, 
bir roman kahramanı oluyordu. Bir yazarın hayali ilk defa olarak şiiri bir tozlu 
kütüphane dekoru içinde kendisini ciddî inceleme ve araştırmalara vermiş bir 
ruhun derinliğinde arıyordu. Bununla beraber bir hayal kadar mânalı ve doğru 
bir şey olamazdı. Az bulunur kitaplar bulmak için kataloglar karıştıran bu bön 
Bonard, çağdaş hayatın timsali idi. Çünkü çağdaş hayat kendisini hep kritik 
incelemelere ve ilmî araştırmalara vermiştir. Böyle olmakla beraber, içinde 
şiir yok değildir. Fakat onu bulmak için daha derin kazmak lazımdır. Bizim 
endişeli çalışmalarımızın ezip içimize doğru ittiği hayıflanma, düşkünlük, arzu 
gibi şeyleri, tabiî memnuniyetlerinden pek mahrum kalmış bir inceliğin kederli 
yorgunluklarını bulup meydana çıkarmak ister. İşte bu romanın büyüklüğü, 
ihtiyar bir âlimin etrafındaki bu şiirden ileri gelir. 
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A. France, Silvestre Bonnard’dan sonra birkaç büyük eserle aynı başarıyı 
temin ve teyit etti. Arada birçok latif hikâyeler de yazdı. Çağdaşlarımızın 
çoğuna nisbetle o az eser vücuda getirir. O, kendi kendisinden zevk alan bir 
hakîmdir. Fakat aynı zamanda dâimî ve bol yazı yazmanın kıymete ne kadar 
zarar verdiğini anlamış bir artisttir. O bir konuyu tamamiyle kavradığı ve ondan 
zevk aldığı zaman yazar. Bunu, hiç acele etmeden en ufak teferruata sanatın 
erişebileceği olgunluğu temin ede ede eser vücuda getirir. 

A. France’ı, kendine çekmiş olan konular pek değişiktir. Çocuk; zekâ-
nın, hislerin, ihtirasların samimî ve modern bir çerçeve içinde uyanma-
sı; Hıristiyanlığın ilk zamanları; ortaçağ evliyalarının menkıbeleri; Fransız 
İnkılâbı’nın ruh halleri ve feci olayları; Rönesans devrinde İtalya’nın feci ve 
müthiş ihtirasları; İskenderiye ve Tebai’de, dar ve haşin bir Allah sevgisi ile 
cenkleşen zeki ve zevke düşkün müşriklik; serbest ahlâksızlığı ve düşüncelerin 
atılganlığı ile 18. yüzyıl Fransası; son derece incelmiş, tamamen ahlâkı bozul-
muş, en yüksek ahlâk fikirlerini anlayabilmeye kadir olmakla beraber, bir an 
bile fazihatlarından hiçbirini feda etmeyen bugünkü kibar âlemi onun için hep 
birer mevzu teşkil eder. Yazar, bizi birbirine hiç benzemeyen sosyeteler, birbir-
lerinden ayrı ve uzak zamanlar ve mekânlar içinde dolaştırır. 

Bütün bu konularda ve onları açıklayan eserlerde birlik olan nokta nedir? 
Ben önce şunu görüyorum: Yazarın şahsına mahsus olan görüş konuyu hiç 
değiştirmez, onun hususî vasfını ortaya koymaya uğraşır. Anatole France’ta 
şaircesine ifade melekesi gayet ince bir tenkidî temyizin nüfuzu altındadır. 
Onda bir tarihçi huyu vardır. Aynı zamanda bir tarihçiyi vücuda getiren esaslı 
Allah sevgisi de vardır ki, bu da farkları hissedebilmek kabiliyetidir. Her hayal 
onun düşüncesinde ferdî ve diğerlerinden ayrı bir surette kalır. Yazar, bu hayali 
ötekilerin benzeyen unsurları ile değil, onu tek bir halde tutan duygularıyla 
anlamaya çalışır. Tasvir ettiği evliyaların hepsi muayyen bir yüzyılın ve muay-
yen bir memleketin evliyalarıdırlar. Hıristiyanlık, Mısır çölünde yahut başka 
yerde birbirine tamamiyle zıt izler bırakır. Onun vaka şahıslarından her birinin 
her kelimesi, her jesti tarihi açık surette belirtilmiş bütün sosyal hallerin bir 
neticesi ve ifadesidir. 

İstek, estetik yaratma ve meydana getirmenin bu doğruluğunda konuların 
seçiliş sebepleri bizim gözümüze çarpar. Yazarın bir nevi hal tercümesi olan Le 
Livre de mon Ami bir tarafa bırakılırsa, Anatole France’ın meşgul olduğu konu-
larda birlik nokta düpedüz ahlâk hissine çarpmaları, inanışları hayrete düşür-
meleri, adalet ve hayır meselelerinde beliren âdetleri fena göstermeleridir. A. 
France bize, inananların ulvî ifrat ve garabetlerini tasvir etmekten peş hoşlanır: 
Eğer din bu ise, bizim dinimiz yalancı bir dinsizlik değil de nedir? Biz hakikate, 
hayra, adalete inanırız ve bazı şeylerin doğru, iyi, adilâne olduklarına sıkı sıkı 
inanırız. Fakat bu muazzez hakikatlere, bu hoş hayra, bu âmir adalete hayatı-
mızı, rahatımızı feda etmek taraflısı değiliz. Anatole France’ın vaka şahısları bu 
şeylere karşı fedakârlık yapan insanlardır ve bunların hayalî şeyler olduklarını 
ispat eden insanlardır. Bazı aynı adamlar, aynı fiil ve hareket içinde bize hem 



14 • Tanrılar SUSAMIŞLARDI

boş zannını verirler hem fedakârlığı öğretirler. Feragati öğreniyoruz ve vazgeç-
me konularını kaybediyoruz. 

Bu, acı bir şeydir. Hem bu hal, bir düşünce oyunundan ibaret değildir. 
Anatole France, ölçüyü gayet doğrulukla muhafaza eder. Bu sayede paradoks-
lar hakikatin endişe verici bir kısmını bize gösterirler. İşte burası daha acıdır. 
Fakat yazar çok kere bu durum karşısında acı duymaktansa, eğlenmiştir gibi 
görünür. 

Dünya, özden mahrum birtakım olayların nihayetsiz bir akışından ibarettir. 
Herhalde, biz özü göremeyiz, hatta kendi içimizde bile onu bulamayız. İnsan 
şuuru bu hayallerden bir kısmının akıntısından başka bir şey değildir. Bu akım 
bir dakika daha şiddet kazandı mı, zamanı, hali, realiteyi, hakikati meydana 
getirir. O andaki şiddetin biraz hafiflemesi geçmişi, hülyayı, fikir ve mütalaayı 
doğurur. Dünya ve tarih, bir şuurun değişik ve aldatıcı dekorlarıdır. Her şey 
doğrudur. Çünkü her hayal vardır. Fakat hayalden başka bir şey olmamak 
mânasında hiçbir şey doğru değildir. Bazı görünüşün düzgün surette tekrarla-
ma haricinde hiçbir toplamı yoktur. O görünüşün sabit ve daimî ilgilerine gene 
ilim adını veririz. Bizim yaratılışımızı teşkil eden ve tarafımızdan tabiî zevk, 
arzu, iyilik, adalet, vazife Allah yahut tanrılar adı verilen bazı şuur halleri hari-
cinde de bir hakikat yoktur. Birtakım hallerden ve fiil ve hareketlerden mürek-
kep anlaşılmaz ve lüzumsuz bir örgü ki, bunu terkip eden parçaların kimisi 
dışarıdan geliyor ve diğerlerini dışarıya yayılmaya tahrik ediyor gibidir: İşte 
hayat. Bunu ciddiye alan ve kesin, ebedî, mutlak bir şey için çalıştığını sanan 
kimse pek böndür. Hayallerle, boş gururlarla meşgul en ciddî hayatlarımız bile 
bir çocuk oyunundan ibarettir. Fazilet, en zararsız şeylerin seçilmesidir. Saadet 
en güzelleri seçmektir. Bundan dolayıdır ki, en mükemmel hayat artistin haya-
tıdır. O, fiil ve işten vazgeçtiği için hiçbir fenalık yapmaz ve seçkin hayalleri bir 
araya getirerek bir zevk ve sevinç yaratır. 

İşte Anatole France’ın felsefesi. Ben bu fikirleri yetersiz ve tehlikeli bulu-
rum. Eğer bunlar bir sistem haline getirirlerse ve faaliyetimiz için bir kural 
teşkil ederlerse, bütün enerjiyi eritirler. Din ortadan kalktığı zaman, bu fikirler 
ihtimal ki, mecburî bir geçit teşkil ederler. Felsefenin Allahı öyle bir fikirdir ki, 
tenkit çarçabuk onun hakkından gelir. Tenkit onu ayakta bıraksa bile, faydasız 
ve tesirsiz bir Allah’tır. Ahlâkın temeli dinin emirleri ve müeyyideleriyle bir-
likte ortadan kalkmış gibi görünür. Aynı zamanda, felsefenin çalışması insanı 
şuurunun içine hapsediyor ve onu eşyanın realitesini ele geçirmekten mahrum 
bırakıyor gibidir. İlmin ilerleyişi zihinde dünyanın hayallerini sonsuz surette 
çoğaltıyor, fakat yalnız hayalleri. Tarihin terakkisi, insanlığın yoksulluklarını 
ve yanlış sanışlarına hadsiz hesapsız tablolarını inkişaf ettiriyor. İnsanlık her 
zaman ve her yerde hakikatin, hayrın, Allah’ın o boş kalan kadrolarına bağlıdır. 
Bu boş kadroları, türlü türlü şeylerle, keyif ve hevesine göre doldurmaya çalışır, 
fakat beyhude yere. İşte bundan dolayıdır ki, ruhlar, bilhassa en nazik ruhlar, 
şairlerin titrek ruhları derin bir memnuniyetsizlik hissederler, bir şey yapmak 
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kudretini elden kaçırırlar. Başka türlü yaşanması için hiçbir hikmeti kalmamış 
bir hayatın ümitsizce görünüşü içine gömülürler. 

Halbuki bununla iktifa etmemelidir. Tenkit, yaptığı fenalığı tamir etmeye 
borçludur. Geçmişin yıkıntılarını yeniden binaya kalkmak boş ve çocukça bir iş 
olur. Kim ruhunun bütün samimiyetiyle kendini Allahsız hissederse, kendisini 
ve dünyayı şuurunun bildirdiği halle kabul etmelidir. Fakat aramadığı şeyi 
bulamayışına da şaşmamalıdır. Ona verilen şeyler düşünüş için birer malzeme-
den ibarettirler. Aklının faaliyeti için arz olunan şeyleri zevk arayıcı bir temaşa 
içinde israf ederse bu, onun kabahati ve hatasıdır. En büyük yanlış sanış, fiil 
ve iş için sebep ve hikmet bulunmadığından dolayı fiil ve yapılıştan çekilmiş 
olduğunu ilan etmekle, hakikaten artık hiçbir şey yapmamak lazım geldiğini 
zannetmektir. 

Burada benim en çok işaret etmek istediğim nokta şudur: Olayların akışını 
açık surette his ve idrak etmek, beşeriyetteki tezatları nüfuzlu surette hayal 
edebilmekle meydana çıkarmak, hakikatle hayrın elde edilemez şeyler olduğu-
nu ilan etmek hususunda bize bir salahiyet vermez; âtılâne ve zevk ararcasına 
bir seyretmeye dalmamızı icap etmez. Burada bir mizaç, bir istidat meselesi 
vardır, diğer huy ve istidatları da zorlayacak bir kanun yoktur.

Mamafih, Anatole France lehine olarak denilebilir ki, onun bu her şeyi 
mahvedici septikliği, insanları ezen yoksulluk ve birbirlerini boğazlayan insan-
ların ellerinden silâhlarını almak için bir vasıtadan ibarettir. “İnsan hayatını 
düşündükçe, istihza ile merhameti ona şahit ve hâkim yapmak lüzumuna 
inanıyorum. İstihza ile merhamet iki iyi öğüt vericidir. Biri, tebessüm ederse, 
hayatı bizim için sevimli bir hale sokar; diğeri, ağlayarak onu bize kutsal yapar.” 

Yani bu, arzumuzun konularını pek ciddiye almamalıyız, demek oluyor. 
Talih istediğimiz şeyleri bizden saklarsa, onların esasen boş oldukları kanaati 
mahrumiyetten duyacağımız acıyı azaltacaktır. İnancımızın konularını da pek 
ciddî telâkki etmemeliyiz. Başka insanlar onlara saldıracak olurlarsa, onların 
değişik nispîliklerindeki kanaat karşılaşmalarını bizce daha az nefret verici 
gösterecektir. Ahval ve eşyayı oldukları gibi kabul edeceğiz, fikirleri müsamaha 
ile karşılayacağız. Ne bedbaht olacağız ne yırtıcı. İstihzamız güzelliği sevmesini 
bilecek; merhametimiz kötülere kin beslemekten bizi men’edecek. Tekmil 
ahlâk bundan ibaret olmasa bile, herhalde ahlâkın bir parçası budur. 

Zaten Anatole France bir ahlâkçı olmaya hiç kalkmamıştır. O, başkalarının 
şuur ve vicdanını sevk ve idare etmek emeline düşmeden, kendi şuur ve vic-
danını ifade etmiştir. Ondan bir ahlâk istemeyelim, bir sanat isteyelim. Hayat 
hakkında felsefî anlayışına hayatın bediî ifadesini alâkadar etmesi nisbetinde 
dikkat edelim. O, bizi yaşatacak bir yol göstericidir. Bize estetik zevk verecek 
bir artisttir. 

Anatole France bir artist telâkki edilmekle iktifa eder. O kadar iyi, o kadar 
derin surette artisttir ki, felsefesi bile bu yüzden zararsız bir hale geliyor. 
Felsefesi bir insan ruhu için son derece keder verici bir şeydir. Hakikaten bizi 
gafil avladığı zaman büyük bir ye’se atar; ruhumuzu acılıkla, küllerle doldurur. 
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Fakat yazar yeis içinde değildir. O, bizim içimize ümitsizlik akıtır amma, kendi 
ümitsiz değildir. 

Onda isyan ve ümitsizlik yoktur. Bir Ackermann’ın coşkun parlamala-
rından, bir Leconte de Lisle’in kederli düşüncelerinden onda eser görülmez. 
Anatole France, kâinattaki esaslı boşluktan üzülmüş değildir; ona şekiller kâfi 
gelir. Şekiller kaybolurlar, onlar geçtikten sonra gene o kadar güzel ve bilhassa 
onlardan farklı başka şekiller peyda olacaktır. Muhakkak olan biricik realite, 
bu şekillerin art arda birbirlerini takip etmeleridir. İşte Anatole France’ın zihni 
bununla memnun olur. Çünkü o, sırf sanatçı olduğu için tek anlaşılabilir vasfı 
art arda değişen bir manzara gibi düzenlenmiş olmaktan ibaret olan bir dünya-
ya ümitsizce bakamaz. 

Tabiat ve sosyete temaşaya en düşkün ruhları bile bazı zamanlar birtakım 
fiil ve işlere sürükleyebilir. İşte bu gibi tecrübelerinde hayatın bazı âni çarpışları 
ve insan temasının kaba vuruşları, Anatole France’ın nesrine biraz hüzün ve 
melâl zehri akıtmışsa da okuyuculara elemli surette batan bu bedbinlik onun 
temaşadan aldığı zevk ve hazzı hafifçe bozmuş gibidir. Anatole France, ıstıra-
bın ne olduğunu anlayacak kadar ıstırap çekmiştir. Umumiyetle şekillerden 
beklediği, şekilden başka bir şey olmamalarıdır. O, şekilleri yalnız zevk ve haz 
almaya yarar diye telâkki etmiştir. Şekillerin güzelliği ve ahengi onun ruhuna 
uyuşukluk vermiştir. Zeki bir modern adam için eski Yunanistan’ın müşrik 
artistlerindeki kadar keyifli bir emniyete imkân yoktur. Anatole France’ın 
görüşlerinde elbette bir endişe, bir titreme, bir elem bulunacaktır. Böyle olmak-
la beraber, onun görüşleri bir neşe ve sevinç teşkil edecektir. Artistlik kabiliye-
tinin kendisine bir dayanak vücuda getirdiği hissolunuyor. Hayatın boşluğunu 
hayatın güzelliği nâmına affediyor. Hayatın başka türlü olmasını hiç istemez. 
Çünkü hayatı böyle güzel yapan şey, hüzünlü hale sokan şeydir. 

Artık Anatole France’ın eserlerini anlayabiliriz. Onun nazarında üslûbun 
sonsuz bir kıymeti olacaktır. Kâinattaki varlık yalnız hayalleri vasıtasıyla var 
oldukları için kitaptaki fikirler, ifade onları nasıl yapmışsa, öyledirler. İyi ifade 
edilmemiş şey yarım yaratılmış şeydir. Zihin suretlerinin devamlı silsilesi kar-
şısında zihin birbirini takip eden bunların her biri üzerinde durur, her birine 
dikkat etmekle onlara bir hakikat verir. Bu zihin suretlerinin her biri, sırası 
gelince, şimdiki zamandır ve bütün realitedir. Yazar, gerçekten büyük bir artist 
olduğu için, esere şekil veren düşünce ve telâkkiye göre, onları çeşitli ışık-
larla aydınlatır; seçer, kuvvetini azaltır, söndürür. Bunu söylemekle Anatole 
France’ın en latif hikâyelerinde teferruat ve tafsilatın neden o kadar mükemmel 
surette tespit edildiğini işaret etmek istiyorum. 

Anatole France fikirleri bir artist sıfatıyla görür, bir filozof sıfatıyla değil. 
Yani onları yalnız anlamak için tenkit eder, ispat yahut bozmak için değil. 
Aradığı şey, o an için kendilerini idrak etmekten ibarettir. O, metafiziğe yahut 
ilâhiyata ait bir muhakeme yürütmez. Metafizik yahut ilâhiyat muhakemelerini 
bir artist sıfatıyla taklit eder. Bir delil, bir inanış, bir mâbet yahut bir sahra gibi 
birer hayaldir; bunlar, tabir caizse, psikolojik birer peyzajdır, evrensel birer 
anıdır. 
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Anatole France tefekkürü mütefekkirin içinde iken görmek ister. Bir 
sistem demek, muayyen bir zamanda muayyen bir adam demektir. O adam, 
filan yerde, kırda yahut şehirde, göğün ziyası altında filan aksan ve falan jestle 
falan kelimeleri söyler. Bütün bunlar fikirden ayrılmaz, fikirle bir vücut teşkil 
ederler. Eğer hakikat, parçanın ahenkten bütünle görünen münasebetinden 
ibaretse, bütün bunlar aradığımız hakikati vücuda getirirler. 

Maddî yahut haricî adını verdiğimiz görüşlerde Anatole France, tasvir ve 
tarif vâdisine kaçmaz. Eşyanın evsafını ifade için kelimeleri hiç yeter bulmaz. 
Onun telâkkisine göre hiçbir zaman, meselâ beyazı söylemek, beyazı göster-
meye karşılık olamaz. Yazı ile ressamlara ve heykeltıraşlara rekabet etmek 
emelinde değildir. O, tasvir ve tarife kalkmazsa da, iz bırakma hususunda gayet 
muvaffak olur. Bir şuurun ihtisasları arasından bizi eşyanın kendilerine kadar 
götürür. Zaten varlık dediğimiz şey, onun gözünde, birer şuur halinden, kim 
bilir nasıl, içimizden dışarıya aksettirdiğimiz hayallerden ibaret değil de nedir? 
Dikkat edilirse görülür ki, Anatole France bir şeyi tasvir eder zannolunduğu 
zaman, hakikatte eşya ve mevcudatın ruhtaki aksetmişlerini kaydeder. Onun 
içindir ki, vaka şahıslarıyla muhitleri arasında büyük bir ahenk vardır. Çünkü, o 
muhit hakkında bildiğimiz şeyler, vaka şahıslarının şuurlarında hayal şeklinde 
zaptedilmiş olan kısımlardan ibarettir. 

Buna hâkim olan felsefe nazariyesinin doğru yahut yanlış olmasının hiçbir 
ehemmiyeti yoktur. Estetik bakımından tesirin mükemmel olması kâfidir. Bu 
suretle edebiyat hakikî vazife sahasına dönmüş olur. Çünkü edebiyatın asıl 
vazifesi insanın iç hayatını göstermekten ibarettir. Edebî eser, kâinatı insanı 
aydınlatmak yahut tamamlamak için kullanır.

İnsanların birçoğunun nazarında hayat fiil ve hareketten ibarettir. Bunların 
sebepleri olan iyi ile fena, az çok sorumludurlar. Fakat umumî olarak, insan-
lar az düşünürler, çok yapmak isterler. Hayattan, yapış sahasından çekilen ve 
haricî neticeler kadar iç mekanizmaya da ehemmiyet veren bir artist için bu bir 
tehlike teşkil etmek icap eylerdi. Anatole France, eserlerinde bize konuşan ve 
hayat hakkında düşünen insanlar göstermeye meyleder. Görünüşün genişliği 
içinde en çok hoşuna giden, tasvir ve ifade hususunda ona en çok başarı temin 
eden dış görünüşleri intihap ettiğinden dolayı kendisine kabahat bulmak hak-
sızdır.

Böyle olmakla beraber, hikâyelerinin bazıları da, romanlarının bazı sah-
nelerindeki fiil ve hareketleri çizmemiş değildir. Fakat onun üstünlüğü, onun 
hoşlandığı şey bunda değildir. 

Sanata hayatta ne mevki veriliyorsa, Anatole France’ın eserine de zekânın 
kültüründe hemen hemen aynı mevkii vermek gerekir: İçine pek dalıp boğul-
madan ondan zevk almak, hoşlanma ve keyif sayesinde ruhun gerginliğini orta-
dan kaldırmak, eşya ve varlığı görerek düşünmeyi vazgeçmeye sevk eylemek. 
Sanat, hayatta biricik gaye kabul edilmezse, ondan iyi bir şey olamaz. 

	                  M. Gustave Lanson



I

David’in1 talebelerinden, evvel IV. Henri bölgesi denilen Pont-
Neuf mıntıkası üyelerinden ressam Evariste Gamelin,2 sabahleyin 
erken erken eski Barnabiteler Kilisesi’ne3 gitmişti. 1790 Mayısının 
21. gününden beri üç yıldır burası bölgenin genel toplantı mer-
keziydi. Bu kilise, adliye sarayının parmaklıkları yanında dar ve 
karanlık bir meydanda yapılmıştı. İki klâsik tarzdan meydana gelen, 
baş aşağı konsollar ve çiçek saksılarıyla süslenen, zamanla iç sıkıcı 
bir hal alan, insanların saldırışına uğrayan cephesinde dinî timsaller 
çekiçlerle parçalanmış, kapının üstüne siyah harflerle cumhuriye-
tin alâmeti yazılmıştı: “Hürriyet, Eşitlik, Kardeşlik yahut Ölüm”.4 
Evariste Gamelin kiliseye girdi. Saint-Paul tarikatındaki rahip 
adaylarının özel kıyafetleri içinde söyledikleri ilâhileri dinlemiş 
olan kubbeler şimdi kırmızı takkeli5 yurtseverlerin belediye üyeleri 

1 Louis David (1748-1825): Ünlü bir ressamdı. Fransız İhtilâli sırasında sanat kolu-
nun idarecisi, diktatörü sayılırdı. Konvansiyon üyesiydi; Napolyon zamanında da 
imparatorun ressamıydı.

2 Evariste Gamlin (Gamlen): Bu romanın birinci kahramanı. David’in öğrencisi genç 
ressam. Ciddi ve inkılâptan başka bir şey tanımaz şekilde mutaassıp. İhtilâl Mah-
kemesi yargıçlarından. Acıma bilmez, yalnız Elodie için yüreğinde bir sevgi duyar. 

3 Barnabite (Kilisesi): 16. yüzyılda İtalya’da kurulmuş ve 16. yüzyıl başında Fran-
sa’ya da geçmiş olan bir din tarikatının kilisesi. Fransız İhtilâlinde papazları çıkarı-
larak parti binası olarak kullanılmıştır.

4 “Hürriyet, Eşitlik, Kardeşlik yahut Ölüm”: Fransız cumhuriyetinin ilânı ile kabul 
edilmiş olan dövizdeki sözler.

5 Kırmızı takkeli (le bonnet rouge): En koyu inkılâpçılar tarafından giyilmeye baş-
lanmış, kırmızı kumaştan başlık olup o devirde bir vatanseverlik işareti sayılırdı. 
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seçmek ve bölge işlerini konuşmak için toplandıklarını seyrediyor-
lardı. Evliyalar duvarlardaki hücrelerinden çıkarılmışlardı. Yerlerine 
Brutus’ün, Jean-Jacques’ın, Le Peltier’nin6 yarım heykelleri konul-
muştu. İnsan Hakları Levhası7 boş mihrap üzerinde yükseliyordu. 

Genel toplantılar, kilisenin giriş kısmında, haftada iki kere 
akşam saat beşten ona kadar olurdu. Milletin renkleriyle süslen-
miş olan kürsüden nutuklar söylenirdi. Karşıda, Epitre tarafında, 
toplantılara gelen oldukça kalabalık kadınlar ve çocuklar için kaba 
keresteden yüksek bir kerevet yapılmıştı. Bu sabah kürsünün altın-
da bir yazıhanenin başında, teftiş komitesini teşkil eden on ikilerden 
Thionville Meydanı’nda marangoz vatandaş Dupont kırmızı takkesi 
ve karmanyolu (carmagnole)8 ile oturuyordu. Yazıhanenin üstünde 
bir şişe ile birkaç bardak, bir kalem ve bir defter vardı. Defterde 
Convention9 içindeki o alçak yirmi iki üyeyi kovmaya çağıran esas 
yazısı bulunuyordu. 

6 Brutus (Lucius Julius): M.Ö. 508 yılında Roma’da Tarquin’e karşı ayaklanıp cum-
huriyetin kurulmasına yol açan hareketin başlıca adamlarından biri. Jean Jacques 
(Rousseau, 1712-1778): Ünlü yazar. 1792 ihtilâlcilerinden bazıları onun fikirlerinin 
etkisi altında kalmıştır. Tabiat sevgisi ve sadeliğe dönüş temel fikirlerindedir. Le 
Peltier (Lepetier de Saint Fargeau, 1760-1793): Politika adamı. Konstitüant baş-
kanlığı yaptıktan sonra Konvansiyon meclisine seçilmiş, XVI. Louis’nin ölümüne oy 
verdiğinin ertesi günü bir kral taraflısı tarafından öldürülmüştür. 

7 İnsan Hakları Levhası (Le Table des Droits de l’Hommes): Fransız İhtilâli ilk 
yılında konstitüant meclisi tarafından oylanan ve 1791 yılı 3 Eylül’ünde ilân edilen, 
“Hukuk-ı Beşer” adıyla tanılan 17 maddeli esas kanun. Yurttaşın hürriyeti, hâki-
miyetin milletin olduğu, söz ve yazı hürriyeti, mülk sahibi olma hakkı, fikir ve din 
hürriyeti… belli başlı maddeleridir. 

8 Carmagnole (Karmanyol): Fransız İhtilâli sırasında moda olmuş, devrik yakalı, 
sıra sıra düğmeli bir çeşit kısa ceket. “İhtilalci ve ilk cumhuriyet askeri” anlamları 
da vardır. Bu adla bir de şarkı ve bu şarkı ile oynanan dans da yine o devirde moda 
olmuştur. 

9 Convention (Konvansiyon Nasyonal): Fransa’da Kurucu Meclisten sonra toplanan 
ihtilâl meclisi olup 21 Eylül 1792 tarihinden 26 Ekim 1795 yılına kadar sürmüştür. 
Cumhuriyeti ilân etti, kralın ölümüne hüküm verdi, Genel Güvenlik Komitesi’ni 
kurdu, Fransa’nın her tarafına yurtseverlik duygusunu kuvvetlendirmek için vazifeli 
temsilciler gönderdi. Vende ile güney taraflarındaki kral taraflılarının ayaklanmala-
rını bastırdı, kendisini yıkmak için birleşmiş olan yabancı devletleri yendi. Bu iç ve 
dış zorluklar arasında öğretmen okulu, politeknik okulu, ilkokullar, müzik konser-
vatuvarı, tabiat müzesi… gibi bilim ve kültür kurullarını kurdu. 
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Evariste Gamelin kalemi aldı, imzasını attı.
- Vatandaş Gamelin, dedi esnaf üye; gelip ismini vereceğini bili-

yordum. Sen hâlis vatandaşlardansın. Fakat mıntıka pek ateşli değil. 
Fazilet eksikliği var. Dilek kâğıdını imzalamayanlara yurtseverlik 
belgesi vermemesini teftiş komitesine teklif ettim. 

-Federalist hainlerin kovulmaları teklifini kanımla imzaya hazı-
rım, dedi Gamelin; bunlar Mara’nın10 ölmesini istediler; kendileri 
ölsünler. 

Büyük Dupont karşılık verdi: 
-Bizi mahveden şey kayıtsızlıktır. Oy vermek hakkı olan dokuz 

yüz kişiyi alan bir bölgede toplantılara gelen elli kişi yok. Dün yirmi 
sekiz kişiydik. 

-Vatandaşları gelmeye mecbur etmeli, ceza olmalı. 
Marangoz kaşlarını çattı:
- Hepsi gelecek olsa yurtseverler azlıkta kalırlar. Vatandaş 

Gamelin, sağlam baldırıçıplaklar11 şerefine bir kadeh şarap içer 
misin?

Kilisenin duvarında, İncil tarafında, şehadet parmağı ile manastır 
geçidini gösteren siyah bir elin yanında şu kelimeler okunuyordu: 
Sivil Komite, Teftiş Komitesi, Hayır Komitesi. Birkaç adım 
atınca, papazların eskiden esvap değiştirdikleri yerin kapısına geli-
niyordu. Üstünde Askerî Komite yazılıydı. Gamelin kapıyı itti. 
Komitenin sekreterini gördü. Kitaplar, kâğıtlar, çelik parçaları, 
fişekler ve güherçile numûneleriyle dolu büyük bir masanın önünde, 
yazı yazıyordu. 

- Selam, vatandaş Trubert, nasılsın?
- Ben mi? Gayet âlâ. 
Askerî Komite’nin sekreteri Fortuné Trubert, sıhhatini soranla-

rın hepsine hiç değişmeyen bu cevabı verirdi. Bu, ne halde olduğunu 

10 Marat (Mara, 1743-1793): Ünlü demagog. Hekimdi. İhtilâl başlayınca ona katıldı 
ve l’Ami du Peuple (Halk Dostu) adlı bir gazete çıkarmaya başladı. Eylül kırımı ve 
alınan kanlı tedbirlerin tahrikçiliğini yaptı. İki kere Girondenler tarafından suçlan-
dırılmak istendi, fakat onların başını yedi. Kendisi de, banyoda iken kabul ettiği 
Charlotte Corday adlı bir kız tarafından öldürüldü.

11 Baldırıçıplaklar (Sans-culottes: San külot): Fransız İhtilâli başlangıcında, aris-
tokratların kısa kilotarı yerine uzun pantolon giyene takılmış ad. “Vatansever” 
sözünün bir nevi eş-anlamı olmuştu. 
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onlara anlatmak arzusundan çok, bu konu üzerindeki lâkırdıları kısa 
kesmek içindi. Yirmi sekiz yaşında olduğu halde, derisi kuru, saçları 
seyrek, elmacık kemikleri kırmızıydı. Sırtı kamburlaşmıştı. Orfevres 
rıhtımında gözlükçülük ederdi. Pek eski bir dükkânın sahibiyken, 
91 senesinde bunu ihtiyar bir kalfaya bırakarak bütün vaktini bele-
diye işlerine veriyordu. Yirmi yaşındayken ölen, hâlâ mahallede bazı 
ihtiyarların saygı ve teessürle hatırladıkları güzel bir anne ona tatlı 
ve ihtiraslı güzel gözlerini, solgunluğunu, utancını vermişti. Otuz 
altı yaşına basmadan evvel, aynı hastalığın alıp götürdüğü babası 
gözlük uzmanından da doğruluk ve çalışkanlık ruhunu almıştı. 

Yazısını bırakmadan sordu:
- Ya sen, vatandaş, nasılsın?
- İyi. Yeni bir şey var mı?
- Hiç. Görüyorsun, burada her şey gayet sessizlik içinde. 
- Ya durum? 
- Durum hep aynı halde. 
Durum korkunç. Cumhuriyetin en güzel ordusu Mayence’te 

çevrilmişti. Valencienne muhasaradaydı. Vendée, Fontenaylılar 
tarafından ele geçirilmişti. Lyon, başkaldırmıştı. Cevennesler ayak-
lanmışlardı. Hudut İspanyollara açık bulunuyordu. Vilâyetlerin üçte 
ikisi ya istilâ altındaydı ya başkaldırmıştı. Paris, Avusturya topları-
nın tehdidi altında, parasız ve ekmeksizdi. 

Fortuné Trubert sessiz sessiz yazıyordu. Bölgeler, Commu-
ne’ün12 kararıyla Vendée13 için on iki bin asker toplamaya memur 
edilmiş oldukları için evvelden IV. Henri bölgesi denilen Pont-Neuf 
bölgesinin verebileceği hisseye âit kayıt ve silâhlandırma talimat-
nâmesini kaleme alıyordu. Bütün tüfekler rekizisyon memurlarına 
teslim edilecekti. Bölgenin millî koruyucu kuvveti av tüfekleri ve 
mızrakla silâhlandırılacaktı. 

- Sana, dedi Gamelin, top dökülmek için Lüksemburg’a gönderi-
lecek çanların listesini getiriyorum. 

12 Commune (de Paris), (Komün): Bir belediye başkanı ile ona yardımcı bir meclis 
tarafından idare olunan bölge. 1792 yılı 10 Ağustosundan 9 Termidor’a kadar 
süren ihtilâl idâresinin adı. Terörcülerin en büyük desteği olmuştur. 

13 Vendée (Vande): Fransa’nın batı kıyısında bir bölge olup Fransız İhtilâli sırasında 
sivil iç savaşlarıyla ün almıştır. Papazlar, kişizâdeler ve krallık taraflıları tarafından 
idâre olunmuştur. 
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Evariste Gamelin, beş parası olmamakla beraber, bölgenin çalış-
kan üyeleri arasına yazılmıştı. Kanun bu ayrılığını ancak üç günlük 
amele gündeliği kıymetinde bir vergi verecek kadar zengin vatandaş-
lara veriyordu. Bir seçmenin seçebilmek hakkına malik olması için 
de on günlük gündelik istiyordu. Fakat eşitliğe düşkün ve bağım-
sızlığını korumaya son derece gayretli olan Pont-Neuf bölgesi, millî 
muhafız üniformasının parasını kendi cebinden ödemiş olan bütün 
vatandaşları seçmen olmaya ve seçilmeye kabiliyetli buluyordu. 
Gamelin de böyleydi. Bölgesinin çalışkan vatandaşı ve Askerî Komi-
te’nin üyesi bulunuyordu. 

Fortuné Trubert kalemini bıraktı. 
- Vatandaş Evariste, haydi Convention’a git, bize mahzenlerin 

dibini kazmak, toprağı ve küçük çakılları yıkamak, güherçile topla-
mak için talimat versinler. Top bulmakla iş bitmez, barut da ister.

Küçük bir kambur, kalem kulağında, elinde kâğıtlar, eski 
papaz odasına girdi. Bu, kontrol komitesi üyelerinden vatandaş 
Beauvisage’dı. 

- Vatandaşlar, dedi, fena haberler alıyoruz. Custine,14 Landau’yu 
boşalttı. 

Gamelin haykırdı:
- Custine bir haindir!
- Giyotine15 gidecek, dedi Beauvisage.
Trubert biraz heyecanlı sesiyle alışkın olduğu sessizlik içinde 

fikrini söyledi:
- Convention boş yere bir Genel Selamet Komitesi16 teşkil etmedi 

ya. Custine’in hareketi orada tetkik olunur. İktidarsız yahut hain 

14 Custine (1740 – 1793): Fransız İhtilâli başladığı sıralarda hücum eden dış düş-
manlara karşı bazı başarılı hareketi görülen ve kuzey ordusu kumandanıyken 
suçlandırılarak öldürülen bir general.

15 Giyotin (Guillotine): Constitüant meclisi üyelerinden Doktor Guillotin tarafından 
eski bir kafa kesme aletinin düzenlenmesiyle meydana gelmiş ve Fransız İhtilâli 
sırasında ölüm hükümlerinin öldürülmesinde kullanılmış alet (25 Şubat 1792).

16 Genel Selamet Komitesi (Comité  de Salut Publique): Konvansiyon meclisince 
icra kuvvetini merkezileştirmek isteği ile 6 Nisan 1793 tarihinde kurulmuş bir 
organizasyon. Memleket içinde, Konvansiyon’a karşı olanlara şiddetle ve kanlı 
terör rejiminin destekçisi oldu. Dış düşmanların memlekete girmelerini karşılayan 
ordular kurdu. 27 Ekim 1795’te Direktuar idaresinin kurulmasıyla kaldırıldı. 
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olduğu anlaşılınca, yerine galip gelmeye azmetmiş bir general gön-
derilir. İş yürür.

Kâğıtları karıştırdı. Yorgun gözlerinin bakışını bunların üzerinde 
gezdirdi. 

- Askerlerimizin görevlerini hiç şaşırmadan, kusur etmeden 
yapabilmek için arkada bıraktıklarının hayatının emin olduğunu 
bilmeleri lazımdır. Vatandaş Gamelin, sen de bu fikirdeysen, meclis 
toplanınca, Askerî Komite’nin askerde bir adamları olan fakir ailele-
re yardım etmesini benimle beraber iste.

Hafif güldü ve şarkı gibi mırıldandı:
- İş yürür! İş yürür!17 Bir bölge komitesinin bu zavallı sekreteri, 

âdi tahta masasının başında günde on iki, on dört saat, tehlikede 
bulunan vatanın karşı koyması için çalışırken vazifenin büyüklüğü 
ile vasıtalarının küçüklüğü arasında bir nisbetsizlik görmüyordu. 
Bütün vatandaşlarla kendisini ortaklaşa bir gayret içinde o kadar bir-
leşmiş sayıyor, milletle o kadar tek vücutlu oluyor, hayatını büyük 
bir kavmin hayatıyla o kadar karıştırıyordu. O, her bozgunluktan 
sonra, eninde sonunda ve muhakkak olarak zaferi sabır ve güven 
içinde hazırlayanlar arasındaydı. Onlara galebe lazımdı. Krallığı 
yıkan, eski dünyayı deviren bu hiçten yetişmiş adamlar, küçük bir 
gözlükçü olan bu Trubert, bilinmeyen bir ressam olan bu Evarist 
Gamelin düşmanlarından hiç insaf beklemiyorlardı. Ya muzaffer 
olacak ya ölümü seçeceklerdi. Ateşli gayretleri ve sükûnetleri bun-
dan ileri geliyordu. 

17 İşler yürür (İşler yürüyecek: Ça ira): Fransız İhtilâli sırasında terörcülerin ağzın-
dan düşmeyen bir şarkının adı. 




