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1968’den 1980 yılına kadar siyasetle aktif olarak uğraştı. İstanbul Milliyet-
çiler Derneği’nde ve Türk Ocakları Genel Merkezi’nde muhtelif görevlerde 
bulundu. 1992 yılında Azerbaycan’da ve 1994 yılından itibaren Kazakistan 
ve Kırgızistan’da çalıştı. Türk Yurdu ve Kardeş Kalemler dergilerinde bazı 
yazıları ve hikâyeleri yayımlandı. 2011 yılından beri AVRASYA Yazarlar Bir-
liği üyesidir.
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KASABANIN DELİSİ

Elli yıldan fazla bir zaman geçti. 
Muhtemelen 1950’li yıllarda okuduğum bir hikâyeyi 
hatırlayabildiğim nispette bugüne taşımak istedim. 
Bu hikâyeyi kimin yazdığını bile hatırlamıyorum. 

Nerede okuduğum da aklımda değil! 
Ama ne zaman hikâyede anlatılan olay aklıma gelse gözlerim dolar, 

aşırı derecede duygulanırım. 
Bilmiyorum, olay sizi de beni etkilediği gibi etkileyebilecek mi?



İSTIKLAL Savaşı’nın zaferle bittiği, yeni bir Türkiye’nin kurul-
duğu yıllar. Baştan aşağı harap olmuş perişan bir ülke. Her taraf 

yıkık, dökük. Virane hâlinde. Böyle bir ortamda, Ege Bölgesi’nde 
küçük bir kasabaya Kamil Bey kaymakam tayin edilir. Zaten fazla 
nüfusu olmayan kasabadan savaşa gidenlerin birçoğu dönemeyince 
kasaba artık bir köy görüntüsü hâlindedir. 

Yolların bozuk, ulaşımın yok denecek kadar az olduğu bir or-
tamda müşkülatlarla, binbir macera ile Kamil Bey görevli olduğu 
kasabaya gelir. 

Genç kaymakam hizmet aşkıyla doludur. 
Kamil Bey Mayıs ayının başlarında bir gün sabah çok erkenden 

yola çıkarak öğleden sonra demiryolu ile Afyon’a geldi. Afyon’da 
kiraladığı eski bir ciple yetmiş kilometrelik yolu beş altı saatte kat 
ederek akşam namazından bir hayli sonra vazife göreceği kasabaya 
ulaşabildi. Gündüz gözüyle ulaşmak istediği kasabaya bütün gayre-
tine rağmen ancak zifiri bir karanlıkta gelebilmişti. Kasabanın so-
kakları tamamen boşalmış, herkes evine çekilmişti. İnsanı etkileyen 
sessiz ve sakin bir ortam vardı.   

Gaz lambası ile aydınlanan bir yerde arabasını durdurdu. Bura-
sı kapanmak üzere olan bir bakkal dükkânıydı. Kamil Bey ihtiyar 
bakkala Kaymakamlık binasını sordu. Kaymakamlık binasının çok 
yakın olduğunu öğrenince dışarda kendisini bekleyen cipin ücretini 
ödeyerek geri döndü. 

Bakkal yan taraftaki evine “Muzaffer!” diye seslenerek oğlunu 
çağırdı. İhtiyar bakkal, misafirine oturacak bir yer gösterirken bir 
taraftan da kendi kendine “Acaba beklenen kaymakam bu mu?” diye 
düşünmekte idi. Kaymakam Kamil Bey’in çok genç olması bakkal 
Mustafa Emmi’yi tereddüde sevk etmişti. Bu durumu fark eden Ka-
mil Bey kendisinin yeni görevlendirilen kaymakam olduğunu söyle-
yerek duruma açıklık getirdi.

Bakkal Mustafa Emmi, Kamil Bey’i evine davet edince Kamil Bey 
ısrarla Kaymakamlık’a gitmek istediğini söyledi. Mustafa Emmi, 
oğlu Muzaffer’e, “Kaymakam Bey’i Kaymakamlık’a götürüver,” 
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dedikten sonra Kamil Bey, “Evimiz müsait. Sizin Kaymakamlık’ta 
kalacağınız yerin eksikleri vardır. Onları yarın tamamlarız. Siz eşya-
larınızı oraya bırakıp Muzaffer’le dönün, bu gece bizim misafirimiz 
olun,” dedikten sonra oğlu Muzaffer’e, Kaymakam Bey’in valizini 
almasını işaret etti.

Muzaffer’le Kaymakam Kamil Bey dükkândan dışarı çıkarken 
Mustafa Emmi de iş yerini kapatma hazırlığına başladı ve kısa süre-
de toparlanarak dükkânını kapattı, evine geçti.

Kaymakamlık binası uzakta olmadığı için kısa bir yürüyüşle Kay-
makamlık’a geldiler. Kaymakamlık bahçeli iki katlı bir evdi. Kapıyı 
Muzaffer açtı. Cebinden çıkardığı kibritle ortalık azıcık aydınlanınca 
duvardaki gazyağı lambası ile aydınlığı çoğalttı. Kamil Bey, Mustafa 
Emmi’nin teklifine uymanın uygun olduğunu düşündü. Muzaffer 
elindeki eşyaları bıraktıktan sonra “Babam bizi bekliyor, haydi gi-
delim ağabey!” dedi. Dışarı çıktılar. Kapıyı yine Muzaffer kilitledi. 
Sonra “Artık bu anahtar sizin,” diyerek anahtarı Kamil Bey’e uzattı.

Bakkal dükkânının önüne geldikleri sırada bir adam yolun orta-
sında durmuş, gözleriyle onların hareketlerini takip ediyordu. Saçı 
sakalı birbirine karışmış olan bu garip adam biraz uzaklaştıktan 
sonra garip sesler çıkararak karanlıklarda kayboldu. 

Ağlıyor muydu? Gülüyor muydu? Belli değildi. Kamil Bey’in aklı 
bu adama takılmıştı ama Muzaffer hiç aldırış bile etmemişti. 

Kapalı bakkal dükkânının önünden geçerek bahçeye girdiler. 
Evin önüne geldikleri zaman Mustafa Emmi elinde bir fenerle onla-
rı karşılamaya çıktı.

Birlikte eve girdikleri zaman mutfaktan güzel bir yemek kokusu 
gelince Kaymakam Bey acıktığını fark etti. Sabah erkenden Anka-
ra’dan yola çıkarak öğleden sonra il merkezine gelmişti. İl merke-
zinden buraya iki saatlik yol diye düşünmüştü ama yolun fevkalade 
bozuk olmasından dolayı yolculuk beş altı saat sürünce hem çok 
yorulmuş hem de geceye kalmıştı. Bu süre içinde birkaç lokma bir 
şeyler yemeye de hiç fırsat bulamamıştı. Yemek masasının hazırlan-
dığı odaya geçerken “Herhalde tereyağlı bulgur pilavı pişiriliyor!” 
diye aklından geçirdi. 

Gerçekten de bulgur pilavı pişirilmişti. Kamil Bey bulgur pilavını 
çok severdi. “Hele bir de yanında turşu olursa…” demeye kalmadan 
evin genç kızı turşu kabıyla kapıdan girdi.



TANRI DAĞLARI'NIN 
ETEĞİNDE



YIL 1994. Haziran ayının son günleriydi.
Binbir macera ile Kazakistan’ın o yıllardaki başşehri Almatı 

(Elmalı) şehrinin havaalanına indik. Henüz düzenli uçak seferleri 
başlamadığı için müflis Sovyet sisteminin kurduğu hava yollarının 
hurda uçakları ile gerçekten binbir macera ile yolculuğumuzu ta-
mamlamıştık. Havaalanına indiğimizde saate baktım. Yapılan rötar 
tam altı saatti! Yani bizim elimizdeki uçak biletinde yazılı Almatı’ya 
iniş saatine göre altı saat geç kalmış olmamıza rağmen Kazakis-
tan’da Büyükelçilik’te görevli din hizmetleri müşavirimiz Abdullah 
Özbey Hoca’mız, o günkü müthiş sıcakta ceketiyle kravatıyla kan 
ter içinde havaalanında saatlerdir bizi bekliyordu. 

İkisi mühendis olmak üzere toplam on üç kişiydik. İki mühen-
disin dışındakiler kalifiye inşaat işçileriydi. Türkiye Diyanet Vakfı 
tarafından Kazakistan’da camiler inşa etmek üzere gönderilmiştik.

Din hizmetleri müşavirimiz Abdullah Bey, elinde kırmızı diplo-
mat pasaportu ile “Özüm diplomat! Özüm diplomat!” diyerek kan 
ter içinde havaalanında mevcut olan anormal kalabalık içinden âde-
ta bizi çekip çıkardı. 

O gün Almatı’da hava sıcaklığı otuz derecenin bir hayli üstün-
deydi 

Havaalanından minibüs büyüğü bir vasıta ile ayrıldık. On bir iş-
çimizi küçük otobüse bindirdik. Uzun süre kalınacağı için eşyaları-
mız bir hayli fazlaydı. Ayrıca eşyalarımızın dışında işçilerin keser, 
çekiç, mala, su terazisi vb. gibi takımları vardı. Bir miktar da inşaat-
la ilgili getirdiğimiz malzemeleri ve levazımatı işçilerimizle birlikte 
vasıtaya güçlükle sığdırdık. 

Bugün için belki garip gelebilir ama bir yıllık ihtiyacımızı kar-
şılayabilsin düşüncesiyle otuz kilogram sofralık tuz da yükümüz 
arasındaydı. Aral gölünden gelen tuzlar herhangi bir işleme tabi tu-
tulmadan pazarlarda satılıyordu. Bu yüzden, bir yıl önce o bölgede 
çalışan Aslan Usta’nın yönlendirmesiyle ihtiyacımız olacak yemek-
lik tuzumuzu Aral’ın tozlu topraklı tuzunu kullanmamak için bera-
berimizde götürmek zorunda kalmıştık.
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O yıllar mahrumiyet yıllarıydı!     
Yol ve iş arkadaşım Muzaffer Örtlek Bey’le birlikte ben de Ab-

dullah Bey’in kırmızı plakalı diplomat arabasıyla cami inşaatının 
gerçekleştirileceği Talgar kasabasına doğru yola çıkarken işçileri-
mizi getiren vasıta bizi arkadan takip ediyordu. Birlikte yarım saat 
içinde Talgar şantiyesine ulaştık.

İlk gençlik yıllarımızdan bu tarafa devamlı hakkında konuşmalar 
yaptığımız ata topraklarında olmanın heyecanı içindeydim. Mutlaka 
yol arkadaşım da aynı duygular içindeydi.

Genellikle bu coğrafya ile ilgili okuduklarımızda hep “Orta Asya 
bozkırları…” diye başlayan yazıların etkisiyle olsa gerek etrafımız-
daki yeşil örtü ilk dikkatimi çeken şey oldu! Gerçekten de Almatı 
son derece yeşil bir şehirdi. Şehir yeşil ağaçlarla donatılmış demek 
yerine şehir bir orman içine kurulmuş demek daha doğru olacaktı. 
Yeşil doku şehre o kadar hakimdi!

Zaten şehrin biraz kenarında olan havaalanından ayrılınca beş-on 
dakika içinde şehir dışına çıkmıştık ama yine de yemyeşil ağaçlık bir 
yolda ilerlemeye devam ediyorduk. Yemyeşil, devasa ağaçlarla çevrili 
yol kilometreler boyunca kesintisiz olarak aynı güzellikte devam etti.

Havaalanından itibaren yolun sağ tarafında devam eden dağ sil-
silesi dikkatimi çeken ikinci husus olmuştu. Biraz da tahmin ederek 
“Abdullah Bey, bu dağlar Tanrı Dağları mı?” diye sordum.

Abdullah Bey’den “Evet!” cevabını alınca havaalanından beri 
göğsümü sıkıştıran ata yurduna kavuşma heyecanım doruk nokta-
sına ulaşmıştı. 

Evet! Nerede başladığı, nerede bittiği belli olmayan bu dağlar 
Tanrı Dağları’ydı. Ülkeleri peş peşe geçen, gelip geçtiği her ülkede 
başka isimler alsa da bu dağlar bizim dağlarımızdı. Bu dağlar bizim 
tarihimizin ruhuydu, omurgasıydı. Dünyada hiçbir dağ bizim için 
bu dağlar kadar değerli ve manalı olamazdı. 

Yolun sağ tarafında devam eden Tanrı Dağları beni büyülemişti. 
Dalıp gitmişim! Bir köyün içinden geçiyorduk. Abdullah Bey, devam 
eden yolumuzun solunda bir sokağı göstererek “Bu sokağın içinde 
hâlen faaliyette olan bir Uygur camisi var,” dedi. Abdullah Bey’in 
sesi ve söylediği “Uygur camisi” sözü beni daldığım âlemden çekip 
aldı. Başka düşüncelere sevk etti. İsa Yusuf Bey ve onun Uygurlar 
hakkında anlattıkları gözlerimin önüne geldi.



SUSAMUR’DA KAN VAR



NURLAN aslen Bişkekliydi. Üç yıldır Oş’ta ipek fabrikasında 
işçi olarak çalışıyordu. Oş’ta olmaktan memnundu.  Oş şehri, 

yemyeşil, güzel bir şehirdi. Daha da mühim olan tarafı, Oş şehri 
Bişkek’e göre çok daha ucuzdu. Sebzesi, meyvesi boldu, kışı Bişkek 
kadar sert ve uzun değildi. Eşi Talaygül de Oş’ta yaşamaktan mut-
luydu. Üçüncü çocuğu Aynura da burada doğmuştu. Birinci çocuğu 
Beksultan geçen yıl burada okula başlamıştı. Hüda buyurursa ikinci 
çocuğu Zarima da yine aynı yerde eğitimine başlayacaktı. 

Nurlan akşam iş dönüşü evine gelince çocuklarını kucağına al-
dığı zaman günün bütün yorgunluğu bir anda çıkardı. Evin hanımı 
Talaygül eşine ve çocuklarına son derece düşkündü. Nurlan kendi-
sini birçok arkadaşına göre oldukça şanslı görüyordu. 

Nurlan’ın en büyük arzusu bir araba sahibi olmaktı. Bir arabası 
olsa, çocuklarını arabası ile gezdirebilse ne kadar iyi olurdu! Böyle 
bir hayal bile ona mutluluk veriyordu.   

Çok az da olsa bu şekilde arabasıyla çocuklarını gezdiren insan-
ları görünce hayranlıkla arkalarından bakar kalırdı. Gazetelerde, 
dergilerde arabalar hakkındaki haberleri büyük bir hassasiyetle ta-
kip ederdi. Her türden arabanın özelliklerini çok iyi bilirdi. Hatta 
arabaların yeni modelleri ile eski modelleri arasındaki farklılıkları 
dahi takip eder ve bilirdi.  

O yıllarda çok fazla araba da araba modeli de yoktu. İkinci Dün-
ya Savaşı yeni bitmişti, savaşın yaraları henüz sarılmadığı için her 
tarafta sefalet vardı. Yokluk had safhadaydı. Böyle bir ortamda araba 
sahibi olmak mümkün değildi. Bütün bunları Nurlan da biliyordu 
ama yine de ümidini kaybetmiyor, “Bir gün benim de bir arabam 
olacak!” diyor, arabayla yatıp arabayla kalkıyordu. Zaten koca şehir-
de o yıllarda çok az kimsenin arabası mevcuttu.

Nurlan’ın hanımı Talaygül, Toktogulluydu. Toktogul, Bişkek’ten 
daha yakın olduğu için arada sırada kayınpederi Oş’a gelince eve 
uğrar, torunlarını severdi. Dede Maksat Mirza ne zaman eve uğrasa 
torunlar “Çonata (büyükata-dede) gelmiş!” diye çığlık çığlığa koşa-
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rak dedelerine sarılırlardı. Dede Maksat Mirza torunlarına da kızına 
da güvey balasına (damadına) da çok düşkündü.  

Conata temiz yürekli, yardımsever bir insandı. Damadının araba 
zaafını biliyor, yardımcı olamadığı için de üzülüyordu.

Nurlan’ın bütün gayretine rağmen Oş şehrine geldikten sonra 
çok az bir para biriktirebilmişti. Üç çocuklu bir ailenin geçimi kolay 
değildi tabii.

Oş’a geldiklerinin üçüncü yılı henüz tamamlanmıştı ki Nur-
lan’ın merakını bilen bir arkadaşı satılık bir araba olduğunu haber 
verdi. Nurlan’ın elinde ciddi bir birikimi yoktu. Bu kadar az bir pa-
rayla araba alabilmesinin mümkün olamayacağını biliyordu. Sadece 
arabanın nasıl bir araba olduğunu yakından görmek için haber geti-
ren arkadaşı ile birlikte satıcı olan Bakıt’ın yanına gittiler. Nurlan’ın 
arkadaşı Mirlan araba tamirinden anlardı. Onun kadar olmasa da 
Nurlan da araba merakından dolayı bu işlerde acemi sayılmazdı. 
Yolda giderken haberi getiren Mirlan, “Bakıt’ın acil paraya ihtiyacı 
var. Tahmin ediyorum çok ucuza verecek ama alan yok. Kimde para 
var ki alabilsin!” dedi.

Birlikte Bakıt’ın yanına giderken Nurlan’ın kayınatası Maksat’a 
rastladılar. Selamlaştılar. Maksat Mirza nereye gittiklerini sordu. 
Nurlan bir şey söylemek istemiyordu ama ona fırsat vermeden Mir-
lan “Satılık bir araba varmış. Onu görmeye gidiyoruz,” deyiverdi.  
Maksat Mirza hiç düşünmeden beklenmedik şekilde “Ben de gele-
yim!” deyince Nurlan’ın biraz canı sıkıldı ama belli etmedi. Gidilecek 
yer zaten uzakta değildi. On dakika yürümeden Bakıt’ın yanına var-
mışlardı. Bakıt da ipek fabrikasında çalışıyordu fakat bugün izinliydi.

Hep birlikte arabaya baktılar. Bakıt da her “Alıcıyım,” diye gelen 
kişiye arabasını anlatmaktan bıkmıştı. Bunların da hâlinden tavrın-
dan alıcı olmadıklarını anlamıştı. Sadece fiyat öğrenmek için gel-
diklerinin farkındaydı. Mirlan olmasa belki de hiç ilgilenmeyecekti. 
Arabasının ufak tefek tamir işlerinde Mirlan ona hep yardımcı ol-
muştu. Mirlan’ın hatırı vardı. Biraz da aynı iş yerinde çalışıyor ol-
manın etkisiyle evinin yanında sundurma gibi yarı kapalı bir alanda 
bulunan arabasını göstererek kısaca durumunu anlattı.   

Bakıt bunların alıcı olmadıklarını düşündüğü için fazla tezgâh-
tarlık yapmadı. Zaten mizacı da tezgâhtarlık yapmaya müsait değil-
di. Kaldı ki Mirlan arabanın durumunu gayet iyi biliyordu.



BİR SALKIM ÜZÜM HEDİYE



OSMAN orta hâlli bir ailenin ikinci çocuğuydu. Kendisinden 
büyük bir kardeşi ile kendisinden küçük üç kardeşi vardı. Bü-

yük kardeşi, yani ağabeyi geçen yıl liseye başlamıştı. Osman ise 
yedinci sınıfta idi. Tatillerde genellikle büyük dayısına gider, tati-
linin büyük bir kısmını orada geçirirdi. Büyük dayısının nedense 
hiç çocuğu olmamıştı. Her okul tatilinde veya bayram tatillerinde 
her zaman büyük dayı Mehmet Efendi’nin evi tercih edilirdi. Bazen 
Osman ailece bazen de kendi başına dayısının evini mutlaka ziyaret 
eder ve tatillerini orada geçirirdi. 

Osman’ın her uygun tatil gününde bu evi tercih etmesinin sebe-
bi, diğer dayılarının evine göre bu evin çok daha sessiz olmasıydı. 
Belki bu yüzden, belki de bu evde hiç çocuk bulunmaması nedeniyle 
daha fazla itibar görmesinden kaynaklanıyor olabilirdi.

Ortaokula başladıktan sonra Osman tek başına da artık dayısına 
gidebiliyordu. Bu yıl da altıncı sınıftan yedinci sınıfa geçince evden 
Mersin’e, dayısına gitme izni çıkmıştı. Karnelerini aldıktan beş gün 
sonra Osman, Mersin’in yolunu tutmuştu.   

Osman Mersin’e geldikten üç gün sonra Ramazan ayı başlamıştı. 
İki yıldır eksiksiz orucunu tuttuğu için bu yıl da dayısıyla birlikte 
oruç tutmaya niyetliydi. 

Nitekim arife günü akşam yemeğinde yengesi, “Osman, bu gece 
sahura kalkacağız. Seni de kaldıralım mı?” diye sordu.

Osman, “Yengeciğim, elbette… Ben de oruç tutacağım. Ben za-
ten kaç yıldır orucumu tutuyorum,” dedi. O gece hep beraber sahu-
ra kalkıldı. Havalar oldukça sıcaktı ve günler bir hayli uzundu. Yaz 
günleri oruç tutmak öyle pek kolay değildi.

Vakit ikindi namazını geçince yenge akşam yemeği hazırlığına 
başlardı. Her zaman iftar yemeklerinde sofra zengin olurdu. Yen-
gesi çok becerikli bir kadındı. Kısa sürede çeşit çeşit iftar yemek-
leri hazırlanırdı. İftara on beş dakika kala yenge bir tabak yemeği 
Osman’ın eline tutuşturur, bu yemeği komşumuz Ayşe Hanımlara 
götürüver, derdi. Bazen de Osman kapıdan çıkmadan komşu Ayşe 
Hanım’ın kızı Nurten elinde bir tabak yemekle gelirdi. Bütün bir 




