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f&KASABANIN DELis;E

Elli yrldan fazla bir zaman gegti.
Muhtemelen 1950°li yillarda okudugum bir hikdyeyi
hatirlayabildigim nispette bugiine tasimak istedim.
Bu hikdyeyi kimin yazdigim bile hatirlamiyorum.
Nerede okudugum da aklimda degil!
Ama ne zaman hikdyede anlatilan olay aklima gelse gozlerim dolar,
asiri derecede duygulanirim.
Bilmiyorum, olay sizi de beni etkiledigi gibi etkileyebilecek mi?



STIKLAL Savasr’nin zaferle bittigi, yeni bir Tiirkiye’nin kurul-

dugu yillar. Bastan asag1 harap olmus perisan bir iilke. Her taraf
yikik, dokiik. Virane halinde. B&yle bir ortamda, Ege Bolgesi’nde
kiiciik bir kasabaya Kamil Bey kaymakam tayin edilir. Zaten fazla
niifusu olmayan kasabadan savasa gidenlerin bircogu donemeyince
kasaba artik bir kdy goriintiisii halindedir.

Yollarin bozuk, ulasimin yok denecek kadar az oldugu bir or-
tamda miiskiilatlarla, binbir macera ile Kamil Bey gorevli oldugu
kasabaya gelir.

Geng¢ kaymakam hizmet askiyla doludur.

Kamil Bey Mayis aymnin baslarinda bir giin sabah ¢ok erkenden
yola ¢ikarak 6gleden sonra demiryolu ile Afyon’a geldi. Afyon’da
kiraladig1 eski bir ciple yetmis kilometrelik yolu bes alt1 saatte kat
ederek aksam namazindan bir hayli sonra vazife gérecegi kasabaya
ulasabildi. Giindiiz goziiyle ulasmak istedigi kasabaya biitiin gayre-
tine ragmen ancak zifiri bir karanlikta gelebilmisti. Kasabanin so-
kaklar1 tamamen bosalmis, herkes evine ¢ekilmisti. Insan1 etkileyen
sessiz ve sakin bir ortam vardi.

Gaz lambeasi ile aydinlanan bir yerde arabasini durdurdu. Bura-
st kapanmak {izere olan bir bakkal diikkaniydi. Kamil Bey ihtiyar
bakkala Kaymakamlik binasini sordu. Kaymakamlik binasinin ¢ok
yakin oldugunu 6grenince disarda kendisini bekleyen cipin iicretini
Odeyerek geri dondii.

Bakkal yan taraftaki evine “Muzaffer!” diye seslenerek oglunu
cagirdi. Thtiyar bakkal, misafirine oturacak bir yer gdsterirken bir
taraftan da kendi kendine “Acaba beklenen kaymakam bu mu?” diye
distinmekte idi. Kaymakam Kamil Bey’in ¢ok geng olmasi bakkal
Mustafa Emmi’yi tereddiide sevk etmisti. Bu durumu fark eden Ka-
mil Bey kendisinin yeni gorevlendirilen kaymakam oldugunu sdyle-
yerek duruma aciklik getirdi.

Bakkal Mustafa Emmi, Kamil Bey’i evine davet edince Kamil Bey
1srarla Kaymakamlik’a gitmek istedigini sdyledi. Mustafa Emmi,
oglu Muzaffer’e, “Kaymakam Bey’i Kaymakamlik’a gotiiriiver,”
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dedikten sonra Kamil Bey, “Evimiz miisait. Sizin Kaymakamlik’ta
kalacaginiz yerin eksikleri vardir. Onlar1 yarin tamamlariz. Siz esya-
larinizi oraya birakip Muzaffer’le doniin, bu gece bizim misafirimiz
olun,” dedikten sonra oglu Muzaffer’e, Kaymakam Bey’in valizini
almasini igaret etti.

Muzaffer’le Kaymakam Kamil Bey diikkandan disar1 ¢ikarken
Mustafa Emmi de is yerini kapatma hazirligina basladi ve kisa siire-
de toparlanarak diikkdnini kapatti, evine gegti.

Kaymakamlik binas1 uzakta olmadig: i¢in kisa bir yiirliyiisle Kay-
makamlik’a geldiler. Kaymakamlik bahgeli iki katl bir evdi. Kapiy:
Muzaffer agt1. Cebinden ¢ikardigi kibritle ortalik azicik aydinlaninca
duvardaki gazyagi lambasi ile aydinlig1 cogaltti. Kamil Bey, Mustafa
Emmi’nin teklifine uymanin uygun oldugunu diisiindii. Muzaffer
elindeki esyalar1 biraktiktan sonra “Babam bizi bekliyor, haydi gi-
delim agabey!” dedi. Disar1 ¢iktilar. Kapiy1 yine Muzaffer kilitledi.
Sonra “Artik bu anahtar sizin,” diyerek anahtar1 Kamil Bey’e uzatti.

Bakkal diikkaninin éniine geldikleri sirada bir adam yolun orta-
sinda durmus, gozleriyle onlarin hareketlerini takip ediyordu. Sagi
sakali birbirine karismis olan bu garip adam biraz uzaklastiktan
sonra garip sesler cikararak karanliklarda kayboldu.

Agliyor muydu? Giiliiyor muydu? Belli degildi. Kamil Bey’in akli
bu adama takilmisti ama Muzaffer hig aldiris bile etmemisti.

Kapali bakkal diikkdninin oniinden gecerek bahgeye girdiler.
Evin 6niine geldikleri zaman Mustafa Emmi elinde bir fenerle onla-
r1 karsilamaya cikti.

Birlikte eve girdikleri zaman mutfaktan giizel bir yemek kokusu
gelince Kaymakam Bey aciktigini fark etti. Sabah erkenden Anka-
ra’dan yola ¢ikarak 6gleden sonra il merkezine gelmisti. Il merke-
zinden buraya iki saatlik yol diye diisiinmiistii ama yolun fevkalade
bozuk olmasindan dolay1 yolculuk bes alt1 saat siirlince hem ¢ok
yorulmus hem de geceye kalmisti. Bu siire i¢inde birkag lokma bir
seyler yemeye de hig firsat bulamamisti. Yemek masasinin hazirlan-
dig1 odaya gecerken “Herhalde tereyagli bulgur pilavi pisiriliyor!”
diye aklindan gegirdi.

Gergekten de bulgur pilavi pisirilmisti. Kamil Bey bulgur pilavini
cok severdi. “Hele bir de yaninda tursu olursa...” demeye kalmadan
evin geng kizi tursu kabiyla kapidan girdi.
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L 1994. Haziran ayinin son gilinleriydi.

Binbir macera ile Kazakistan’in o yillardaki bagsehri Almati
(Elmal1) sehrinin havaalanina indik. Heniiz diizenli ucak seferleri
baslamadig1 i¢in miiflis Sovyet sisteminin kurdugu hava yollarinin
hurda ugaklari ile gercekten binbir macera ile yolculugumuzu ta-
mamlamistik. Havaalanina indigimizde saate baktim. Yapilan rotar
tam alt1 saatti! Yani bizim elimizdeki ucak biletinde yazili Almati’ya
inis saatine gore alt1 saat ge¢ kalmis olmamiza ragmen Kazakis-
tan’da Biiyiikelgilik’te gorevli din hizmetleri miisavirimiz Abdullah
Ozbey Hoca’miz, o giinkii miithis sicakta ceketiyle kravatiyla kan
ter icinde havaalaninda saatlerdir bizi bekliyordu.

Ikisi miihendis olmak iizere toplam on ii¢ kisiydik. Iki miihen-
disin disindakiler kalifiye insaat iscileriydi. Tiirkiye Diyanet Vakfi
tarafindan Kazakistan’da camiler insa etmek tizere gonderilmistik.

Din hizmetleri miisavirimiz Abdullah Bey, elinde kirmizi diplo-
mat pasaportu ile “Oziim diplomat! Oziim diplomat!” diyerek kan
ter icinde havaalaninda mevcut olan anormal kalabalik i¢inden 4de-
ta bizi ¢ekip c¢ikardi.

O giin Almati’da hava sicaklig1 otuz derecenin bir hayli iistlin-
deydi

Havaalanindan minibiis biiy{igli bir vasita ile ayrildik. On bir is-
¢imizi kii¢lik otobiise bindirdik. Uzun siire kalinacagi i¢in esyalari-
miz bir hayli fazlaydi. Ayrica esyalarimizin disinda iscilerin keser,
cekic, mala, su terazisi vb. gibi takimlar1 vardi. Bir miktar da insaat-
la ilgili getirdigimiz malzemeleri ve levazimati iscilerimizle birlikte
vasitaya giicliikle sigdirdik.

Bugiin i¢in belki garip gelebilir ama bir yillik ihtiyacimizi kar-
silayabilsin diisiincesiyle otuz kilogram sofralik tuz da yiikiimiiz
arasindaydi. Aral goliinden gelen tuzlar herhangi bir isleme tabi tu-
tulmadan pazarlarda satiliyordu. Bu yiizden, bir yil 6nce o bolgede
calisan Aslan Usta’nin yonlendirmesiyle ihtiyacimiz olacak yemek-
lik tuzumuzu Aral’in tozlu toprakli tuzunu kullanmamak igin bera-
berimizde gotiirmek zorunda kalmistik.
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O yillar mahrumiyet yillarrydi!

Yol ve is arkadasim Muzaffer Ortlek Bey’le birlikte ben de Ab-
dullah Bey’in kirmizi plakali diplomat arabasiyla cami insaatinin
gerceklestirilecegi Talgar kasabasina dogru yola cikarken isgileri-
mizi getiren vasita bizi arkadan takip ediyordu. Birlikte yarim saat
icinde Talgar santiyesine ulastik.

Ilk genclik yillarimizdan bu tarafa devamli hakkinda konusmalar
yaptigimiz ata topraklarinda olmanin heyecani icindeydim. Mutlaka
yol arkadasim da ayni duygular i¢indeydi.

Genellikle bu cografya ile ilgili okuduklarimizda hep “Orta Asya
bozkirlar1...” diye baslayan yazilarin etkisiyle olsa gerek etrafimiz-
daki yesil ortii ilk dikkatimi ¢eken sey oldu! Gergekten de Almati
son derece yesil bir sehirdi. Sehir yesil agaclarla donatilmis demek
yerine sehir bir orman igine kurulmus demek daha dogru olacakti.
Yesil doku sehre o kadar hakimdi!

Zaten sehrin biraz kenarinda olan havaalanindan ayrilinca bes-on
dakika icinde sehir disina ¢ikmistik ama yine de yemyesil agaglik bir
yolda ilerlemeye devam ediyorduk. Yemyesil, devasa agaclarla cevrili
yol kilometreler boyunca kesintisiz olarak ayni giizellikte devam etti.

Havaalanindan itibaren yolun sag tarafinda devam eden dag sil-
silesi dikkatimi ¢eken ikinci husus olmustu. Biraz da tahmin ederek
“Abdullah Bey, bu daglar Tanr1 Daglar1 m1?” diye sordum.

Abdullah Bey’den “Evet!” cevabini alinca havaalanindan beri
gogsiimii sikistiran ata yurduna kavusma heyecanim doruk nokta-
sina ulasmisti.

Evet! Nerede basladigi, nerede bittigi belli olmayan bu daglar
Tanr1 Daglarr’ydi. Ulkeleri pes pese gecen, gelip gectigi her iilkede
baska isimler alsa da bu daglar bizim daglarimizdi. Bu daglar bizim
tarihimizin ruhuydu, omurgasiydi. Diinyada hicbir dag bizim i¢in
bu daglar kadar degerli ve manali olamazdi.

Yolun sag tarafinda devam eden Tanr1 Daglar1 beni biiyiilemisti.
Dalip gitmisim! Bir kdyiin icinden geciyorduk. Abdullah Bey, devam
eden yolumuzun solunda bir sokag1 gostererek “Bu sokagin iginde
halen faaliyette olan bir Uygur camisi var,” dedi. Abdullah Bey’in
sesi ve soyledigi “Uygur camisi” s6zii beni daldigim alemden ¢ekip
aldi. Baska diisiincelere sevk etti. Isa Yusuf Bey ve onun Uygurlar
hakkinda anlattiklar1 gézlerimin 6niine geldi.



f&SUSAMU R’DA KAN VAILJ



URLAN aslen Biskekliydi. Ug yildir Os’ta ipek fabrikasinda

isci olarak calisiyordu. Og’ta olmaktan memnundu. Os sehri,
yemyesil, giizel bir sehirdi. Daha da miihim olan tarafi, Os sehri
Biskek’e gore ¢cok daha ucuzdu. Sebzesi, meyvesi boldu, kis1 Biskek
kadar sert ve uzun degildi. Esi Talaygiil de Os’ta yasamaktan mut-
luydu. Ugiincii gocugu Aynura da burada dogmustu. Birinci cocugu
Beksultan gegen yil burada okula baglamisti. Hiida buyurursa ikinci
¢ocugu Zarima da yine ayni yerde egitimine baslayacakt1.

Nurlan aksam is doniisii evine gelince ¢ocuklarint kucagina al-
dig1 zaman giiniin biitlin yorgunlugu bir anda ¢ikardi. Evin hanimi
Talaygiil esine ve ¢ocuklarina son derece diiskiindii. Nurlan kendi-
sini bir¢cok arkadasina gore olduke¢a sansli goriiyordu.

Nurlan’in en biiyiik arzusu bir araba sahibi olmakti. Bir arabasi
olsa, ¢ocuklarini arabasi ile gezdirebilse ne kadar iyi olurdu! Boyle
bir hayal bile ona mutluluk veriyordu.

Cok az da olsa bu sekilde arabasiyla ¢ocuklarini gezdiren insan-
lar1 goriince hayranlikla arkalarindan bakar kalirdi. Gazetelerde,
dergilerde arabalar hakkindaki haberleri biiyiik bir hassasiyetle ta-
kip ederdi. Her tiirden arabanin 6zelliklerini ¢ok iyi bilirdi. Hatta
arabalarin yeni modelleri ile eski modelleri arasindaki farkliliklari
dahi takip eder ve bilirdi.

O yillarda ok fazla araba da araba modeli de yoktu. Ikinci Diin-
ya Savasi yeni bitmisti, savasin yaralar1 heniiz sarilmadig i¢in her
tarafta sefalet vardi. Yokluk had safthadaydi. Boyle bir ortamda araba
sahibi olmak miimkiin degildi. Biitlin bunlar1 Nurlan da biliyordu
ama yine de iimidini kaybetmiyor, “Bir giin benim de bir arabam
olacak!” diyor, arabayla yatip arabayla kalkiyordu. Zaten koca sehir-
de o yillarda ¢ok az kimsenin arabasi mevcuttu.

Nurlan’in hanimi Talaygiil, Toktogulluydu. Toktogul, Biskek’ten
daha yakin oldugu i¢in arada sirada kayinpederi Os’a gelince eve
ugrar, torunlarini severdi. Dede Maksat Mirza ne zaman eve ugrasa
torunlar “Conata (biiyiikata-dede) gelmis!” diye ¢i1glik ¢igliga kosa-
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rak dedelerine sarilirlardi. Dede Maksat Mirza torunlarina da kizina
da giivey balasina (damadina) da ¢ok diiskiindi.

Conata temiz yiirekli, yardimsever bir insandi. Damadinin araba
zaafini biliyor, yardimci olamadig icin de {iziiliiyordu.

Nurlan’in biitiin gayretine ragmen Os sehrine geldikten sonra
¢ok az bir para biriktirebilmisti. U¢ cocuklu bir ailenin gegimi kolay
degildi tabii.

Os’a geldiklerinin {iglincti yili heniiz tamamlanmisti ki Nur-
lan’in merakini bilen bir arkadas satilik bir araba oldugunu haber
verdi. Nurlan’in elinde ciddi bir birikimi yoktu. Bu kadar az bir pa-
rayla araba alabilmesinin miimkiin olamayacagini biliyordu. Sadece
arabanin nasil bir araba oldugunu yakindan gérmek i¢in haber geti-
ren arkadasi ile birlikte satici olan Bakit’in yanina gittiler. Nurlan’in
arkadasi Mirlan araba tamirinden anlardi. Onun kadar olmasa da
Nurlan da araba merakindan dolayr bu islerde acemi sayilmazdi.
Yolda giderken haberi getiren Mirlan, “Bakit’in acil paraya ihtiyact
var. Tahmin ediyorum ¢ok ucuza verecek ama alan yok. Kimde para
var ki alabilsin!” dedi.

Birlikte Bakit’in yanina giderken Nurlan’in kayinatasi Maksat’a
rastladilar. Selamlastilar. Maksat Mirza nereye gittiklerini sordu.
Nurlan bir sey sdylemek istemiyordu ama ona firsat vermeden Mir-
lan “Satilik bir araba varmis. Onu gérmeye gidiyoruz,” deyiverdi.
Maksat Mirza hi¢ diisiinmeden beklenmedik sekilde “Ben de gele-
yim!” deyince Nurlan’in biraz cani sikildi ama belli etmedi. Gidilecek
yer zaten uzakta degildi. On dakika yiirtimeden Bakit'in yanina var-
muslardi. Bakit da ipek fabrikasinda ¢alisiyordu fakat bugiin izinliydi.

Hep birlikte arabaya baktilar. Bakit da her “Aliciyim,” diye gelen
kisiye arabasini anlatmaktan bikmisti. Bunlarin da hélinden tavrin-
dan alic1 olmadiklarini anlamisti. Sadece fiyat 6grenmek icin gel-
diklerinin farkindaydi. Mirlan olmasa belki de hig ilgilenmeyecekti.
Arabasinin ufak tefek tamir islerinde Mirlan ona hep yardimci ol-
mustu. Mirlan’in hatir1 vardi. Biraz da ayni is yerinde ¢alisiyor ol-
manin etkisiyle evinin yaninda sundurma gibi yar1 kapali bir alanda
bulunan arabasini gostererek kisaca durumunu anlatti.

Bakit bunlarin alict olmadiklarini diisiindiigi igin fazla tezgih-
tarlik yapmadi. Zaten mizaci da tezgahtarlik yapmaya miisait degil-
di. Kaldi ki Mirlan arabanin durumunu gayet iyi biliyordu.



TI;R SALKIM UZUM HEDi@



SMAN orta halli bir ailenin ikinci ¢ocuguydu. Kendisinden

biiyiik bir kardesi ile kendisinden kiiciik ti¢ kardesi vardi. Bii-
yiik kardesi, yani agabeyi gecen yil liseye baslamisti. Osman ise
yedinci sinifta idi. Tatillerde genellikle biiyiik dayisina gider, tati-
linin biiyiik bir kismini orada gegirirdi. Biiyiik dayisinin nedense
hi¢ ¢ocugu olmamisti. Her okul tatilinde veya bayram tatillerinde
her zaman biyiik day1 Mehmet Efendi’nin evi tercih edilirdi. Bazen
Osman ailece bazen de kendi basina dayisinin evini mutlaka ziyaret
eder ve tatillerini orada gegirirdi.

Osman’in her uygun tatil giiniinde bu evi tercih etmesinin sebe-
bi, diger dayilarinin evine gére bu evin ¢ok daha sessiz olmasiydi.
Belki bu yiizden, belki de bu evde hi¢ ¢cocuk bulunmamasi nedeniyle
daha fazla itibar gérmesinden kaynaklaniyor olabilirdi.

Ortaokula basladiktan sonra Osman tek basina da artik dayisina
gidebiliyordu. Bu yil da altinci siniftan yedinci sinifa gegince evden
Mersin’e, dayisina gitme izni ¢ikmisti. Karnelerini aldiktan bes giin
sonra Osman, Mersin’in yolunu tutmustu.

Osman Mersin’e geldikten {i¢ giin sonra Ramazan ay1 baslamisti.
Iki yildir eksiksiz orucunu tuttugu igin bu yil da dayisiyla birlikte
oru¢ tutmaya niyetliydi.

Nitekim arife giinti aksam yemeginde yengesi, “Osman, bu gece
sahura kalkacagiz. Seni de kaldiralim mi1?” diye sordu.

Osman, “Yengecigim, elbette... Ben de orug tutacagim. Ben za-
ten kag yildir orucumu tutuyorum,” dedi. O gece hep beraber sahu-
ra kalkildi. Havalar oldukga sicakt: ve giinler bir hayli uzundu. Yaz
giinleri orug¢ tutmak Oyle pek kolay degildi.

Vakit ikindi namazini gecince yenge aksam yemegi hazirligina
baslardi. Her zaman iftar yemeklerinde sofra zengin olurdu. Yen-
gesi cok becerikli bir kadindi. Kisa siirede ¢esit gesit iftar yemek-
leri hazirlanirdi. Iftara on bes dakika kala yenge bir tabak yemegi
Osman’in eline tutusturur, bu yemegi komsumuz Ayse Hanimlara
gotiirtiver, derdi. Bazen de Osman kapidan ¢ikmadan komsu Ayse
Hanim’in kizi Nurten elinde bir tabak yemekle gelirdi. Biitiin bir





