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FUNDA ÖZSOY E.  Samsun’da doğdu. On iki yaşından bu yana 
İstanbul’ da, Küçüksu’da yaşıyor. Üsküdar Kandilli Kız Lisesi’n-
den mezun olduktan sonra Marmara Üniversitesi’nde Türk Dili 
ve Edebiyatı; İstanbul Üniversitesi, İletişim Fakültesinde gazete-
cilik eğitimi aldı. Uzun yıllar hikâyeleri ve edebiyat incelemeleri 
Türk Edebiyatı, Dergâh dergilerinde yayımlandı. Öğretmenliğin 
yanı sıra bir süre Türk Edebiyatı dergisinin yazı işleri müdür-
lüğünü yaptı. Yazarın Ötüken Yayınları’dan “Sana Yazdığım Bir 
Mektup Olsam”, “Gülümsemeyi Unutma”, “Öğrenilmiş Çare-
sizlik” isimli hikâye kitapları ve “Kırklandım” ismiyle denenmiş 
denemeleri yayımlandı. 

(fundaozsoy5@gmail.com)
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“for each man kills the thing he loves,
yet each man does not die”

-çünkü her insan öldürür sevdiğini/gene de ölmez insan-
(Oscar Wilde- Reading Zindanı Baladı)

“Ben kelimelerin ruhu olduğuna inanıyorum.
Yazarın inancı neyse kelimeler o anlamı taşır.

Böylesine imanla yazılmış bir metnin sizi boşlukta bırakması 
mümkün değildir.”

(Belkıs İbrahimhakkıoğlu- Aşk ile An Seyretmek)





HİÇ

“Ayna özünde daima bir çelişki barındırır:
Tanrısallığın saf imgesini sunan aynalar,

aynı zamanda şeytanın suç ortaklığını da yapar.”

(Mehmet Neşet Turgut)

-İnsan, aynaya baktığında Tanrı’yı görür…
Aynalarla barışığım, saçlarım belime kadar siyah kıvır-

cık, boyum bir yetmiş, kilom kırk beş, çocukluğumun ve 
ergenliğimin –adölesan dönemi diye geçer literatürde- yü-
rüdükçe etleri ipil ipil yağlı gövdesine veda edeli nicedir, 
gözlerimin kahvesi açık, gözbebeklerimde yıldızlar oyna-
şıyor, aynaya baktığımda güzel bir kız görüyorum. Rengi 
gülkurusu tek rujum ve kirpiği bol göz kapaklarıma çek-
tiğim eyeliner - aylaynırdır okunuşu- sabah çıkarken ev-
den, üniversiteye gitmek üzere,  sosyal psikoloji seçmeli 
dersim - maliye ile ne alaka- şaşırtıp herkesleri ve de hiç 
kimseyi ilgilendirmezken seçmeli dersimin seçeneği, beni 
düşündüren asıl Serhat Hoca’nın bunu sık sık niçin söy-
lediğidir öğrencilerine, aklım havalarda bir karışken daha. 
Sendinç’tir soyadı hocanın, isim karışıklığı olmasın diye 
altını çiziyorum, sosyolojinin ordinaryüsü değilse de – yıl-
lardır doçent, şu tembelliğim derdi, yedi dilde konuşabi-
len ağzını çarpıtan çocuksu bir gülüş-  filozof gibi adamdı. 
Hem birey hem de toplumlaydı derdi; otorite, tahakküm 
-artık ne derseniz o güç gösterisine-nasıl etkiliyorsa top-
lumu ve içine çekiyorsa bireyi, bir bir tespit ederek hoca,  
varoluşumuza ince anlamlar yükleyerek bakardı yüzümü-
ze uzun uzun,  senin bulantın bundan bundandır derdi de 
şıp diye, konuşamazdım gözlerinin içine içine bu yüzden, 
ya âşık olduğumu çakarsa diye Ferhat’a, aşk acısından kal-
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bimin çatlayacak gibi olduğunu ve buna rağmen  Yücel’le 
çıkarken artık, ne işin var bu âşık olmadığın hergeleyle 
derse! – o da doçent şimdi bir özel hastanede- Hiç sev-
mezdi Yücel, Serhat Hoca’yı. Saklamazdı da sevmediği-
ni, çatlağın teki derdi. Usanmaz, düşmanlarını çoğaltma 
pahasına tekrarlardı hoca sık sık “Gençler, insan aynaya 
baktığında Tanrı’yı görür.” diye. İşte hâlâ çözmeye uğra-
şırım bu meseleyi;  bunca sefilliğimize rağmen, niçin bir 
tanrısallık atfetmek kendimize, şerefli mahlûkat iken yüce 
Yaradan’ın katında, niçin yetinmeyiz bununla da illa bir 
güç gösterisi, istenci, ispatlamak kendini dünyaya ve ya-
ratma hevesi, acizliğine bakmadan? İlgisi var mıdır acep 
söylediğinin de bununla? İnsan, derdi Serhat Hoca, içinde 
Tanrı parçacığını taşır:

-Ruh, varoluşumuzdaki Tanrı parçacığıdır ve kâinatın 
da, dünyanın da, insanın da özünde bulunur bu parçacık. 

İşte böyle diye diye Serhat Hoca, kafamızı karıştırdıkça 
bizim, kendi de tozuttu sonunda -Yücel görmüş müydü 
ta o zamandan benim göremediğimi acep?- Kanlıcalı idi 
doğma büyüme, 15F’te çok karşılaşmalarımız olmuştur 
zamanında, fakülte kantinlerinde çok sohbetlerimiz. Et-
rafında koca bir halka -haftada iki saatlik ders yetmezdi 
bize zira- Yücel nöbetten çıktıysa eğer,  fakültenin hemen 
yanındaki hastaneden doğru yanıma, poğaçalar olurdu 
elinde, seviyorum diye zeytinlisinden:

-Yahu, yine mi bu çatlak adamı dinleyeceğiz, baş başa 
kalamayacak mıyız biz!

Şimdi Kanlıca durağının hemen ilerisinde, pastanenin 
yanı başında, sabahtan akşama, ne zaman geçsem otobüs-
le, saçı sakalına karışmış hocanın, bir alacalı yeşil yelek 
üzerinde, yaz kış kaldırımı aşındırır, ayaklarının dibinde 
bir smokin kedi –sırtı siyah göğsü beyaz olur bu kedi cin-
sinin-gider gelir birkaç metrekarelik alanı, gider gelir… 
Hiç mi yorulmaz ayakları, sabahları 15F ile geçerken ora-
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da, akşamları iş çıkışı dikkat ederim o duraktan geçerken 
yine, gider gelir ayakları, gider gelir… Bazı, eline kâğıt 
bardak tutuşturmuş birisi, mutlaka çay kuru kuruya- hep 
içtiği idi fakültede de- ne yer peki bu adam, hiç mi acık-
maz, hiç mi acımaz kendine, kışın kar kıyamet hiç mi üşü-
mez? Ayaklarının dibinde o smokin kedi, bir adı var mıdır 
kedinin acep, eğilip de kediyi hiç mi sevmez ve dimdik 
bakarken vitrindeki yansımasına, öperek üçüncü gözünün 
üzerinden, tam ortasına denk gelen iki kaşının, kalp gözü, 
sanskiritçe adı ajna hani, tasavvuf ehli için aynü’l kalp, di-
de-i can, çeşm-i batın-bin; Kur’an’da  -Zümer/9- kendile-
rinden ülü’l-elbab  diye söz edilenlere nasip ettiği yüce Ya-
ratıcı’nın (De ki: Hiç bilenlerle bilmeyenler bir olur mu? 
Ancak akl-ı selim sahipleri, sağduyulu olanlar düşünüp 
ibret alır.), kuantumun çekim gücüyle benzer benzeri çe-
kerken rengi çivit mavisi, beyin ve beyinciği kontrol eden 
ve dengeleyen tam ortasından hayatımızı, maddi ve mane-
vi hakikatler üzerine gerçeklik yanılsaması yaşatan insan-
da- belki de gerçektir, bilemem ki o yaşımın cahilliğinde 
ve şimdi bile- vitrindeki yansımasına baktığında, aynaya 
bakar gibi hoca, hiçlik bilincinde; küllü şey’in yerci’u ila 
aslihi, her şey aslına rücu eder öylece, bir hiç olarak öyle-
ce,  varlıktan hiçliğe, l’etre et le neant -ki kutsal kitabı ka-
bul edilir varoluş felsefesinin, yazarının isminde hocanın 
gizlenmiştir adı, tesadüf olamaz böylesi- Serhat Hoca’nın 
hiç hali, hiçleşmiş hali…  

                                       





-1-

-Her kedinin kendine özgü bir karakteri vardır. Benim 
Tarçın’ım munis bir kediydi.

Demek ölmüş Tarçın. Ne zaman ölmüş? Ben buraya 
gelmeyeli ne kadar, yolumu buraya düşürmeyeli? 

 Sevdiğin bir hikâyenin içinde, kapağını kapar kapamaz 
kitabın,  unutuluşa terk ettiğin, hayata karışamamış bir 
kahramana merhamet diyor yufkadan yüreğin!

Nicedir okunmayan, tozlu küflü bir kitabın sayfaların-
da, çoktan ölmüş bir Tarçın, yazarın sözcükleriyle “Mine 
Anne” hikâyesinin içinden seslenir okuruna:

  
/ “Sahibimin aklından geçenleri bilirim. O iç çekme-

lerinde, dalıp dalıp gitmelerinde, hüzünlü bakışlarında 
saklı olanı sezerim. Akşam oldu mu, sokaklardan çocuk 
sesleri, satıcı sesleri toparlanıp gitti mi, ikimizin artık tek 
vücut olmuş yalnızlığı başlar. Ben miyavlayarak, o mırıl-
danarak dertleşiriz.”/

Ben ihmalkâr, ah ben vefasız! Amaaan diyorum sonra, 
çok da kafayı takmamak lazım, bir okur olarak kendimi te-
sellinin kucağına atıp -Serhat Hoca’nın kulağı çın çın- ya-
şayıp gidiyoruz işte, kulak memesi kıvamında, doymadan 
kalkarak sofralardan, diyet kıvamında…

-Her insan bir hikâyedir esasında, egolarımız birer 
Tanrı.

Böyle diye diye tozuttu işte Serhat Hoca, soyadı Sen-
dinç, sosyal psikolojinin duayeni olmasa da filozof gibi 
adamdı. Yücel, Tanrı ile bozmuş kafayı bu derdi, küçüm-
seyerek gözleriyle ve de sesinin tıslayıcı tonuyla: 
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- Eşrefi mahlûkat olmak neyine yetmiyor münasebet-
sizin! 

Hiçlik makamında şimdi hoca, güftesiz bir bestenin 
sözcüklerini arar gibi, varlıktan hiçliğe gider gelir yaz kış, 
gider gelir, Kanlıca durağının hemen ilerisi, pastanenin 
yanı başı.

Mini minnacık, içi dolu fıçıcık, sır küpü, küpüne za-
rar bir kadıncıktır Mine teyze, yıllar evvel bir hikâyenin 
kahramanı yapmış onu yazar. Serhat Hoca ile bir tanışık-
lığı yoktur, belki üç aylığını çekmek üzere gelişlerinde o 
bankaya, o pastanenin köşesinde görmüştür hocayı bir 
ihtimal, 

-Hay Allah, size karşı ne kadar mahcubum, bir şeyler 
ikram edemediğim için.

“Siz” hitabı yeni, bakışlarındaki yabancılık… Beni çıka-
ramayacak kadar mı? Annemin abarttığını düşünmüştüm:

-Mine Hanım artık eskisi gibi değil…
Hiçbirimiz eskisi gibi değiliz anneciğim; baksana, onca 

krem, bakım maskesi, yine de yüzünde derin çizgiler,  kı-
rışıklar hatta, ruhumuz örselenmiş…

“Argan yağı en iyisi” diye ısrar ediyor yazar hanım, 
“yüzdeki lekelere, kazayaklarına…” Fas’tan taa, kaçak 
göçek, aktarlarda bulabilirsin ancak. “Bak bana, yaş kırk 
sekiz der misin?”  

-Mine teyzeciğim, ben Nalân, İnci Hanım’ın büyük kızı 
hani, 

Hani okuduğum bir kitapta, Gülümsemeyi Unutma idi 
kitabın adı - gülümsemeyi çoktan unutmuş olanlara bir 
hatırlatma- hani o kitapta bir hikâyede siz, kediniz Tarçın, 
hani o Afganlı mülteci delikanlı Muhammet…

Yüzünde beni çıkaramayışın telaşı, bir şeyler ikram 
edemeyişin mahcubiyeti:

-Evde de bir şey kalmamış,  epeydir alışverişi ihmal et-
tim.




