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Sunuş
     

Kütüphaneler yarı mabet hükmündedirler. İnsanoğlu-
nun kadim mirası, birikimi, tasarrufu bu mekânlarda-

ki binlerce eserin içinde kayıtlı bulunur. Birbirine yaslan-
mış olduğu hâlde muntazam sıralar hâlinde raflarda yer 
alan kitaplar; ciltlerine uzanacak elleri, satırlarını taraya-
cak gözleri iştiyakla beklerler. Huşu içinde girilip çıkılan 
bu mahallerde sayfaların arasında kaybolan başlar, kendi-
sini çalıştığı konuya kaptırıp dünyadan kopan bedenler, 
bir başka âlemde yeniden var olmanın hazzını yaşarlar. 

Kendimi en iyi hissettiğim yerlerden biri olan İSAM’a 
(İslam Araştırmaları Merkezi kütüphanesi) bir gidişimde 
Marmara Üniversitesi’nden öğrencim ve hemşehrim Ömer 
Hatunoğlu ile karşılaştım. Ömer bey, “Hocam, Erzurum-
lunet adıyla yayımlanmakta olan bir internet gazetesinde 
yazı yazar mısınız?” dedi. Eşimin T. C. Vatikan Büyükelçi-
liği görevi sebebiyle Roma’da yaşamaktaydım. Ülkeme ve 
insanıma hele hele de doğup büyüdüğüm ve içinde şekli-
mi bulduğum Erzurum’a hasrettim. İki perişan satırla da 
olsa memleketime ulaşacaktım. Vatanımla sıkı bir şekilde 
sürdürdüğüm gönül bağım somut bir veche kazanacaktı. 
Bu sebepten olsa gerek tereddütsüz “evet” dedim. Nefe-
sim yettiği ölçüde dile düşen, hecelere dökülen yazı tem-
rinlerini Erzurumlunet ve Erzurumhaber adlı iki internet 
gazetesine göndermeye çalıştım. Bu yazılardan bir demet 
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olan ve bu kitabın muhteviyatını teşkil eden beşi hikâye, 
dördü kitap tanıtımı, altmış altısı deneme türünde yazıl-
mış bulunan yetmiş beş adet mütevazı kalem tecrübesini 
“Şimdi Mola Zamanı” adıyla topladım. Zira dört yılı devi-
ren Roma serencamım, yükü ağır, meşgalesi yoğun dünya 
seferimde bir soluklanma, bir durup dinlenme dönemiydi. 
Ömrüme sakin ve huzurlu bir kesit bahşeden talihin bu 
lütfuna şükretmekteyim. 

Doğrudan Erzurumla ilgili olan yazıları ileride nasip 
olursa bir başka hevenk teşkil etmeleri maksadıyla ayır-
dım. Hiçbir iddia taşımayan bu ifade kalıplarına ille de 
bir sıfat yakıştırmak gerekirse o sıfat samimiyet olacaktır. 
Günün gidişatının, hayatın getirdiklerinin bizdeki yansı-
maları olan bu metinler; şahsi fikirlerimizi, dikkate değer 
bulduğumuz bahisleri başkalarıyla paylaşmak ihtiyacın-
dan doğdu. Bu ihtiyaç; belki de uzun yıllar öğrencilerine 
hitap etmek alışkanlığını bir yaşama şekline dönüştürmüş 
bulunan bir öğretim üyesinin bu tabii sayılabilecek seyrin 
uzağına düşmüş olmasının bir tezahürüydü. 

Yazılarımızı yayımlama fırsatını veren Erzurumlunet 
ve Erzurumhaber internet gazetelerine, bu kitabın basım 
zahmetini yüklenen Ötüken Yayınevi’ne teşekkür etmeyi 
bir borç biliriz. 

  
Ocak 2014-Roma

  



 

Anadolu Kadınlarıydı Onlar

Meslek haneleri boştu. Unvanları ise yoktu. Anaydı, 
bacıydı, yârdı, yârandı, evlattı onlar. 

Doğan güneşe merhaba demeden işe koyuldular. Avuç-
larının bereketiydi tarlalarda boy boy olgunlaşan başaklar. 
Ekin biçtiler günü karartıncaya kadar. Bağlar, bostanlar, 
harman yerleri onların varlığıyla şenlendi. Koyun kuzu 
güdüp, süt sağdılar. Ahırlar ile kümeslerin dilinden an-
lar, hükmüne ram olurlardı. Peynir, yağ, yoğurt bu nasırlı 
ellerin emeğiyle kıvam buldular. Buğday öğütüp, ekmek 
pişirdiler çarpım çarpım. Tarhana, pekmez, salça kaynat-
tılar tekne tekne. Çay kesti, fındık, tütün topladılar günü 
güne ulayarak. Bağ bozumu dediler, parmaklarını hisset-
meyinceye kadar çalıştılar. Bayırdan çayırdan, dereden 
tepeden geçerek odun, su, yük taşıdılar omuzlarında. Bir 
işin bitmesi, öteki işin başlaması demekti, dur durak yok-
tu onlara. Üretmeyi eşyanın tabiatından bildiler. Yaşatmak 
için direndiler, yaşatmak için didindiler. Olan güçlerini, 
olmayan güçlerini ortaya koyup nefisleri için ömür boyu 
seferberlik ilan ettiler. Kendilerine pay biçmek akıllarına 
bile gelmedi. Anadolu kadınlarıydı onlar. Meslek haneleri 
boştu, unvanları ise hiç yoktu. 

Halıda nakış, kilimde desen, oyada motif oldular. Kim-
seye söyleyemediklerini ilmeklere kazıdılar. Bağırlarında-
ki derdi; tezgâhlarıyla, kasnaklarıyla paylaştılar. Yün eğir-
diler, dağlardan ot kök toplayıp iplik, kumaş boyadılar. 
Toprak, bu ezel aşinalarını sırlarına ortak etti. Renklerin, 
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kokuların kimyasını esirgemeden verdi onlara. Anadolu 
kadınlarıydı onlar, meslek haneleri boştu, unvanları ise 
hiç yoktu. Anadolu kadınlarıydı onlar. 

Bitkiler onlarla hâlleşir; rüzgâr, bulut, toprak onlarla 
söyleşirdi. 

Mevsimlerin rüknünü ezberden okurlardı. Ne neye iyi 
gelir, hangi zamanda ne toplanır, ne pişer bilirlerdi. Ba-
zıları ebe, bazıları sınıkçı, bazıları da halk hekimiydiler. 
Aş kaynattılar, ördü dikti giydirdiler, ekip piçip yedirdi-
ler yaz kış demeden. Su kenarlarında çamaşır tokaçladılar 
sele sele. Pişirip kotarmak, silip süpürmek, yuyup yıka-
mak, derleyip toparlamak zaten ada gelmez, söze vurul-
maz sıradan işlerdi. Nice alaca sabahlar onları ya bir beşik 
başında buldu ya da bir hastanın ayak ucunda. Şikâyetle 
tanışmadılar. Ne çocuk, ne de genç olduk diye sızlanmak 
haklarıydı, ama haklı olmayı bir türlü idrak edemediler. 
Aman dileyene derman, akıl isteyene ferman oldular. Ama 
meslek haneleri boştu, unvanları ise hiç yoktu. Anadolu 
kadınlarıydı onlar. 

Ninniler söylediler bebelerine, türküler yaktılar yavuk-
lularına, ağıtlar koptu ciğerlerinden dinleyeni delmece-
sine… Masallar, hikâyeler dizlerinin dibinden devşirildi. 
Atasözleri, deyimler, destanlar onların gönüllerinde büyü-
dü, taştı, çoğaldı, Öylesine hisli, öylesine zengindiler.

Çocuklar… Ah çocuklar, dillerini analarından tahsil 
ettiler. Dini, diyaneti, edebi, erkânı, iffeti, hayâyı, kısaca-
sı insanı insan kılan her şeyi bu yüce gönüllü kadınların 
eteklerinden derlediler. Büyük hedeflere, zorlu geçitlere, 
uzun menzillere hazırlanmayı bu vakur kadınlardan öğ-
rendiler. Örtülü kapıları açmayı, nice engelleri atlamayı, 
pes etmemeyi, dik durmayı bu kadınlardan talim ettiler. 
Bu toprakların kültürü şifahiydi. Anaların yüreğinde do-
kunur, elinde işlenir, dilinde pişerdi. Nesiller, bu toprağın 
dalı budağı olmak, bu iklimin suyu havası olmak adına ne 
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varsa bu kadınlardan meşk ettiler. 
İlk öğretmendiler, ilk arkadaş, ilk dost… En sevdalı 

yürek onlarınkiydi. Bu gerçek söze gelmese de, herkesçe 
bilinirdi. Bu sebepten hep ona inandılar. Her çaldıklarında 
açılacak; muhabbet olup saracak, şefkat olup kollayacak 
bu gani gönüllere dayandılar. Evlatlar; hayat serüveninin 
azığını bu gürül gürül akan irfan kaynaklarından topladı-
lar. Çoğu zaman farkında olmadı insanoğlu bu nimetin. 
Fark ettirmedi kadınlar onlara kendilerini. Zira kendile-
ri de bilmiyorlardı ki kendilerini. Onlar doğuştan vergi-
liydiler, oldukları gibiydiler. Anadolu kadınlarıydı onlar. 
Meslek haneleri boştu, unvanları ise hiç yoktu. Anadolu 
kadınlarıydı onlar.

Millî Mücadele’yi az da olsa yazan kalemler, hep savaşı 
anlattılar. Hep ateş hatlarında kıran kırana yaşanan can 
pazarlarını… Gerçi cephede de kadınlar vardı. Ama sayıca 
azdılar. Fakat onlar başka, asıl bir başka kıyametin, cephe 
gerilerinin kahramanıydılar. Bu mıntıkalara daha el değ-
medi. Babasız oğulsuz evler, ateşsiz dumansız ocaklar, er-
keksiz köyler, ıssız ve virane şehirler… Cenk meydanları-
nın ötelerine daha kalem ermedi, daha oralara söz yetme-
di. Hem cepheye yetişen, hem de hanelerin dayanağı tu-
tanağı olan kadınları, arkadaki görünmez elleri, söylemez 
dilleri, yani sahne gerisini daha kimse yoklamadı. Oradaki 
hercümerci, oradaki yürek yangınlarını, hayat yorgunları-
nı daha kimse dile getirmedi. Bu toprakları vatan kılmak 
için yaşarken toprak olanları daha kimse yazmadı. Onlar 
“Bâcıyân-ı Rum”ların torunlarıydılar. Büyük annelerinden 
el almışlardı. Anadolu kadınlarıydı onlar. Meslek haneleri 
boştu, unvanları ise hiç yoktu.

Millî Mücadele’de kadınların desteği büyüktü. Kimi-
leri, cephelerde eroğlu erlerin arasında savaşa katıldılar, 
kimileri seyyar hastanelerde yaraları sardılar. Kimileri de 
İnebolu’dan Kastamonu’ya mühimmat sevk ettiler. Kağ-
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nı kafileleri düzüldü yollara, kağnı gıcırtları rüzgârlarla 
savruldu uzaklara, mermi taşındı, silah taşındı, cephane 
taşındı onlarla… Tekerlekler yol aldı tozlu, eğri büğrü 
yollarda. Tekerlekler siyah geceleri deldi ıslatan yağmur-
larda, alazlayan keskin soğuklarda. Öküzler zayıf, öküzler 
güçsüz düştüler zifirî kuytuların gizli koynuna. Kadınlar, 
kadıncıklar dertop olmuş yüreklerini koştular kağnılara. 
Kağnılara kendileri koşuldular, zayıf bedenleriyle. Yola 
koyulan yanık sineler dağları aştı, bayırları çayırları aştı. 
Aman vermez geçitleri, kör karanlıkları aştı. Kutlu ema-
netleri yerlerine ulaştırdı. 

Kadın analar, kadıncıklar İnebolu’dan Kastamonu’ya 
seferler edip durdular. Bu serdengeçtiler; İnönü’nün, Sa-
karya’nın, Dumlupınar’ın ve daha nice nice zaferlerin 
perde arkasındaydılar. Ah Şerife bacı; anaların en mangal 
yüreklisi… Örtüyü bebeğinin üstünden alıp da ıslanmasın 
diye top mermilerinin üstüne saran mübarek ellerin sahi-
bi… Nene Hatunlar, Kara Fatmalar, Gördesli Makbuleler, 
Nezahat Onbaşılar, Halime Çavuşlar daha nice isimsiz-
ler… Daha nice resimsizler. daha kimler, daha kimler… 
Anadolu kadınlarıydı onlar. Meslek haneleri boştu, unvan-
ları ise yoktu. Öylesine sessiz, öylesine alayişsiz, öylesine 
derindiler. Anadolu kadınlarıydı onlar.

Aldıkları neydi, kattıkları neydi hesaba kitaba vurma-
dan yaşarlardı. Azla yetinmek sanatlarıydı. Kanaat, rıza ve 
tevekkül mizaçları, çalışmak alın yazıları, sabırsa ilimle-
riydi. Bu sebepten sırt verdikleri onca yüke rağmen ken-
dileri ile barışık, kaderleriyle barışıktılar. Hayat karşısında 
hep borçluydular oldum olası. Alacaklı olmayı hiç mi hiç 
bilemediler. Her yere yetiştiler. Her işin üstesinden geldi-
ler. Sadece talep etmeyi bir türlü öğrenemediler. Anadolu 
kadınlarıydı onlar. Meslek haneleri boştu, unvanları ise 
hiç yoktu. Anadolu kadınlarıydı onlar…



 Kelamın Kemali

Kelam; söz demektir. Söz, tek heceli üç harfli bir keli-
me… Hem her bir kavramın maddi ve manevi karşı-

lığı hem de her bir ibarenin sese, şekle dönüşmüş hâli. 
Lisan denilen kökü derinlerdeki ağacın dalı, sürgünü, yap-
rağı, Dil denilen maden cevherinin bereketli damarı. Aynı 
zamanda taşıdığı derin mana katmanlarıyla hem varlığı 
kuşatan hem de varlığı aşan bir yapı taşı. Her kelime; başlı 
başına bir âlem, hüviyeti olan bir canlı, yeri doldurulama-
yacak bir servet…

 Söz, lisan diye adlandırılan bedeninin her bir hücresi. 
Söz; aynı zamanda özün gölgesi, özün aynası, özün dışa 
vurması.

Eskiler; “söz vücut bulur, söylediğiniz gerçekleşir, ağ-
zınızdan çıkan hayat kazanır, iyi söyleyin iyilik doğsun” 
derler. Modern zamanlar, bu hikmeti pozitif enerji ile 
izah etmekteler. Olumlu söz; olumlu fiile, olumlu hâle, 
olumlu sebebe, olumlu neticeye davetiye çıkarır. Zira sö-
zümüz aklımızdan geçen, yüreğimizden kopan, niyetimiz-
den yansıyandır. İyi düşünen, iyi hisseden, iyi hayal eden, 
iyi tasarlayan pek tabii ki olumlu söz söyler. “Niyet hayır, 
akıbet hayır” ibaresiyle formüle edilen bu umde; geleneği-
mizin içinde güçlü bir biçimde kabul görür. Kısacası klasik 
kültür ile yeni zamanlar bu bahiste aynı noktada buluşup, 
aynı hükmü paylaşırlar. 

Hakikat her zemin ve zamanda tek olduğundan; eski 
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dönemlerle şimdilerin dönüp dolaşıp aynı kavşakta kesiş-
mesi kaçınılmazdır. Bu itibarla sözü iyi söylemek, iyi olanı 
bahse değer bulmak, çirkinde bile güzeli görüp dile getir-
mek bizim kültürümüzde övülmüştür. Bu fikir; “kusurları 
örtmede gece gibi ol” cümlesi ile Mevlana’nın kelamında 
ne de güzel ifadesini bulur. Ayıbı, günahı, kabahati, eksi-
ği, yanlışı söze vurmak, ele dile düşürmek, bir anlamda 
kötülüğü çoğaltmak, bir anlamda kusuru yaygınlaştırmak, 
kitlelerin üzerine eza cefa bulutlarını yağdırmak olarak al-
gılanmıştır.

Sözü güzel ve etkili bir biçimde söyleyebilmek, uy-
gun zamanda uygun ifade kalıplarını bulup yerinde sarf 
etmek, bir başka deyişle “taşı gediğine koymak” insanlık 
tarihi boyunca bir sanat olarak kabul edilmiştir. Batı’da 
“retorik”, Doğu’da “belâgat” denilen bu sanat; erbabı için 
bir itibar kapısı, sayılıp sevilme vesilesi olmuştur. Sözü 
yersiz ve gelişigüzel kullanmak, konuşmuş olmak için ko-
nuşmak, akla geldiği gibi ölçüp tartmadan lakırtı etmek 
bütün zamanlarda tenkit edilmiştir.

Bu sebeple “boğaz dokuz boğumdur” cümlesi; ağızdan 
çıkanı dokuz kere etrafıyla birlikte düşünerek, ince ince 
hesabını yaparak dile vurmanın gerekliliğini anlatır. Zira 
ok bir kere yaydan çıkmaya görsün, geri dönüşü yoktur. 
Bu tedbirli söz söyleme hasleti sayesinde zor durumlarda 
kalmak, mahcup ve küçük düşmek, maksadını aşan ifade-
ler kullanmak, kalp kırmak, düşman kazanmak gibi isten-
meyen durumlarla karşılaşılmaz. Zira düşünmeden sarf 
edilen sözlerin, bizi sıkıntıya soktuğunu, başımızı ağırttı-
ğını hepimiz tecrübeyle biliriz.

Söz; kullanmasını bilenler elinde bir imkânlar manzu-
mesidir. Kelam; kişinin tercümeihâlidir. Bir insanı tanıma-
nın yolu, onunla sohbet etmekten geçer. Lisan; hâletiru-
hiyemizi, bilgi birikimimizi, dünyaya bakışımızı, her türlü 
insanlık hâllerimizi, kısacası kişiliğimizi açığa vurur. Zira 
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“üslûb-ı beyân ayniyle insân”dır. O itibarla dili güzel kul-
lanmak, söze hakkını vermek matlup olandır.

Konuşma kabiliyeti; bir iletişim vasıtası olmak rolünün 
çok ötesinde bir temel özellik olarak en ayırt edici yanla-
rımızdan birini teşkil eder. İyi bir kullanıcı, bu neredey-
se kendiliğinden kazanılmış servetle mızrabı saza değil; 
gönlünün tellerine vuran sanatkâr misali çok büyük işler 
başarabilir. Nice kapılar sözle açılır, sözle kapanır. Nice 
yaralar, iyi bir sözle iyileşir, yine bir sözle kangren olur. 
Söz; kırık bir gönlü teselli edebilir. Düşmüş bir kimseyi 
kaldırabilir. Kederli bir başı avutabilir. İyiyi, güzeli, doğru-
yu seslendirerek, insanoğlunu erdeme yöneltebilir. Nice 
gönüllerin anahtarı olup, nice canları fethedebilir. Yol gös-
terebilir. Savaş açıp, barış yapabilir. Yüreklerde yangınlar 
tutuşturup, yangınlar söndürebilir. Hisleri coşturup, ha-
yallere enginlerde kanat açtırabilir. 

Şairler, yazarlar, usta kalemler; söz ülkesinin sultanı 
olarak cemiyeti mayalamışlardır. Antik çağlardan beri ha-
tiplik, çok değer verilen, lider olmanın ön şartı sayılan bir 
özellik olarak kabul görmüştür. İyi hatipler, kitlelerin nab-
zını avuçlarında tutmuş, ona erimiş altına şekil veren bir 
kuyumcu gibi istedikleri kıvamı verebilmişlerdir. “Kelâm-
ı kibâr” dediğimiz gelmiş geçmiş büyüklerin sözleri; söz 
cevherini, tecrübe ateşinde pişirip kemale erdirmiş, bize 
her biri bir hayat felsefesi, bir hikmet dersi olan özlü, ve-
ciz cümleler bırakmışlardır. “Her doğru söylenmez. Ama 
her söylediğin doğru olsun” örneğinde olduğu gibi.

Kültürel mirasımız; asırların sinesinden damıtılmış 
nice söz cevherini istifademize sunar. Bu kabil veciz cüm-
lelerin “kal olmaktan çıkıp hâl mertebesine yükselmesi”, 
yani kuru bir ses yığını olmaktan kurtularak, mizacımız 
mahiyetini alması beklenir. 

Bu darası alınmış ifade kalıpları; dünya geçidindeki yol 
haritalarımız, şaşmaz pusulalarımızdır. Yunus; sözün kud-
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retini, Yunuslayın bir deyişle mısralara dökerken; az söze 
nice ince manalar yüklemeyi bilmiştir:

Söz ola kese savaşı, söz ola bitüre başı,
Söz ola ağulu aşı, yağ ile bal ede bir söz.

Fazla söze mahal bırakmayan bu iki satır, “sözün mak-
bulü kısa olanıdır” ibaresini bize hatırlatacak mahiyette-
dir.

 İyiliğe açılan bir kapı mesabesindeki, “dilin zekâtı ha-
yır söylemektir” cümlesiyle kelama burada nokta koyalım.




