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CengIz Aytmatov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğren-
cilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen si-
yasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında 
yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlü-
ğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmış-
tır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman ya-
zarlığına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. 
Yine aynı yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı 
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında 
hikâyelerini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 



1969’da yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de 
edebiyat âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 
1977’de Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılın-
da kaleme aldığı Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının 
zirvelerinden birini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerin-
den sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihin-
de Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı ola-
rak ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci 
kez kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve 
Ulusal Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterli-
ği görevlerinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gor-
baçov’un beş danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi 
çalışmalarının dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın 
büyükelçiliğini yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks 
ülkelerinde görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 10 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi
•	 Toprak Ana
•	 Dişi Kurdun Rüyaları
•	 Cemile
•	 Sultanmurat
•	 Elveda Gülsarı
•	 Gün Olur Asra Bedel
•	 Cengizhana Küsen Bulut
•	 Yıldırım Sesli Manasçı - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu
•	 Yüz Yüze
•	 Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma

•	 Deve Gözü



Oğlum Askar’a

Ak­say, Gök­say, Sa­rı­say.. do­laş­tım bun­ca di­yar, 
Bu­la­ma­dım, bu­la­ma­dım oy! Se­nin gi­bi yâr...

-Kır­gız tür­kü­sü- 

Ey­yüb Pey­gam­ber’e bir ulak gel­di:
“Ço­cuk­la­rı kı­lıç­tan ge­çir­di­ler” de­di.

-Ey­yüb Ki­ta­bı’ndan-

Çiftçiler tarlayı bir daha, bir daha sürerler, 
Bir daha, bir daha tohum ekerler, 
Gök, bir daha, bir daha yağmur gönderir...
......................................................
İnsanlar tarlayı umutla sürer, 
İnsanlar tohumu umutla eker, 
İnsanlar denize umutla açılır...

“Theragatha” 527-536.

Eski Hint edebiyatından



-I -

Öğretmen İnkamay-Apay (İnkamal Abla), kaba örül
müş yün şalına sımsıkı sarılı olduğu halde, soğuktan titre
ye titreye coğrafya dersi veriyordu. Okyanusta, Hint kıyı
ları yakınındaki o masal adası Seylan’ı anlatıyordu sınıfta. 
Seylan adası haritada, meme gibi sarkmış anakaradan dü
şen bir damla gibi görünüyordu. Öğretmenin anlattığına 
göre “yok” yoktu orada. Maymunlar, filler, muzlar (nefis 
meyvalarmış), dünyanın en iyi çayı, bilmediğimiz, görme
diğimiz daha nice nice nefis meyvalar, bitkiler… Ama, bizi 
en çok imrendiren adanın sıcak oluşu, hep sıcak kalışı idi. 
O kadar sıcaktı ki, yıl boyunca giyim derdiniz olmazdı: Ne 
çizme, ne şapka, ne çorap, ne palto. Ateş yakmaya da gerek 
yoktu. Böyle olunca, çalı-çırpı toplamak için kırlara gitme
nize, iki büklüm olarak kuru odun taşımanıza hiç gerek 
kalmazdı. Tam yaşanacak yerdi orası! Canınızın istediği 
yere gidersiniz. Dilerseniz güneşlenir, dilerseniz bir göl
geye uzanıp keyif çatarsınız. Gece gündüz sıcaktı, yazdan 
sonra yine yaz geliyordu. Cennet gibiydi. Sabahtan akşa
ma kadar canınızın istediği yerde gezin, dolaşın. Canınız 
sıkılırsa gidin tüye kuşu* avlayın. Orada çok var. Orada 
yaşamayıp da nerede yaşayacaktı bu iri aptal kuşlar? Akıllı 
kuşlar, papağanlar da vardı Seylan adasında. Hem de is
tediğiniz kadar. Canınız isterse bir papağan yakalarsınız; 
gülmesini, şarkı söylemesini, dansetmesini öğretirsiniz. 
Bunları yapamaz demeyin, papağan her şeyi yapabilir. Bi
zim avıldan (köyden) biri, Cambul pazarında okumasını 

*	  Tüye Kuşu: Devekuşu
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bilen bir papağan görmüş. Gazeteyi gözüne tutuyormuş
sunuz, tek kelime atlamadan çatır çatır okuyormuş...

Daha ne harika şeyler vardı Seylan’da! Hiçbir şey ek
sik değildi. Hiçbir şeyi düşünmeden rahat rahat yaşardınız 
orada. Ama, tarım işletmecisinin gözüne görünmeyecek
siniz. İşletmeci bey, elinde bir kırbaçla dolaşır, sanki köle 
imişler gibi Seylan’lı işçilerin sırtına sırtına vururmuş. Ah 
zalim! Kulak köküne bir yumruk aşkedeceksin, gözünde 
şimşekler çakacak! Sonra da kırbacı çekip alacaksın elin
den, çalıştıracaksın! Bu işletmecilere, bu kapitalistlere 
hiç acımayacaksın, lâf söyletmeyeceksin: Ekmeğini ken
di emeğiyle kazansın! Çok iyi biliyoruz, faşistler onların 
arasından çıkıyor, savaşı çıkaranlar da onlar... Bizim köy
den kaç kişi öldü cephede! Anam her gün ağlar, hiçbir şey 
söylemeden gözyaşı döker. Babamı da öldürmelerinden 
korkuyor. Komşu kadına “Babamız ölürse dört çocukla ne 
yaparım ben!” diyordu geçen gün.

İnkamay-Apay, buz gibi soğuk sınıfta titreye titreye, 
öksürüklerin kesilmesini sabırla beklerken, Seylan adası
nı, sıcak denizleri ve ülkeleri anlatmaya devam ediyordu.

Sultanmurat, duyduklarına pek inanmasa da (o ülke
lerde yaşamak gerçekten harika bir şey olurdu), Seylan’da 
yaşamadığına pek üzülüyordu. Gözucuyla pencereye ba
karak “yaşanacak yer orası işte!” diyordu kendi kendine. 
Öğretmene bakar gibi yaparak dışarısının manzarasını 
seyretmeyi pek becerir ve bundan pek hoşlanırdı. Ama o 
gün görülecek bir şey yoktu dışarıda. Hava fenaydı. Bulgur 
gibi ince ama sert, soğuk, nefes kesen bir kar yağıyor, kar 
taneleri camlara vurarak ses çıkarıyordu. Camlar buz tut
muştu. Soğuk, pencere kenarındaki macunları çatlatmış, 
kabartmış, yer yer macunlar ufalarak, mürekkep lekeleriy
le dolu pervazlara dökülmüştü. “Seylan’da macuna da ge
rek yok, diye geçirdi aklından, hem neye yarayacak ki ma
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cun? Eve, pencereye de gerek yok çünkü. Bir kulübe yapar, 
üstünü otlarla örtersin ve rahat rahat oturursun içinde...”

Pencereden soğuk geliyordu. Kenardaki yarıklardan 
ıslık ıslık giren bir rüzgâr sağ tarafını buz gibi yapmıştı. 
Ama dayanmalıydı. Onu pencere yanına öğretmen oturt
muştu. “Sultanmurat, sınıfın en güçlüsü sensin, soğuğa 
dayanırsın” demişti ona. Soğuklardan önce orada Mirza
gül oturuyordu. Şimdi o, Sultanmurat’ın biraz daha kuytu 
olan eski yerindeydi. Aynı sırada beraber otursalar ne iyi 
olurdu! Nasıl olsa siper olur, üşütmezdi onu. Böylece hep 
yanyana olurlardı. Oysa şimdi teneffüslerde yanına yakla
şacak olsa kızın yüzü hemen kıpkırmızı oluyordu. Başka 
çocuklara pek aldırdığı yoktu, ama o biraz yanına sokulsa, 
utanıp kaçıyordu. Peşinden koşamazdı ya. Ne demezlerdi 
sonra? Herkes güler, alay ederdi. Kızlar dedikodu yapmak
ta pek ustadırlar. Hemen elden ele dolaşırdı yazılı küçük 
kâğıtlar: Sultanmurat+Mirzagül=İki âşık. Ama aynı sırada 
yanyana otursalar kimse bir şey diyemezdi.

Dışarısı kötüydü. Kar dinmek bilmiyordu. Açık havada 
sınıfın penceresinden bakılınca dağlar görünürdü. Okul, 
köye hâkim bir tepenin üzerindedir: Köy aşağıda, okul yu
karıda. Bu yüzden de okuldan manzara çok, çok güzel gö
rülür. Uzak, karlı dağları resimdeki gibi görürsünüz. Ama, 
şimdi bu kasvetli havada birer karaltıdan farksızdı dağlar.

Kolları, ayakları buz gibiydi. Sırtı bile donmuştu. Çok 
soğuktu sınıfın içi. Savaştan önce okulu tezekle ısıtırlardı. 
Tezek, alev alev yanar, kömür gibi ısıtırdı. Oysa şimdi sa
man yakıyorlardı. Saman, sobada hemen alevleniyor, çıtır
dıyor ama hiç ısı vermiyordu. Birkaç gün içinde saman da 
bitiyor, tozu tozağı kalıyordu yalnız.

Yazık ki Talas dağlarında iklim sıcak ülkelerdeki gibi 
değildi. İklim farklı olsaydı hayat da farklı olurdu. Filleri 
de olurdu o zaman. Mandalara biner gibi fillere binerdi. 
Hiç korkmazdı. Önce o binerdi file. Kitaplarındaki resim
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de olduğu gibi, başının üzerine, tam kulaklarının arasına 
oturur, köyde dolaşırdı. Köyün insanları bağrışırdı: “He
ey, koşun bakın, Bekbay’ın oğlu Sultanmurat file binmiş” 
derlerdi. Mirzagül de görür, hayran olur, şaşıp kalırdı. O 
da “Aa, işte yanına yaklaşılmayan kız!” derdi. Bir de may
munu olurdu. Sonra gazete okuyan bir papağanı… Onları 
da filin üstüne alır, arkasında bir yere yerleştirirdi. Filin 
sırtında yer çok, bütün sınıfı taşıyabilirdi. Kimse söyleme
mişti ama biliyordu. İki kere ikinin dört etmesi gibi emin
di bundan.

O, canlı bir fil görmüştü. Gözleriyle görmüştü! Canlı 
bir maymun ve daha birçok hayvan da görmüştü. Köyde 
bunu bilmeyen yoktu. Defalarca anlatmıştı çünkü. Evet, 
evet, o gün talih yüzüne gülmüştü. Ne mutlu bir gündü o!

Hayatında unutamadığı o mutlu olay, savaştan tam bir 
yıl önce olmuştu. Tam ot biçme zamanıydı. Babası Bekbay 
o yıl Cambul’dan kolhozun deposuna akaryakıt taşıyor
du. Akaryakıt taşımak için her kolhoz bir araba gönderirdi 
Cambul’a. Babası övünüyordu: “Basit bir arabekeç* değilim 
ben, altın gibi kıymetliyim. Benim için, arabam ve atlarım 
için, devlet kolhoza para veriyor. Kolhoza çok para kazan
dırıyorum. Onun için de muhasebeci beni görür görmez, 
atından inip elimi sıkar.”

Babasının arabası petrol taşımak için özel olarak yapıl
mıştı. Kasası yoktu arabanın. Dört tekerin üzerine oturtu
lan kiriş yastıklara kocaman iki varil yerleştirilmişti. Ön
de, sürücünün oturması için yapılan yere ancak iki kişi 
oturabilirdi, üç kişi sığmazdı. Arabayı çeken atlar da kol
hozun en iyi iki atıydı.

Kır benekli iğdiş Çabdar ile doru iğdiş Çontoru idi 
bunlar. Koşumları da ölçü alınarak yapılmıştı ve çok gü
zeldi. Rus kayışından yapılan hamutlar ve çekme kayışları 
katran emdirilmiş, iyice sağlamlaştırılmıştı. Ne kadar çek

*	  Arabakeç: Arabacı
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seniz kopmazdı. Sağlam olmasalar bu uzun yola dayana
mazlardı zaten. Babası düzenli olmayı ve işinde her şeyi 
sağlama almayı severdi. Çok iyi gidiyordu bu atlar. Çabdar 
ve Çontoru’yu uyum içinde, aynı güçle, arkaya savrulan 
yeleleri hafifçe dalgalanarak, yanyana yüzen iki balık gi
bi koşarken seyretmek, büyük bir zevkti doğrusu! Onun 
arabasının dingil sesini tâ uzaktan tanırlar, “Bu Bekbay’ın 
arabası, Cambul’a gidiyor” derlerdi. Cambul’a gidiş-dö
nüş iki gününü alırdı. Ama Bekbay döndüğü zaman, yüz 
kilometreden fazla yol yürüyenin o olduğuna inanmazdı
nız. Herkes şaşar, “Bekbay’ın arabası ray üzerinde ilerle
yen tren gibi gidiyor” derlerdi. Şaşmakta da haklıydılar. 
Atların yorgun olup olmadığı, ihmal edilip edilmedikle
ri tekerleklerin gıcırtısından da belli olur. Yorgun, bitkin 
atların çektiği bir araba yanınızdan geçerken içiniz sızlar. 
Ama, Bekbay’ın atları her zaman dinçtirler. Herhalde, çok 
önemli taşıma işini ona vermelerinin sebebi de bu olsa 
gerek.

İki yıl önce, okulların kapandığı, tatilin henüz başladığı 
günlerde babası: 

- İster misin seni şehre götüreyim? dedi.
Sultanmurat sevinçten düşüp bayılacaktı nerdeyse. Ne 

mutlu bir olaydı bu! Uzun zamandan beri şehre gitmek 
için yanıp tutuştuğunu nasıl anlamıştı babası! Hârika bir 
şey! O güne kadar şehre hiç gitmemiş, görmemişti.

- Yalnız, kimseye söyleme ha! dedi babası, küçük kar
deşlerin duyarlarsa kıyameti koparırlar ve sen o zaman 
hiçbir yere gidemezsin!

Çok doğruydu. Kendisinden üç yaş küçük olan Ha
cımurat asla hakkından vazgeçmezdi. İnatçının tekiydi. 
Babaları evde olduğu zaman onun yanına başka kimseyi 
sokmazdı. Sanki yalnız onun babasıydı, yalnız o vardı bu 
evde! O zamanlar henüz çok küçük olan iki kız kardeşi an
cak ağlayıp çırpınarak babalarının kucağına sokulabilir ve 
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kendilerini okşatırlardı. Hacımurat’ın babasına bu derece 
düşkün olmasına komşular da şaşıp kalıyordu. Herkesin 
çekindiği, sopa gibi kuru, sert Aru-Ukan nine, boğum bo
ğum parmaklarıyla kaç defa kulağını çekmişti onun:

- Edepsizlik etme! İnsan babasına öyle yapışır mı, hiç 
de iyiye işaret değil bu! Bir çocuğun yaşayan, yanıbaşında 
olan babasını bu kadar özlemesi görülmüş şey mi? Bakın, 
sonra söylemedi demeyin, bu çocuğun bu hâli uğursuzluk 
getirecek, felâket getirecek başımıza!

Annesi çocuğu azarlamış, tu sana! diye bir tokat indir
miş, ama Aru-Ukan nineye bir şey diyememişti. Herkes 
korkardı ondan.

Aru-Ukan nine hiç de boşuna konuşmuyormuş. De
dikleri oldu sonunda. Hacımurat’a da yazık oldu. Şimdi 
büyüdü, üçüncü sınıfa gidiyor. Annesinin yanında ona bir 
şey belli etmemek için kendisini tutuyor ama, babasının 
cepheden dönmesini çok büyük bir özlemle bekliyor. Ak
şam yatağına girdiği zaman tıpkı büyükler gibi dua ediyor: 
“Allah’ım, ne olur yarın babam dönsün!” diye yalvarıyor. 
Her gün yapıyor bunu. Çocuk işte. Sabah kalkınca her şe
yin değişeceğini, bir mucizenin gerçekleşeceğini umuyor.

Ama Sultanmurat başka türlü düşünüyordu. Keşke ba
bası gelse de hep Hacımurat’ın olsa, onu kucağına alsa, 
başına oturtsa.. yeter ki sağ salim dönsün. Babasını sağ 
salim görmek mutluluğu yeterdi ona. Yeter ki dönsün.

Babasının Çuy kanalından döndüğü gün ailede yaşa
nan o mutlu olayı bir daha yaşamak ne iyi olurdu. Bunu 
öyle çok istiyordu ki. İki yaz önce babası tam beş ay çalış
mak için Çuy kanalına gitmişti. Tabiî yine arabacı olarak. 
Yazı ve sonbaharı orada geçirmişti. Emek kahramanı olup 
ödül de kazanmıştı.

Bir akşam üzeri dönmüştü eve. Birden dingil sesini, at
ların hırıltısını duyan çocuklar hemen fırlamışlardı: Baba! 
Baba! Babaları iyice zayıflamış, bir çingene gibi kapkara 
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olmuş, saçı sakalına karışmıştı. Elbisesi de, annesinin da
ha sonra anlattığı gibi, serseri kılığında gösteriyordu onu. 
Yalnız meşin çizmeleri yepyeniydi. Babasının kollarına ilk 
atılan Hacımurat olmuştu. Sonra da boynuna sarılmış ve 
hiç bırakmamıştı. Sevinçten ağlayarak:

- Ata, atake, ata atake...* diyordu durmadan.
Onu bağrına basan babasının gözlerinden de yaşlar bo

şanıyordu. Komşular da koşup geldiler, duygulanıp ağladı
lar. Mutluluk yaşları döken anneleri de, babasının etrafın
da dönüp Hacımurat’ı almak istiyordu:

- Bırak artık, yetişir! Bak, başkaları da var. Yalnız sen 
misin babanı özleyen! Böyle mi hoşgeldin der insan?...

Ama Hacımurat’ı babasından ayırmak ne mümkün!
Sultanmurat içinde bir şeylerin kabardığını hissetti. 

Yüreğinden kopan, yakan ve gittikçe büyüyen bir şey, ge
lip tıkamıştı boğazını. Gözyaşları ağzına kadar süzülmüş
tü. Tuzun tadını alır almaz kendine geldi, silkindi: “Ağla
mamalıyım, hiç ağlamamalıyım” dedi kendi kendine.

Ders devam ediyordu. İnkamal-Apay, şimdi Cava’yı, 
Borneo’yu, Avustralya’yı anlatıyordu. Yine o yazları bit
meyen harika ülkeleri. Timsahları, maymunları, palmiye
leri ve daha nice nice olağanüstü şeyleri. Bir de, hârikalar 
harikası kanguruyu! Kanguru denen bu hayvan, yavruları
nı karnındaki bir kesede taşıyordu. Zıplaya zıplaya koşar
ken yavrusu da kesesinde kalıyordu. Şaşılacak bir yaratık! 
Ne yaratıklar vardı şu doğada!

Hiç kanguru görmemişti. Yazık! Ama filleri görmüş, 

*	 Ata, atake: Baba, babacığım (Ake: Yaşça büyüklere hitap tarzıdır. 
Küçükler için kullanıldığı zaman sevgi ifade eder. Genellikle ismin son 
hecesinin yerini ve daha çok “ke” şeklini alır. Kırgızistan’ın bazı yörele-
rinde baba, ata, amca yerine de kullanılır: Sultan-Sultake; Hacı-Hacıke; 
Ene (anne)-Eneke (annecik); Almıla-Almake; Ece (büyük kız kardeş)-
Eceke; Usta-Ustake; Bazarbay-Bazake… vb.) (Çevirenin notu)
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maymunları görmüş daha birçok hayvan görmüştü. Hem 
de, elinizi uzatsanız değeceğiniz kadar yakından...

Babası onu şehre götüreceğini söylediği gün sevinç
ten yerinde duramamıştı. Sabırsızlanıyor, heyecanlanıyor, 
içi içine sığmıyordu. Yazık ki kimseye söyleyemiyordu bu 
sevincini, Hacımurat duyacak olsa kıyamet koparırdı ali
mallah! “Sultanmurat gidiyor da ben niçin gitmiyorum!” 
diye ter ter tepinirdi. Ne cevap verecekti o zaman? Bu yüz
den, bir gün sonra yapacağı yolculuğun sonsuz sevincine, 
kardeşine karşı bir suçluluk duygusu da karışıyordu. Oysa, 
o beklenmedik mutlu olayı Hacımurat’a ve kız kardeşleri
ne anlatmayı ne kadar istiyordu. Onlara her şeyi anlatmak 
için yanıp tutuşurdu. Ama babası, özellikle de annesi, kar
deşlerine hiçbir şey söylememesini şart koşmuşlardı. Olayı 
ancak o gittikten sonra öğrensinlerdi. Böylesi daha iyi olur
du. Sırrını kimselere açamamak onu çatlatacak, öldürecek
ti nerdeyse. Yine de o gün, herkese her zamankinden da
ha nazik, daha sevecen davranıyor, herkese yardım etmek 
istiyordu. Her yere koşuyor, her işi yapıyordu. Kementle 
danayı yakalayıp daha iyi otlar bulunan bir yere götürmüş, 
bahçede patatesleri çapalamış, annesine çamaşırda yardım 
etmiş, çamura düşen kız kardeşi Almatay’ı yıkamıştı. Daha 
neler neler yapmamıştı… Sözün kısası, Sultanmurat o gün 
öyle hamaratlık etti, öyle gayret gösterdi ki, annesi onun 
bu hâline gülmekten kendini alamadı. Yine de gülmesini 
belli etmemeye çalışarak: 

- Sana ne oldu böyle? Her zaman böyle olsan ne iyi! 
Tahtaya vuralım da nazar değmesin, öyle yardımın doku
nuyor ki seni şehre göndermesek daha iyi olacak galiba! 
demişti.

Bunları lâf olsun diye söylerken bir yandan hamur açı
yor, yol için çörek ve daha başka şeyler hazırlıyordu. Bir 
kavanoza da tereyağı koymuştu.
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Akşam semaverin başına toplanıp hep birlikte çay içti
ler. Sıcak sıcak kaymakla bazlama yediler. Bahçede, arkın 
yanında, elma ağacının dibine oturmuşlardı. Babasının bir 
yanında Hacımurat, öbür yanında da kız kardeşleri vardı. 
Annesi çay koyuyor, Sultanmurat bardakları dağıtıyor, ara 
sıra da semavere kömür atıyordu. Büyük bir zevkle yapı
yordu bunları. Ama yarını düşünmekten de kendini ala
mıyor, şehre gideceği bir dakika bile aklından çıkmıyordu. 
Babası bir iki kere göz kırptı. Hatta herkesin yanında Hacı
murat’la biraz dalga geçti:

- Ey Hacıke, dedi, çayını yudumlarken, Karayele’ye bi
nemiyor musun daha? Alıştıramadın mı?

- Hayır ata, dedi Hacımurat üzgün bir sesle. Yiyeceğini, 
içeceğini veriyorum, köpek yavrusu gibi peşimden geliyor. 
Hatta bir keresinde okula kadar geldi de, pencere dibinde 
teneffüse kadar bekledi beni. Bütün sınıf gördü. Ama bin
dirmiyor, biner binmez atıyor sırtından, üstelik tekme de 
savuruyor...

Babası akıl veriyormuş gibi:
- Alıştıracak, yardım edecek birini bulamadın mı?
Sultanmurat atıldı:
- Ben yardım ederim Hacıke, onu öyle bir terbiye ede

rim ki...
Hacımurat sevinçle bağırdı:
- Yaşşaaa! Hadi gidelim!
- Oturun yerinize! diye bağırdı anaları, önce uslu uslu 

çayınızı için, sonra ne isterseniz yaparsınız!
Karayele, iki yaşında bir sıpa idi. Hacımurat’ın kimseye 

bırakmak istemediği sevgili sıpası. Bunu onlara, baharda, 
dayıları Nurgazi armağan etmişti. Yazın büyümüş, kuvvet
lenmişti sıpacık. Artık semer vurulmalı, işe alışmalıydı. Bir 
evde bir eşeğe her zaman ihtiyaç vardı: Değirmene, oduna 
onunla gidersiniz; ufak tefek şeyleri de o taşır. Nurgazi da
yıları da onu bunun için vermişti zaten. Ama Hacımurat 
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başkasına bırakır mı! Daha ilk günden sahiplendi. O başe
dilmez inadıyla sıpaya el koydu. Her şeyi ile kendisi meş
gul olmak istiyor ve kimseyi yanına yaklaştırmıyordu. Biri 
yanına sokulacak olsa hemen bağırıyordu:

- Hey, dokunmayın sıpaya, ona yem vermek, su içirmek 
benim işim!

Bir keresinde eşek yüzünden kavga bile etmişlerdi. Kar
deşine vurdu diye annesi Sultanmurat’ı bir güzel azarladı. 
Sultanmurat da bunu hiç unutmadı ve sıpayı alıştırma za
manı gelince hiç oralı olmadı: “Bana ne! Madem ki sıpa se
nin, sen alıştır!” dedi. Oysa bu işlerde Sultanmurat’ın üs
tüne yoktu. Çocukluğundan beri yabanî hayvanları terbiye 
ediyor ve bundan büyük bir zevk alıyordu. Kıran kırana 
bir güreşti bu. Komşuların taylarını, tosunlarını, sıpalarını 
hep o eğitirdi. Zaten genç hayvanları alıştırmak da bece
rikli bir çocuğun işidir. Büyükler ağır oldukları için küçük 
hayvanlara binemezler. Bazan komşular Sultanmurat’a yal
varırlardı:

- Canım Sultake, vakit bulursan şu bizim tosunla biraz 
meşgul olsana! derlerdi. Ya da: “Sultake, ne olur, şu bizim 
huysuz sıpaya bir yular çek, başına sinek konacak olsa ısı
rıyor, basıyor çifteyi, bu işi senden başkası yapamaz...” diye 
ricada bulunuyorlardı.

Bu işlerde böylesine ün yapan Sultanmurat, sıra karde
şinin sıpasına gelince elini bile oynatmamıştı. Hatta karde
şi birkaç defa sıpadan düşüp yüzü gözü morartılar içinde 
kalınca alay etmiş, çileden çıkarmıştı onu.

- Köpek gibi peşinden ayrılmıyor değil mi? Bak daha ne 
işler açacak başına! demişti.

Böyle davranmakla hiç iyi etmemişti doğrusu. Hatasını 
da ancak çay sofrasında babasının dolaylı olarak uyarma
sından sonra anlamıştı. Ne ayıptı küçük kardeşine böyle 
davranması! Üstelik şimdi kardeşinin haberi olmadan şeh
re gidecekti. Üzülüyor, yaptıklarına pişman oluyordu. Ken
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disini bağışlatmak için kardeşinin her istediğini yapmaya 
hazırdı şimdi.

Çaydan sonra babalarıyla birlikte bahçenin arkasındaki 
küçük çayıra gittiler. Çayırdaki bütün taşları toplayıp uza
ğa attılar. Sonra, adını Hacımurat’ın verdiği Karayele’ye 
yuları geçirdiler. Babaları sıpayı kulaklarından tutarken 
Sultanmurat da yuları geçirivermişti.

Bundan sonra Sultanmurat pantolonunu düzeltti. Çün
kü az sonra işler kızışacaktı. Nitekim sirk numarası baş
ladı. Karayele, Hacımurat’ın yönetiminde çok kötü huylar 
edinmişti. Sultanmurat sırtına biner binmez kıç atmaya, 
çifte savurmaya, koşmaya başladı. Binicisini sırtından at
masını çok iyi öğrenmişti küçük yaramaz. Sultanmurat’ı 
da attı sırtından ama o hemen kalktı, bir sıçrayışta tekrar 
bindi ve karnına sımsıkı yapıştı. Karayele bir daha fırlattı, 
Sultanmurat tekrar bindi, bir daha düştü, bir daha bindi...

Sultanmurat çevikti, becerikliydi ve bu mücadeleden 
zevk alıyordu. Bütün mesele düşmesini bilmekteydi. Ne 
demişler: “Attan, deveden değil, eşekten düşen korkmalı
dır.” İşin sırrı, elleri üzerine düşmekti. Daha yüksek boylu 
olan attan, hele deveden düşen bir insan yere çarpıncaya 
kadar kendini ayarlayacak zamanı bulabiliyordu. Ama ace
mi bir binici eşekten bir çuval gibi düşerdi. Ne olduğunu 
anlayamadan küt diye kendini yerde bulurdu.

Sultanmurat tecrübeliydi, bütün bunları biliyordu. 
Onun için endişe etmek yersizdi. Bağırıp çağrışarak zevk
le seyrediyorlardı olayı. Babaları kasıklarını tuta tuta gü
lüyordu. Bütün çocuklar toplanmıştı. Çocuklardan birinin 
köpeği de, bu şamataya katkıda bulunmak istercesine, 
havlaya havlaya koşuyordu Karayele’nin peşinden. Ka
rayele büsbütün korktu, deli gibi koşmaya başladı. Sul
tanmurat da bütün hünerini, akrobasi numaralarını gös
termek için aradığı fırsatı bulmuştu. Hayranlık duyarak 
seyrediyorlardı onu. Süvari eğitimi yaptıran usta biniciler 


