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CengIz AytmAtov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. Ilkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

Ikinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğren-
cilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen si-
yasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında 
yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlü-
ğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmış-
tır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman ya-
zarlığına doğru kayar. Ilk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. 
Yine aynı yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı 
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında 
hikâyelerini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 



1969’da yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de 
edebiyat âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 
1977’de Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılın-
da kaleme aldığı Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının 
zirvelerinden birini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerin-
den sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihin-
de Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist Işçi Kahramanı ola-
rak ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci 
kez kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve 
Ulusal Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterli-
ği görevlerinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gor-
baçov’un beş danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi 
çalışmalarının dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın 
büyükelçiliğini yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks 
ülkelerinde görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 10 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi
•	 Toprak Ana
•	 Dişi Kurdun Rüyaları
•	 Cemile
•	 Sultanmurat
•	 Elveda Gülsarı
•	 Gün Olur Asra Bedel
•	 Cengizhana Küsen Bulut
•	 Yıldırım Sesli Manasçı - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu
•	 Yüz Yüze
•	 Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma

•	 Deve Gözü



Oğ lum As kar’a

Aksay,Göksay,Sarısay..dolaştımbuncadiyar,
Bulamadım,bulamadımoy!Seningibiyâr...

-Kırgıztürküsü-

EyyübPeygamber’ebirulakgeldi:
“Çocuklarıkılıçtangeçirdiler”dedi.

-EyyübKitabı’ndan-

Çift çi ler tar la yı bir da ha, bir da ha sü rer ler, 
Bir da ha, bir da ha to hum eker ler, 
Gök, bir da ha, bir da ha yağ mur gön de rir...
......................................................
İn san lar tar la yı umut la sü rer, 
İn san lar to hu mu umut la eker, 
İn san lar de ni ze umut la açı lır...

“The ra gat ha” 527-536.

Es ki Hint ede bi ya tın dan



-I -

Öğretmen In ka may-Apay (In ka mal Ab la), ka ba örül-
müş yün şa lı na sım sı kı sa rı lı ol du ğu hal de, so ğuk tan tit re-
ye tit re ye coğ raf ya der si ve ri yor du. Ok ya nus ta, Hint kı yı-
la rı ya kı nın da ki o ma sal ada sı Sey lan’ı an la tı yor du sı nıf ta. 
Sey lan ada sı ha ri ta da, me me gi bi sark mış ana ka ra dan dü-
şen bir dam la gi bi gö rü nü yor du. Öğ ret me nin an lat tı ğı na 
gö re “yok” yok tu ora da. May mun lar, fil ler, muz lar (ne fis 
mey va lar mış), dün ya nın en iyi ça yı, bil me di ği miz, gör me-
di ği miz da ha ni ce ni ce ne fis mey va lar, bit ki ler… Ama, bi zi 
en çok im ren di ren ada nın sı cak olu şu, hep sı cak ka lı şı idi. 
O ka dar sı cak tı ki, yıl bo yun ca gi yim der di niz ol maz dı: Ne 
çiz me, ne şap ka, ne ço rap, ne pal to. Ateş yak ma ya da ge rek 
yok tu. Böy le olun ca, ça lı-çır pı top la mak için kır la ra git me-
ni ze, iki bük lüm ola rak ku ru odun ta şı ma nı za hiç ge rek 
kal maz dı. Tam ya şa na cak yer di ora sı! Ca nı nı zın is te di ği 
ye re gider si niz. Di ler se niz gü neş le nir, di ler se niz bir göl-
ge ye uza nıp ke yif ça tar sı nız. Ge ce gün düz sı cak tı, yaz dan 
son ra yi ne yaz ge li yor du. Cen net gi biy di. Sa bah tan ak şa-
ma ka dar ca nı nı zın is te di ği yer de ge zin, do la şın. Ca nı nız 
sı kı lır sa gi din tü ye ku şu* av la yın. Ora da çok var. Ora da 
ya şa ma yıp da ne re de ya şa ya cak tı bu iri ap tal kuş lar? Akıl lı 
kuş lar, pa pa ğan lar da var dı Sey lan ada sın da. Hem de is-
te di ği niz ka dar. Ca nı nız is ter se bir pa pa ğan ya ka lar sı nız; 
gül me si ni, şar kı söy le me si ni, dan set me si ni öğ re tir si niz. 
Bun la rı ya pa maz de me yin, pa pa ğan her  şe yi ya pa bi lir. Bi-
zim avıl dan (köy den) bi ri, Cam bul pa za rın da oku ma sı nı 

*  Tüye Kuşu: Devekuşu
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bi len bir pa pa ğan gör müş. Ga ze te yi gö zü ne tu tu yor muş-
su nuz, tek ke li me at la ma dan ça tır ça tır oku yor muş...

Da ha ne ha ri ka şey ler var dı Sey lan’da! Hiç bir şey ek-
sik de ğil di. Hiç bir şe yi dü şün me den ra hat ra hat ya şar dı nız 
ora da. Ama, ta rım iş let me ci si nin gö zü ne gö rün me ye cek-
si niz. Iş let me ci bey, elin de bir kır baç la do la şır, san ki kö le 
imiş ler gi bi Sey lan’lı iş çi le rin sır tı na sır tı na vu rur muş. Ah 
za lim! Ku lak kö kü ne bir yum ruk aş ke de cek sin, gö zün de 
şim şek ler ça ka cak! Son ra da kır ba cı çe kip ala cak sın elin-
den, ça lış tı ra cak sın! Bu iş let me ci le re, bu ka pi ta list le re 
hiç acı ma ya cak sın, lâf söy let me ye cek sin: Ek me ği ni ken-
di eme ğiy le ka zan sın! Çok iyi bi li yo ruz, fa şist ler on la rın 
ara sın dan çı kı yor, sa va şı çı ka ran lar da on lar... Bi zim köy-
den kaç ki şi öl dü cep he de! Anam her gün ağ lar, hiç bir şey 
söy le me den göz ya şı dö ker. Ba ba mı da öl dür me le rin den 
kor ku yor. Kom şu ka dı na “Ba ba mız ölür se dört ço cuk la ne 
ya pa rım ben!” di yor du ge çen gün.

In ka may-Apay, buz gi bi so ğuk sı nıf ta tit re ye tit re ye, 
ök sü rük le rin ke sil me si ni sa bır la bek ler ken, Sey lan ada sı-
nı, sı cak de niz le ri ve ül ke le ri an lat ma ya de vam edi yor du.

Sul tan mu rat, duy duk la rı na pek inan ma sa da (o ül ke-
ler de ya şa mak ger çek ten ha ri ka bir şey olur du), Sey lan’da 
ya şa ma dı ğı na pek üzü lü yor du. Gö zu cuy la pen ce re ye ba-
ka rak “ya şa na cak yer ora sı iş te!” di yor du ken di ken di ne. 
Öğ ret me ne ba kar gi bi ya pa rak dı şa rı sı nın man za ra sı nı 
sey ret me yi pek be ce rir ve bun dan pek hoş la nır dı. Ama o 
gün gö rü le cek bir şey yok tu dı şa rı da. Ha va fe nay dı. Bul gur 
gi bi in ce ama sert, so ğuk, ne fes ke sen bir kar ya ğı yor, kar 
ta ne le ri cam la ra vu ra rak ses çı ka rı yor du. Cam lar buz tut-
muş tu. So ğuk, pen ce re ke na rın da ki ma cun la rı çat lat mış, 
ka bart mış, yer yer ma cun lar ufa la rak, mü rek kep le ke le riy-
le do lu per vaz la ra dö kül müş tü. “Sey lan’da ma cu na da ge-
rek yok, di ye ge çir di ak lın dan, hem ne ye ya ra ya cak ki ma-
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cun? Eve, pen ce re ye de ge rek yok çün kü. Bir ku lü be ya par, 
üs tü nü ot lar la ör ter sin ve ra hat ra hat otu rur sun için de...”

Pen ce re den so ğuk ge li yor du. Ke nar da ki ya rık lar dan 
ıs lık ıs lık gi ren bir rüzgâr sağ ta ra fı nı buz gi bi yap mış tı. 
Ama da yan ma lıy dı. Onu pen ce re ya nı na öğ ret men oturt-
muş tu. “Sul tan mu rat, sı nı fın en güç lü sü sen sin, so ğu ğa 
da ya nır sın” de miş ti ona. So ğuk lar dan ön ce ora da Mir za-
gül otu ru yor du. Şim di o, Sul tan mu rat’ın bi raz da ha kuy tu 
olan es ki ye rin dey di. Ay nı sı ra da be ra ber otur sa lar ne iyi 
olur du! Na sıl ol sa si per olur, üşüt mez di onu. Böy le ce hep 
yan ya na olur lar dı. Oy sa şim di te nef füs ler de ya nı na yak la-
şa cak ol sa kı zın yü zü he men kıp kır mı zı olu yor du. Baş ka 
ço cuk la ra pek al dır dı ğı yok tu, ama o bi raz ya nı na so kul sa, 
uta nıp ka çı yor du. Pe şin den ko şa maz dı ya. Ne de mez ler di 
son ra? Her kes gü ler, alay eder di. Kız lar de di ko du yap mak-
ta pek us ta dır lar. He men el den ele do la şır dı ya zı lı kü çük 
kâğıt lar: Sul tan mu rat+Mir za gül=İki âşık. Ama ay nı sı ra da 
yan ya na otur sa lar kim se bir şey di ye mez di.

Dı şa rı sı kö tüy dü. Kar din mek bil mi yor du. Açık ha va da 
sı nı fın pen ce re sin den ba kı lın ca dağ lar gö rü nür dü. Okul, 
kö ye hâkim bir te pe nin üze rin de dir: Köy aşa ğı da, okul yu-
ka rı da. Bu yüz den de okul dan man za ra çok, çok gü zel gö-
rü lür. Uzak, kar lı dağ la rı re sim de ki gi bi gö rür sü nüz. Ama, 
şim di bu kas vet li ha va da bi rer ka ral tı dan fark sız dı dağ lar.

Kol la rı, ayak la rı buz gi biy di. Sır tı bi le don muş tu. Çok 
so ğuk tu sı nı fın içi. Sa vaş tan ön ce oku lu te zek le ısı tır lar dı. 
Te zek, alev alev ya nar, kö mür gi bi ısı tır dı. Oy sa şim di sa-
man ya kı yor lar dı. Sa man, so ba da he men alev le ni yor, çı tır-
dı yor ama hiç ısı ver mi yor du. Bir kaç gün için de sa man da 
bi ti yor, to zu to za ğı ka lı yor du yal nız.

Ya zık ki Ta las dağ la rın da ik lim sı cak ül ke ler de ki gi bi 
de ğil di. Ik lim fark lı ol say dı ha yat da fark lı olur du. Fil le ri 
de olur du o za man. Man da la ra bi ner gi bi fil le re bi ner di. 
Hiç kork maz dı. Ön ce o bi ner di fi le. Ki tap la rın da ki re sim-
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de ol du ğu gi bi, ba şı nın üze ri ne, tam ku lak la rı nın ara sı na 
otu rur, köy de do la şır dı. Kö yün in san la rı bağ rı şır dı: “He-
ey, ko şun ba kın, Bek bay’ın oğ lu Sul tan mu rat fi le bin miş” 
der ler di. Mirzagül de gö rür, hay ran olur, şa şıp ka lır dı. O 
da “Aa, iş te ya nı na yak la şıl ma yan kız!” der di. Bir de may-
mu nu olur du. Son ra ga ze te oku yan bir pa pa ğa nı… On la rı 
da fi lin üs tü ne alır, ar ka sın da bir ye re yer leş ti rir di. Fi lin 
sır tın da yer çok, bü tün sı nı fı ta şı ya bi lir di. Kim se söy le me-
miş ti ama bi li yor du. Iki ke re iki nin dört et me si gi bi emin-
di bun dan.

O, can lı bir fil gör müş tü. Göz le riy le gör müş tü! Can lı 
bir may mun ve da ha bir çok hay van da gör müş tü. Köy de 
bu nu bil me yen yok tu. De fa lar ca an lat mış tı çün kü. Evet, 
evet, o gün ta lih yü zü ne gül müş tü. Ne mut lu bir gün dü o!

Ha ya tın da unu ta ma dı ğı o mut lu olay, sa vaş tan tam bir 
yıl ön ce ol muş tu. Tam ot biç me za ma nıy dı. Ba ba sı Bek bay 
o yıl Cam bul’dan kol ho zun de po su na akar ya kıt ta şı yor-
du. Akar ya kıt ta şı mak için her kol hoz bir ara ba gön de rir di 
Cam bul’a. Ba ba sı övü nü yor du: “Ba sit bir ara be keç* de ği lim 
ben, al tın gi bi kıy met li yim. Be nim için, ara bam ve at la rım 
için, dev let kol ho za pa ra ve ri yor. Kol ho za çok pa ra ka zan-
dı rı yo rum. Onun için de mu ha se be ci be ni gö rür gör mez, 
atın dan inip eli mi sı kar.”

Ba ba sı nın ara ba sı pet rol ta şı mak için özel ola rak ya pıl-
mış tı. Ka sa sı yok tu ara ba nın. Dört te ke rin üze ri ne otur tu-
lan ki riş yas tık la ra ko ca man iki va ril yer leş ti ril miş ti. Ön-
de, sü rü cü nün otur ma sı için ya pı lan ye re an cak iki ki şi 
otu ra bi lir di, üç ki şi sığ maz dı. Ara ba yı çe ken at lar da kol-
ho zun en iyi iki atıy dı.

Kır be nek li iğ diş Çab dar ile do ru iğ diş Çon to ru idi 
bun lar. Ko şum la rı da öl çü alı na rak ya pıl mış tı ve çok gü-
zel di. Rus ka yı şın dan ya pı lan ha mut lar ve çek me ka yış la rı 
kat ran em di ril miş, iyi ce sağ lam laş tı rıl mış tı. Ne ka dar çek-

*  Arabakeç: Arabacı
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se niz kop maz dı. Sağ lam ol ma sa lar bu uzun yo la da ya na-
maz lar dı za ten. Ba ba sı dü zen li ol ma yı ve işin de her  şe yi 
sağ la ma al ma yı se ver di. Çok iyi gi di yor du bu at lar. Çab dar 
ve Çon to ru’yu uyum için de, ay nı güç le, ar ka ya sav ru lan 
ye le le ri ha fif çe dal ga la na rak, yan ya na yü zen iki ba lık gi-
bi ko şar ken sey ret mek, bü yük bir zevk ti doğ ru su! Onun 
ara ba sı nın din gil se si ni tâ uzak tan ta nır lar, “Bu Bek bay’ın 
ara ba sı, Cam bul’a gi di yor” der ler di. Cam bul’a gi diş-dö-
nüş iki gü nü nü alır dı. Ama Bek bay dön dü ğü za man, yüz 
ki lo met re den faz la yol yü rü ye nin o ol du ğu na inan maz dı-
nız. Her kes şa şar, “Bek bay’ın ara ba sı ray üze rin de iler le-
yen tren gi bi gi di yor” der ler di. Şaş mak ta da hak lıy dı lar. 
At la rın yor gun olup ol ma dı ğı, ih mal edi lip edil me dik le-
ri te ker lek le rin gı cır tı sın dan da bel li olur. Yor gun, bit kin 
at la rın çek ti ği bir ara ba ya nı nız dan ge çer ken içi niz sız lar. 
Ama, Bek bay’ın at la rı her zaman dinç tir ler. Her hal de, çok 
önem li ta şı ma işi ni ona ver me le ri nin se be bi de bu ol sa 
ge rek.

Iki yıl ön ce, okul la rın ka pan dı ğı, ta ti lin he nüz baş la dı ğı 
gün ler de ba ba sı: 

- Is ter mi sin se ni şeh re gö tü re yim? de di.
Sul tan mu rat se vinç ten dü şüp ba yı la cak tı ner dey se. Ne 

mut lu bir olay dı bu! Uzun za man dan be ri şeh re git mek 
için ya nıp tu tuş tu ğu nu na sıl an la mış tı ba ba sı! Hâri ka bir 
şey! O gü ne ka dar şeh re hiç git me miş, gör me miş ti.

- Yal nız, kim se ye söy le me ha! de di ba ba sı, kü çük kar-
deş le rin du yar lar sa kı ya me ti ko pa rır lar ve sen o za man 
hiç bir ye re gi de mez sin!

Çok doğ ruy du. Ken di sin den üç yaş kü çük olan Ha-
cı mu rat as la hak kın dan vaz geç mez di. Inat çı nın te kiy di. 
Ba ba la rı ev de ol du ğu za man onun ya nı na baş ka kim se yi 
sok maz dı. San ki yal nız onun ba ba sıy dı, yal nız o var dı bu 
ev de! O za man lar he nüz çok kü çük olan iki kız kar de şi an-
cak ağ la yıp çır pı na rak ba ba la rı nın ku ca ğı na so ku la bi lir ve 
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ken di le ri ni ok şa tır lar dı. Ha cı mu rat’ın ba ba sı na bu de re ce 
düş kün ol ma sı na kom şu lar da şa şıp ka lı yor du. Her ke sin 
çe kin di ği, so pa gi bi ku ru, sert Aru-Ukan ni ne, bo ğum bo-
ğum par mak la rıy la kaç de fa ku la ğı nı çek miş ti onun:

- Edep siz lik et me! In san ba ba sı na öy le ya pı şır mı, hiç 
de iyi ye işa ret de ğil bu! Bir ço cu ğun ya şa yan, ya nı ba şın da 
olan ba ba sı nı bu ka dar öz le me si gö rül müş şey mi? Ba kın, 
son ra söy le me di de me yin, bu ço cu ğun bu hâ li uğur suz luk 
ge ti re cek, felâket ge ti re cek ba şı mı za!

An ne si ço cu ğu azar la mış, tu sa na! di ye bir to kat in dir-
miş, ama Aru-Ukan ni ne ye bir şey di ye me miş ti. Her kes 
kor kar dı on dan.

Aru-Ukan ni ne hiç de bo şu na ko nuş mu yor muş. De-
dik le ri ol du so nun da. Ha cı mu rat’a da ya zık ol du. Şim di 
bü yü dü, üçün cü sı nı fa gi di yor. An ne si nin ya nın da ona bir 
şey bel li et me mek için ken di si ni tu tu yor ama, ba ba sı nın 
cep he den dön me si ni çok bü yük bir öz lem le bek li yor. Ak-
şam ya ta ğı na gir di ği za man tıp kı bü yük ler gi bi dua edi yor: 
“Al lah’ım, ne olur ya rın ba bam dön sün!” di ye yal va rı yor. 
Her gün ya pı yor bu nu. Ço cuk iş te. Sa bah kal kın ca her  şe-
yin de ği şe ce ği ni, bir mu ci ze nin ger çek le şe ce ği ni umu yor.

Ama Sul tan mu rat baş ka tür lü dü şü nü yor du. Keş ke ba-
ba sı gel se de hep Ha cı mu rat’ın ol sa, onu ku ca ğı na al sa, 
ba şı na oturt sa.. ye ter ki sağ sa lim dön sün. Ba ba sı nı sağ 
sa lim gör mek mut lu lu ğu ye ter di ona. Ye ter ki dön sün.

Ba ba sı nın Çuy ka na lın dan dön dü ğü gün ai le de ya şa-
nan o mut lu ola yı bir da ha ya şa mak ne iyi olur du. Bu nu 
öy le çok is ti yor du ki. Iki yaz ön ce ba ba sı tam beş ay ça lış-
mak için Çuy ka na lı na git miş ti. Ta biî yi ne ara ba cı ola rak. 
Ya zı ve son ba ha rı ora da ge çir miş ti. Emek kah ra ma nı olup 
ödül de ka zan mış tı.

Bir ak şam üze ri dön müş tü eve. Bir den din gil se si ni, at-
la rın hı rıl tı sı nı du yan ço cuk lar he men fır la mış lar dı: Ba ba! 
Ba ba! Ba ba la rı iyi ce za yıf la mış, bir çin ge ne gi bi kap ka ra 
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ol muş, sa çı sa ka lı na ka rış mış tı. El bi se si de, an ne si nin da-
ha son ra an lat tı ğı gi bi, ser se ri kı lı ğın da gös te ri yor du onu. 
Yal nız me şin çiz me le ri yep ye niy di. Ba ba sı nın kol la rı na ilk 
atı lan Ha cı mu rat ol muş tu. Son ra da boy nu na sa rıl mış ve 
hiç bı rak ma mış tı. Se vinç ten ağ la ya rak:

- Ata, ata ke, ata ata ke...* di yor du dur ma dan.
Onu bağ rı na ba san ba ba sı nın göz le rin den de yaş lar bo-

şa nı yor du. Kom şu lar da ko şup gel di ler, duy gu la nıp ağ la dı-
lar. Mut lu luk yaş la rı dö ken an ne le ri de, ba ba sı nın et ra fın-
da dö nüp Ha cı mu rat’ı al mak is ti yor du:

- Bı rak ar tık, ye ti şir! Bak, baş ka la rı da var. Yal nız sen 
mi sin ba ba nı öz le yen! Böy le mi hoş gel din der in san?...

Ama Ha cı mu rat’ı ba ba sın dan ayır mak ne müm kün!
Sul tan mu rat için de bir şey le rin ka bar dı ğı nı his set ti. 

Yü re ğin den ko pan, ya kan ve git tik çe bü yü yen bir şey, ge-
lip tı ka mış tı bo ğa zı nı. Göz yaş la rı ağ zı na ka dar sü zül müş-
tü. Tu zun ta dı nı alır al maz ken di ne gel di, sil kin di: “Ağ la-
ma ma lı yım, hiç ağ la ma ma lı yım” de di ken di ken di ne.

Ders de vam edi yor du. In ka mal-Apay, şim di Ca va’yı, 
Bor neo’yu, Avus tral ya’yı an la tı yor du. Yi ne o yaz la rı bit-
me yen ha ri ka ül ke le ri. Tim sah la rı, may mun la rı, pal mi ye-
le ri ve da ha ni ce ni ce ola ğa nüs tü şey le ri. Bir de, hâri ka lar 
ha ri ka sı kan gu ru yu! Kan gu ru de nen bu hay van, yav ru la rı-
nı kar nın da ki bir ke se de ta şı yor du. Zıp la ya zıp la ya ko şar-
ken yav ru su da ke se sin de ka lı yor du. Şa şı la cak bir ya ra tık! 
Ne ya ra tık lar var dı şu do ğa da!

Hiç kan gu ru gör me miş ti. Ya zık! Ama fi lle ri gör müş, 

* Ata, atake: Baba, babacığım (Ake: Yaşça büyüklere hitap tarzıdır. 
Küçükler için kullanıldığı zaman sevgi ifade eder. Genellikle ismin son 
hecesinin yerini ve daha çok “ke” şeklini alır. Kırgızistan’ın bazı yörele-
rinde baba, ata, amca yerine de kullanılır: Sultan-Sultake; Hacı-Hacıke; 
Ene (anne)-Eneke (annecik); Almıla-Almake; Ece (büyük kız kardeş)-
Eceke; Usta-Ustake; Bazarbay-Bazake… vb.) (Çevirenin notu)
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may mun la rı gör müş da ha bir çok hay van gör müş tü. Hem 
de, eli ni zi uzat sa nız de ğe ce ği niz ka dar ya kın dan...

Ba ba sı onu şeh re gö tü re ce ği ni söy le di ği gün se vinç-
ten ye rin de du ra ma mış tı. Sa bır sız la nı yor, he ye can la nı yor, 
içi içi ne sığ mı yor du. Ya zık ki kim se ye söy le ye mi yor du bu 
se vin ci ni, Ha cı mu rat du ya cak ol sa kı ya met ko pa rır dı ali-
mal lah! “Sul tan mu rat gi di yor da ben ni çin git mi yo rum!” 
di ye ter ter te pi nir di. Ne ce vap ve re cek ti o za man? Bu yüz-
den, bir gün son ra ya pa ca ğı yol cu lu ğun son suz se vin ci ne, 
kar de şi ne kar şı bir suç lu luk duy gu su da ka rı şı yor du. Oy sa, 
o bek len me dik mut lu ola yı Ha cı mu rat’a ve kız kar deş le ri-
ne an lat ma yı ne ka dar is ti yor du. On la ra her  şe yi an lat mak 
için ya nıp tu tu şur du. Ama ba ba sı, özel lik le de an ne si, kar-
deş le ri ne hiç bir şey söy le me me si ni şart koş muş lar dı. Ola yı 
an cak o git tik ten son ra öğ ren sin ler di. Böy le si da ha iyi olur-
du. Sır rı nı kim se le re aça ma mak onu çat la ta cak, öl dü re cek-
ti ner dey se. Yi ne de o gün, her ke se her zaman kin den da-
ha na zik, da ha se ve cen dav ra nı yor, her ke se yar dım et mek 
is ti yor du. Her ye re ko şu yor, her işi ya pı yor du. Ke ment le 
da na yı ya ka la yıp da ha iyi ot lar bu lu nan bir ye re gö tür müş, 
bah çe de pa ta tes le ri ça pa la mış, an ne si ne ça ma şır da yar dım 
et miş, ça mu ra dü şen kız kar de şi Al ma tay’ı yı ka mış tı. Da ha 
ne ler ne ler yap ma mış tı… Sö zün kı sa sı, Sul tan mu rat o gün 
öy le ha ma rat lık et ti, öy le gay ret gös ter di ki, an ne si onun 
bu hâli ne gül mek ten ken di ni ala ma dı. Yi ne de gül me si ni 
bel li et me me ye ça lı şa rak: 

- Sa na ne ol du böy le? Her za man böy le ol san ne iyi! 
Tah ta ya vu ra lım da na zar değ me sin, öy le yar dı mın do ku-
nu yor ki se ni şeh re gön der me sek da ha iyi ola cak ga li ba! 
de miş ti.

Bun la rı lâf ol sun di ye söy ler ken bir yan dan ha mur açı-
yor, yol için çö rek ve da ha baş ka şey ler ha zır lı yor du. Bir 
ka va no za da te re ya ğı koy muş tu.
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Ak şam se ma ve rin ba şı na top la nıp hep bir lik te çay iç ti-
ler. Sı cak sı cak kay mak la baz la ma ye di ler. Bah çe de, ar kın 
ya nın da, el ma ağa cı nın di bi ne otur muş lar dı. Ba ba sı nın bir 
ya nın da Ha cı mu rat, öbür ya nın da da kız kar deş le ri var dı. 
An ne si çay ko yu yor, Sul tan mu rat bar dak la rı da ğı tı yor, ara 
sı ra da se ma ve re kö mür atı yor du. Bü yük bir zevk le ya pı-
yor du bun la rı. Ama ya rı nı dü şün mek ten de ken di ni ala-
mı yor, şeh re gi de ce ği bir da ki ka bi le ak lın dan çık mı yor du. 
Ba ba sı bir iki ke re göz kırp tı. Hat ta her ke sin ya nın da Ha cı-
mu rat’la bi raz dal ga geç ti:

- Ey Ha cı ke, de di, ça yı nı yu dum lar ken, Ka ra ye le’ye bi-
ne mi yor mu sun da ha? Alış tı ra ma dın mı?

- Ha yır ata, de di Ha cı mu rat üz gün bir ses le. Yi ye ce ği ni, 
içe ce ği ni ve ri yo rum, kö pek yav ru su gi bi pe şim den ge li yor. 
Hat ta bir ke re sin de oku la ka dar gel di de, pen ce re di bin de 
te nef fü se ka dar bek le di be ni. Bü tün sı nıf gör dü. Ama bin-
dir mi yor, bi ner bin mez atı yor sır tın dan, üs te lik tek me de 
sa vu ru yor...

Ba ba sı akıl ve ri yor muş gi bi:
- Alış tı ra cak, yar dım ede cek bi ri ni bu la ma dın mı?
Sul tan mu rat atıl dı:
- Ben yar dım ede rim Ha cı ke, onu öy le bir ter bi ye ede-

rim ki...
Ha cı mu rat se vinç le ba ğır dı:
- Yaş şa aa! Ha di gi de lim!
- Otu run ye ri ni ze! di ye ba ğır dı ana la rı, ön ce us lu us lu 

ça yı nı zı için, son ra ne is ter se niz ya par sı nız!
Ka ra ye le, iki ya şın da bir sı pa idi. Ha cı mu rat’ın kim se ye 

bı rak mak is te me di ği sev gi li sı pa sı. Bu nu on la ra, ba har da, 
da yı la rı Nur ga zi ar ma ğan et miş ti. Ya zın bü yü müş, kuv vet-
len miş ti sı pa cık. Ar tık se mer vu rul ma lı, işe alış ma lıy dı. Bir 
ev de bir eşe ğe her za man ih ti yaç var dı: De ğir me ne, odu na 
onun la gi der si niz; ufak te fek şey le ri de o ta şır. Nur ga zi da-
yı la rı da onu bu nun için ver miş ti za ten. Ama Ha cı mu rat 
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baş ka sı na bı ra kır mı! Da ha ilk gün den sa hip len di. O ba şe-
dil mez ina dıy la sı pa ya el koy du. Her  şe yi ile ken di si meş-
gul ol mak is ti yor ve kim se yi ya nı na yak laş tır mı yor du. Bi ri 
ya nı na so ku la cak ol sa he men ba ğı rı yor du:

- Hey, do kun ma yın sı pa ya, ona yem ver mek, su içir mek 
be nim işim!

Bir ke re sin de eşek yü zün den kav ga bi le et miş ler di. Kar-
de şi ne vur du di ye an ne si Sul tan mu rat’ı bir gü zel azar la dı. 
Sul tan mu rat da bu nu hiç unut ma dı ve sı pa yı alış tır ma za-
ma nı ge lin ce hiç ora lı ol ma dı: “Ba na ne! Ma dem ki sı pa se-
nin, sen alış tır!” de di. Oy sa bu iş ler de Sul tan mu rat’ın üs-
tü ne yok tu. Ço cuk lu ğun dan be ri ya banî hay van la rı ter bi ye 
edi yor ve bun dan bü yük bir zevk alı yor du. Kı ran kı ra na 
bir gü reş ti bu. Kom şu la rın tay la rı nı, to sun la rı nı, sı pa la rı nı 
hep o eği tir di. Za ten genç hay van la rı alış tır mak da be ce-
rik li bir ço cu ğun işi dir. Bü yük ler ağır ol duk la rı için kü çük 
hay van la ra bi ne mez ler. Ba zan kom şu lar Sul tan mu rat’a yal-
va rır lar dı:

- Ca nım Sul ta ke, va kit bu lur san şu bi zim to sun la bi raz 
meş gul ol sa na! der ler di. Ya da: “Sul ta ke, ne olur, şu bi zim 
huy suz sı pa ya bir yu lar çek, ba şı na si nek ko na cak ol sa ısı-
rı yor, ba sı yor çif te yi, bu işi sen den baş ka sı ya pa maz...” di ye 
ri ca da bu lu nu yor lar dı.

Bu iş ler de böy le si ne ün ya pan Sul tan mu rat, sı ra kar de-
şi nin sı pa sı na ge lin ce eli ni bi le oy nat ma mış tı. Hat ta kar de-
şi bir kaç de fa sı pa dan dü şüp yü zü gö zü mo rar tı lar için de 
ka lın ca alay et miş, çi le den çı kar mış tı onu.

- Kö pek gi bi pe şin den ay rıl mı yor de ğil mi? Bak da ha ne 
iş ler aça cak ba şı na! de miş ti.

Böy le dav ran mak la hiç iyi et me miş ti doğ ru su. Ha ta sı nı 
da an cak çay sof ra sın da ba ba sı nın do lay lı ola rak uyar ma-
sın dan son ra an la mış tı. Ne ayıp tı kü çük kar de şi ne böy le 
dav ran ma sı! Üs te lik şim di kar de şi nin ha be ri ol ma dan şeh-
re gi de cek ti. Üzü lü yor, yap tık la rı na piş man olu yor du. Ken-
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di si ni ba ğış lat mak için kar de şi nin her is te di ği ni yap ma ya 
ha zır dı şim di.

Çay dan son ra ba ba la rıy la bir lik te bah çe nin ar ka sın da ki 
kü çük ça yı ra git ti ler. Ça yır da ki bü tün taş la rı top la yıp uza-
ğa at tı lar. Son ra, adı nı Ha cı mu rat’ın ver di ği Ka ra ye le’ye 
yu la rı ge çir di ler. Ba ba la rı sı pa yı ku lak la rın dan tu tar ken 
Sul tan mu rat da yu la rı ge çi ri ver miş ti.

Bun dan son ra Sul tan mu rat pan to lo nu nu dü zelt ti. Çün-
kü az son ra iş ler kı zı şa cak tı. Ni te kim sirk nu ma ra sı baş-
la dı. Ka ra ye le, Ha cı mu rat’ın yö ne ti min de çok kö tü huy lar 
edin miş ti. Sul tan mu rat sır tı na bi ner bin mez kıç at ma ya, 
çif te sa vur ma ya, koş ma ya baş la dı. Bi ni ci si ni sır tın dan at-
ma sı nı çok iyi öğ ren miş ti kü çük ya ra maz. Sul tan mu rat’ı 
da at tı sır tın dan ama o he men kalk tı, bir sıç ra yış ta tek rar 
bin di ve kar nı na sım sı kı ya pış tı. Ka ra ye le bir da ha fır lat tı, 
Sul tan mu rat tek rar bin di, bir da ha düş tü, bir da ha bin di...

Sul tan mu rat çe vik ti, be ce rik liy di ve bu mü ca de le den 
zevk alı yor du. Bü tün me se le düş me si ni bil mek tey di. Ne 
de miş ler: “At tan, de ve den de ğil, eşek ten dü şen kork ma lı-
dır.” Işin sır rı, el le ri üze ri ne düş mek ti. Da ha yük sek boy lu 
olan at tan, he le de ve den dü şen bir in san ye re çar pın ca ya 
ka dar ken di ni ayar la ya cak za ma nı bu la bi li yor du. Ama ace-
mi bir bi ni ci eşek ten bir çu val gi bi dü şer di. Ne ol du ğu nu 
an la ya ma dan küt di ye ken di ni yer de bu lur du.

Sul tan mu rat tec rü be liy di, bü tün bun la rı bi li yor du. 
Onun için en di şe et mek yer siz di. Ba ğı rıp çağ rı şa rak zevk-
le sey re di yor lar dı ola yı. Ba ba la rı ka sık la rı nı tu ta tu ta gü-
lü yor du. Bü tün ço cuk lar top lan mış tı. Ço cuk lar dan bi ri nin 
kö pe ği de, bu şa ma ta ya kat kı da bu lun mak is ter ce si ne, 
hav la ya hav la ya ko şu yor du Ka ra ye le’nin pe şin den. Ka-
ra ye le büs bü tün kork tu, de li gi bi koş ma ya baş la dı. Sul-
tan mu rat da bü tün hü ne ri ni, ak ro ba si nu ma ra la rı nı gös-
ter mek için ara dı ğı fır sa tı bul muş tu. Hay ran lık du ya rak 
sey re di yor lar dı onu. Sü va ri eği ti mi yap tı ran us ta bi ni ci ler 


