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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail
Safa, annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Si-
vas'ta oldii. ilk 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde
basladi. Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢i1-
kan kemik veremi yiiziinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi. (1908).
1910’da basladig: Vefa idadisi'ni bu hastalik ve gecim darligi sebebiyle
birakmak zorunda kald1. Bir Mekteplinin Hatirat1 / Karanlklar Kral (1913)
adli ilk kitabini Vefa idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda ¢ikardi. Tiyat-
ro egitimi almak i¢in Dariilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak
devam edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde goreve basladi. Ar-
dindan Bogazici’ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’ne muallim olarak girdi
(1917). Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiintin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire
Diiyun-1 Umumiye Idaresi’nde ¢alist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini ¢ikardi.
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde calist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cingdz Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazar1
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdii (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftasi'n1 ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir siire sonra Tiirk Diisiincesi dergisini yayimlamaya bas-
lad1 (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yaz1 kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gegti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 61dii ve Edirnekap: Mezarligi'n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gergek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig1 stireli yaymnlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkar, Tercii-
man, Terctimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,
Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazetesi, Fagfur,
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftasi, Re-



simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiintin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tiirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuast.

Eserleri. Hikayeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikayeler
(1923). 3. Ates Bocekleri (1925). 4. Istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5. Hikdye-
ler. Ik Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikdyeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikayeler ilavesindeki hikdyeler Halil A¢ikgoz tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlari. 1. Sézde Kizlar (1922). 2. Simsek (1923). 3. Mahser
(1924). 4. Bir Aksamdi (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romam (1933). 9.
Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz Insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat: baslig1 altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baslamistir.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve insan (1943). ikinci baskis1 Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bati Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki i¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi adl1 eseri (1938) Peyami Safa’nin 1936 yilinda
ciktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin cesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan segmeler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
ad1 altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Edebi-
yat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, Inkilap, Ir-
tica (1971); Kadin, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatglar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-1V, 1929), Yeni Talebe Mektuplar1 (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkge Izahl
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almistir.



Hazirlayanin Notu: Sultan Aziz’in Miicevherleri “Cingdz
Recai’nin En Son Maceralar1” baglhigyla birlikte, 29 Mart 1959-26
Mayis 1959 tarihleri arasinda, Terciiman’da 57 say1 olarak tefrika

edilmis, kitap biciminde ilk kez 1962 yilinda basilmistir. Kitabin
bu baskisinda, eserin ilk baskist ile tefrikast karsilagtirilmig, aradaki
farklar dipnotta gosterilmis, tefrikada olup ilk baskida olmayan
kisimlar [] ile metin icerisinde belirtilmistir. Eser yayina hazirlanirken
imlasina mimkiin oldugu kadar miidahale edilmemis, farklh yazilan
kelimeler arasinda birlik saglanmis, yabanci kelimelerin orijinal
hélleri ve karsiliklari, bugtin kullaniimayan kelime, kavramlar vb. de
dipnotta aciklanmustir.



CINGOZ’UN MODERNLIK MACERASI
VE
SULTAN AZiZ’IN MUCEVHERLERI

Bir Modernlik Alameti Olarak Polisiye
Ttlin Ural

19. yuzyil ortalarindan itibaren, daha da 6zellestirirsek Tanzimat
yillariyla birlikte, II. Mahmut'un sarayda ve devlette baglattigi moder-
nlesme toplumsal alanin cesitli alanlarina dogru yayilmaya baslad.
Bu cercevede bazi kentlerin belli semtlerinde Batili kiyafetlerden izler
tagiyan kiliklar ya da bazen bizzat Batili kiyafetler iginde, erkekler (ve
hatta kadinlar) gériinmeye basladi. Gelir diizeyi kendi icinde fark-
lilagsa dahi asla yoksul sayilamayacak Muisliman ve gayrimuslim
seckinlerin konaklarinda mimariden, mobilyaya; yeme i¢cmeden,
iligkilere ve zihniyetlere dek uzanan, elle tutulabilir ya da tutulamaz
kiiltiir alanlarinin tamaminda bu kékli déntsgiimtin izleri hissedildi.!

! Ancak bu doniisiim, kentli yoksullarin taniklig: altinda yasaniyor-
du: Osmanli mahallesinde varlikli ile yoksulun bir arada yasamasi,
kuskusuz ki ev hizmetlerinde yoksullarin ¢alismasi bu tanikligin en
onemli nedeniydi. Bu tanikliklar muhtemelen sorgulamalar kadar,
uyarlamalara da yol agt1. Elbette ylizyil sonuna dogru, devlette yasa-
nan doniistimle beraber, Osmanli’nin geleneksel seckinleri disindaki
orta siniflarin daha genis egitim olanaklarina kavusmasiyla, tam da bu
doniisiimii hararetle tartisan roman ve dergi gibi yayinlar da ¢ok daha
genis kesimlere ulasabildi. Bu dénemin modernlesmeyi konu alan ro-
manlari, tuhaf bir paradoks i¢cinde, roman okuyup Batili yasam tarzin-
dan asir1 etkilenen kizlarin sefahatini esefle anlatirken, ayni zamanda
o modele iligkin bir istah da uyandirmaktaydilar. Cumhuriyetin biilug
¢agina yaklasirken Server Bedi nam miiellif, bir yoksulun, hem de bir
gen¢ kizin modern yasamin ayartmalar1 karsisinda basi déonmeden
kendi kararlar1 pesinde gidebilmesine iliskin bambaska bir hikaye an-
latabildi. Bu hikdye sadece dénemin modernlesme karsisindaki asiri
ihtiyatl yaklasimiyla degil, kendisinin “miistear isimle” yazdig: diger
romanlariyla, misal Fatih-Harbiye ya da Sozde Kizlar’la da ¢elismekteydi.
Yazar adlar1 niifus kayit bilgilerini katbekat asan bir mesele oldugun-
dan, burada Peyami Safa i¢in “miistear isim” tabirini, tirnak i¢inde
dahi olsa kullanmaktan ¢ekinmedik. Ve bir not daha: Cumbadan Rum-
baya'nin yazar1 mi, Fatih-Harbiye’'nin yazar1 m1 daha temiz kalpliydi,
dolayisiyla bu kitaplari yazan adam aslinda kimdi, ne yazik ki asla bile-
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Bir kusak 6ncesinde yer sofralarinda yemek yiyen Osmanl: seckinle-
ri, yaklagik 1850’ler civarinda masalarda yemek yemeye bagladilar;
anneleri babalari goriicti usulii ile evlenip gayet mutlu mesut yasa-
makta olan bazi pasa ¢ocuklar: (kendileri halen gérticti usulti evlen-
seler dahi) bu fikri kiyasiya elestirip hayati kendilerine de karilarina
da zehir etmekteydiler artik.?

Sonunda zivanadan c¢ikip siyasi taleplere dek gidecek olan bu
doéntisimiin sebebi bir grup Osmanl’nin bir anda yasam bicimini
degistirmeye karar vermis olmast degildi elbette. Kivilcrm: Batr’'da
¢akmig bu yeni yasam modeli, Osmanlilar1 ekonomik ve politik bir
zemin icinde etkisi altina almaktaydi. Elbette Ingiltere’de serpilen
yeni sanayi imparatorlugunun emperyalist emellerinin tiim bu do-
nigim Uzerinde etkisi vardi. Ancak bu etki, Osmanli topraginin ken-
dine 6zgi kosullar ve iligkileri icinde gergeklesiyordu ve Osmanlilar
bu donisimiin sadece nesnesi degildi. Ayni zamanda onu yeniden
uyarlayan, kendi iclerinde stirekli tartisan 6zneler olarak eklemlen-
mekteydiler bu stirecle.

Aslinda tim bu tartismalar modernlesme dedigimiz tim bu si-
recin ne kadar hayirli oldugu meselesinde kilittenmekteydi. Osmanlt
acisindan yogunlukla siyasal planda ve bir kimlik meselesi etrafinda
tartisilan (oradan tabii kadinliga-erkeklige baglanan) bu mesele, mii-
ellifi olan Batr’da ¢ok daha kapsayici ve sarsici bir sosyal, ekonomik,
siyasal depremi tetiklemisti. Sanayi Devrimi ile beraber olusan yeni
kentler, cok yogun niifusu, aydinlatiilmamis sokaklari, derin yoksul-
lugu ve simnif aynmiyla, fuhusun, alkolizmin, anarsist ve devrimci ha-
reketlerin, gocuk issizligi gibi acimasiz emek bicimlerinin ve elbette
sucun yuvast héline gelmisti.*> Sanayi kentlerinde kanalizasyonun
camurlu sokaklara sizip durdugu tiim bu uzuuun yillar boyunca, yer
alti yeryliziine ¢tkmug gibiydi &deta: disks, iri fareler ve dayanilmaz bir

meyecegiz. Ancak bana kalirsa, o yazar da aslinda bu sorunun yanitini,
dolayisiyla gercek ismini, aslinda bilmiyordu.

2 Orhan Pamuk Sessiz Ev’de biiyiikbaba ve babaanne Darvinogullar
etrafinda hem modern bir erkek olma tutkusunun, o erkegin bizzat
kendisi dahil olmak tizere her seyi tahrip edebilen giiciinii hem de bu
nedenle bir iftin birbirine hayati nasil zehir edebildiklerini anlatir.

3 Eric Hobsbawm, Devrim Cagi: 1789-1848, Dost Kitabevi Yayinlari, An-
kara, 2003.
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[BIRINCI BOLUM]



[1]

Sag tarafina dondii. Bekledi. Agr1 devam ediyordu. Sa-
bahtan beri alt1 aspirin almisti. Birkag saat azaldiktan son-
ra devam eden agriy1 kokiinden kesemeyecegini anliyordu.
Bir aspirin daha almak i¢in yataktan kalkti, elektrigi yakti.

Tiilin uyuyordu. Bir bacagi yorganin istiine ¢ikmis ve
dizi yukariya dogru kasilmisti. Sinirleri uykuda bile gergin.
Kaslar1 ¢atik. Arada bir hafifce sigriyor.

Faruk ilac1 aldiktan sonra koltuga oturdu ve tekrar ka-
risina bir g6z att1. Son iki gilinii dolduran o heyecanlardan
sonra Tiilin’in uyuyabilmesi ne saadet! Hadiseleri herkes-
ten daha siiktinetle o karsiliyordu. Adeta aptalca karsiladu.
Aptal mi, uyusuk mu, ruhunu demir kasalar i¢inde sakla-
yan bir kadin m1 bu? Bes yillik mesele. Faruk evlendikleri
giinden beri karisinin mizacini tam anlayabilmis degildi.

Evvelki giin, balkonda otururlarken, arka bahg¢eden ge-
len haykirist evvela Tiilin duymus ve Faruk’a sormustu:

— Nuri degil mi bagiran?

— Evet, demisti Faruk.

Nuri’nin sesi boguktu. Faruk ayaga kalkmuisti. Tiilin ki-
mildamadu. Sanki, gittikge biiyiiyen haykirist duymuyordu,

— Kalk, demisti, gidip bakalim.

Mutfakta Nuri’'nin boguk boguk haykirdigini duyan
Fatma da onlara katildi. Arka bahgeye ¢iktiklar1 zaman hiz-
metci bir ¢iglik kopardi. Mesadet Hanim, bahge kapisina
¢ikan merdivenin en alt basamagi 6ntinde kivrilmis, yati-
yordu.

Ugii de egildi. Kaynanasinin nabzini yoklayan Faruk
son giinlerde kalp agrilar1 artan kadinin bir sekteye kurban
gittigini anladi. Mesadet Hanim’in yiiziindeki 6lii sariligt
da buna siiphe birakmiyordu. Tiilin, “Anne! Anne!” diye
cesedin iistiine kapandig1 zaman Faruk, Nuri'nin sokaktan
gelen haykirisina dogru kostu.
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Sofér Nuri, koskiin arka kapisinin 6niinde, yere yatmis,
cirpintyordu. Ayaktan simsiki baglanmisti. Yeni kurtuldu-
gu anlasilan elleriyle agzindaki tikacit sékmeye ugrasiyor-
du. Faruk yardim etti.

iki glinden beri gozlerinin 6niinden gitmeyen bu sah-
neleri diistiniirken Faruk bir sigara yakti. Gazetelere “Bos-
tanct Muammas1” diye gecen bu facianin bir cinayet olup
olmadig: ve failleri anlasilamamusti.

Faruk, ayaklarini uzatti. Bagini koltugun arkasina iyice
dayadiktan sonra, hadiseleri mantiki nizam i¢inde, ta ba-
sindan ve yeniden diisiinmek istedi.

Bir aydan beri, Mesadet Hanim’in bacaklarinda édem-
ler tesekkiil etmeye baslamis, nefes darlig1 artmisti. Yiizii
de soluktu. Aile doktoru, kronik bir “angina pektoris”in!
pesinden bir kalp yetmezligi basladigini séyliiyordu. Digi-
tal? tedavisi hemen hemen faydasiz oldu. Kadin son giin-
lerinin yaklastigini seziyordu. Daha dogrusu “sezmis”, Fa-
ruk’a ve belki Tiilin’e de sdylemeden (burasi siipheli!) ban-
kada hususi kasasinda duran miicevher ¢ekmecesini alip
eve getirmek istemis. Hadise glinii Sofor Nuri ile bankaya
gitmisler, cekmeceyi alip otomobile yerlestirmisler. (Mesa-
det Hanim, i¢inde iki milyon liradan fazla kiymet tasiyan
cekmeceyi iki ayaginin arasindan ayirmamais.)

Bostanci’da koske geldikleri zaman, Sofor Nuri ¢ekme-
ceyi arabadan alip hanimefendiye teslim etmis. Kadin yiikii
taslyamayacagini anlayinca, Nuri’ye:

— Yardim et bana, demis.

Tam kogkiin bahge kapisindan girince, arkadan gelen
birkag kisi Nuri’nin bogazina sarilmis. Soforii disari ¢ek-
misler, yere yikmislar, bacaklarini, kollarini baglamislar,
agzini tikamislar. Iclerinden biri de Mesadet Hanim’in
elinden aldig1 ¢ekmece ile bunlara katilmis. Taksilerine

I Gogilis agrisi.
2 Kalp yetmezliginde kullanilan digitalis tiiri ilaglar.
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atlamis ve savusmuslar. Dort kisi imisler. Nuri, “Gorsem,
hepsini tanirim,” diyor.

Mesadet Hanim’in, iistiine hiicum edilince, ani bir sok
ve heyecan neticesi olarak mi, basamaklardan itilip yuvar-
lanarak mu 6ldiigi belli degil. Basinda ve viicudunda yara,
bere ve ¢arpma izi bulunamadi. Eger en alt basamaga indigi
zaman hilicuma ugramissa, ani bir kalp durmasindan yere
serilmis olmas1 miimkiin. Sofér Nuri merdiven basinda ve
kap1 6nilinde taarruza ugradiklarini soyliiyor. Belki de Me-
sadet Hanim korkudan son basamaga kadar indikten sonra
kalbi durmus ve yere yikilmistir. Buras: anlasilamadi.

Polisi ugrastiran nokta faillerdi. Bunlardan biri cebin-
den cakiya benzer bir alet ¢ikardig1 zaman (Nuri gérmiis)
yere niifus clizdani disiiriir. 1924 dogumlu, Mengenli,
Hiiseyin Kavrak adinda biridir. Bolu Emniyet makamlari
da arastirma yapmuslar, bu adamin hiiviyetine ve Istanbul’a
ne zaman geldigine dair fazla bilgi sahibi olamamuislar. Ga-
zetelerden bazilar1 bu hadiseyi Cing6z Recai’nin eseri diye
gostermislerse de, meshur hirsiz bir tekzip®* mektubu nes-
retmis, bu vakay1 gazetelerde okuyup &grendigini, ancak
ondan sonra hadise ile ilgilendigini ilan etmistir.

Faruk bunlar1 diistiniirken omuzundaki agr1 hafifler gibi
olmustu. Uykusu yoktu. Tiilin de saga sola donmeye bas-
lamis, uyanmaya benzer hareketler yapiyordu. Sonra yine
kimildamadi ve uykusu derinlesti. Onun bu sakin yatisini
gorenler, iki milyon liralik miicevher tasiyan bir ¢cekmece
mirasini kaybeden insan olduguna zor inanirlardi. Faruk
ona bir daha bakt1 ve: “Ne tasasiz mahluk!” diye diistinddi.

fki milyon! Bu tahminde belki miibalaga vardi. Fakat
Sultan Aziz’den, hazineye intikal edecegi yerde, hediye,
atiye* ve ihsan yolu ile kurenasina,® oradan da Mesadet

3 Yalanlama.
4 Bahsis.
5 Yakinlar.
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Hanim’in biiyiikbabasina ve nihayet kendisine intikal eden
bu elmaslar1 goren yoktu. Yalniz ailede efsanesi dolasirdi.
Tiilin, birka¢ defa, bu miicevherlerin giimiis islemeli bir
antika cekmece icinde, bir bankanin hususi kasalarindan
birinde sakli oldugunu Faruk’a sdylemisti. Polis, kimlerin
bundan haberi oldugunu siki siki sorusturdu. Aile iginde
herkes bunu biliyordu.

Hadise Cingoz iislubunda degildi. Ustaca tertiplenmis
ve biiylik bir siiratle tatbik edilmis olmakla beraber, Cin-
g6z’e mahsus ince bir tertip eseri olmadigina inanilabilirdi.

Biitlin bu diisiincelerden hic¢bir netice ¢ikaramayan Fa-
ruk ayaga kalkti. Ertesi giin karisiyla teyze hanimin Ayas-
pasa’daki apartmanina gideceklerdi. Ertesi geceyi orada
gecirmeleri ihtimali vardi. Daha fazla uykusuz kalmak is-
temedigi i¢in 15181 sondiirdii ve yatt.

Ertesi giin, Cing6z Recai, Beyoglu’nda, Tomtom Soka-
gr'ndaki apartmaninda kahvalti ederken, sevgilisi Jale ga-
zeteleri okuyordu. Bir aralik mirildandi:

— Bir fikrada yine senden bahsediyorlardi. Bak ne di-
yor: “Nerede bir muamma, nerede milyonluk miicevher
koleksiyonlari, nerede biitiin gazeteleri costuran bir vaka
varsa, orada muhakkak Cingdz Recai vardir. Modaya uy-
gun yasayan bu zat, son zamanlarin cevap hakk: ve tek-
zip modasina da uyarak rivayetleri tekzip etti. Fakat buna
inanmak saflik olur.”

Sabahin ilk sigarasini yakan Cing6z, bu yaziy1 kisa bir
omuz hareketiyle cevaplandirdiktan sonra, dedi ki:

— Birak o zevzeklikleri. Bana mesime-i sebden neler
dogdugunu sormuyorsun.

— Ne demek o misimi seb?

— Meshur misrai bilmiyorsun? “Giin dogmadan mesi-
me-i sebden neler dogar.”®

— Cok duydum ama manasini bilmiyorum.

¢ Rahmi’nin bir misrai.
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— Manas basit: Giin dogmadan gecenin karnindan,
rahminden neler dogar...

— Eee... Hur?

Cing0z ayaga kalkti.

— Zamane kizlar1 6yle doguyorlar!

Gozlerini gazeteden ayirmayan Jale sordu:

— Kiz mi, oglan mr?

— Senin gibi giizel bir kari.

— Demek kiz degil kar1.

— Zamane kizlar1 6yle doguyorlar!

Jale’ye yaklasti:

— Dinle nonos! dedi, artik aramizda bir Bostanct Mu-
ammasl! kalmamistir. Yaslandikg¢a biitlin diigiimleri otur-
dugu yerde istidlal’ metoduyla ¢ézen Sherlock Holmes
gibi, ben de yattigim yerde failleri, bu isi nasil kivirdiklari-
ni1 ve... Cekmecenin yerini buldum!

Jale elindeki gazeteyi yere att1 ve bagirdi:

— Sahi mi soyliiyorsun? Biitiin bunlar1 gazetelerde
okudugunuz haberlerden mi ¢ikardin?

— Evet, sadece, biliyorsun ki, bu meselede yerimden
kimildamadim, teskilatimi harekete getirmedim, hatta
kimseye telefon bile etmedim. Diin gece, yattigim yerde,
her seyi o kadar anladim ki, gidip meshur ¢ekmeceyi alip
buraya getirebilirim.

Jale, Cing6z’iin yiizline dikkatle bakarak:

— Sen erdin mi? dedi.

— Evet bilirsem tiirbeme kandil yaktir, bir muradin
varsa adak adarsin. Kuzum, develere, bogalara kiyma bir
mum yetisir.

Jale’ye egildi, dua eder gibi yiiziine iifledi, sonra dudak-
larini 6ptdi.

Dogruldu ve dedi ki:

— Bilirsin: Insanlar bir hadisenin i yiiziinii ararken dis
yliziini gbzden kacirmak gafletine diiserler. Buick taksi

7 Cikarim
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arabasi, Mengenci Hiiseyin Kavak, Sofér Nuri’nin viicudu-
na sarilan ipler falan filan hepsi hadisenin i¢ planina dahil.
Dis planda iki kisi var: Mesadet Hanim ve Sof6r Nuri.

— Kiz1 Tiilin’le damadi Faruk yok mu?

— Ben hadise kahramanlarindan bahsediyorum. Mesa-
det Hanim sizlere 6miir. Intihar etmek icin kendini mer-
divenin iist sahanligindan yere baliklama firlatip atmadig1
malum, degil mi? Kaliyor sofér Nuri.

Jale gozlerini biiyiiten bir hayretle bagirdi:

— Sof6r Nuri!

— O kadar sasilacak bir sey yok. Bu dalavere klasik
oldu artik. Fail stipheden kurtulmak i¢in kurban gibi gorii-
niir. Polis de bunu anlamis olsa gerek. Anlamadiysa yazik.

Jale uzun diistinmekten hoslanmayan kadinlar gibi yii-
zlinde sikint1 ifade eden burusuklarla:

— Evet, dedi, mimkiin.

— Miumkin degil, muhakkak. Damat Faruk Bey soforii
gordiigii zaman Nuri’nin ayaklar1 bagh ve elleri iplerden
kurtulmus, serbestmis. Sen de bilirsin arkadan bagl elleri
ipten kurtarmak miimkiin degildir. Sof6riin ayaklarini ken-
disini bagladiktan sonra, agzini da kendisinin tikayip bag-
lamadig1 ve ellerini serbest biraktigi besbelli. Oteki herif-
ler, Nuri’nin arkadaslar1 degilseler, onun ellerini ayaklarini
nicin baglasinlar?

— Baglamasalardi, Nuri arabaya atlar, onlarin arabasini
takip ederdi.

— Buna mini olmak icin Nuri’nin arabasinin iki lasti-
gini kesmek kafiydi.

— Diistinememigler.

— Bu kadar planli bir harekette bunun diisiintilmemis
oldugunu zannetmiyorum. Sonra, yerde bulunan niifus
ciizdanini diisliren adam cebinden ¢akiya benzer bir sey ¢i1-
karirken diistirmiis onu. Cakiya benzer bir sey nedir? Belli
degil. Orada ¢akiya liizum yok. Hem clizdan ceketin i¢ ce-
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binde durur. Orada ¢akiya benzer seyin isi ne? Ve nihayet,
bu herifle, Mesadet Hanim’la Nuri’nin o giin bankaya gide-
ceklerini, saat kacta gideceklerini, saat kacta doneceklerini
dakikas1 dakikasina kimden 6grenmislerdir? Boyle bir ¢ek-
mece alip geleceklerini ne bilirler? Goriiyorsun ki ¢ocuk-
ca bir tertip bu. Nuri’nin meslege yeni girdigi anlasiliyor.
Oteki moloz agalar da carikli erkaniharp.?

— Peki ¢ekmece nerede?

— Ya herifler alip gétirmiisglerdir veya oralarda bir yere
birakmislardir. Hangisi mantikidir? Ikisi de. Fakat hadise
daha vazihtir.’ Mesadet Hanim’in cesedini koske Faruk,
Tiilin ve hizmetci tasimuslar. Ipleri ¢oziilen ve serbest ka-
lan sof6r onlara yardim etmemis. Polise verdigi ifadede yiiz
numaraya'® gittigini soyliiyor. Halbuki Mesadet Hanim ya-
tagina yatirildiktan sonra, Faruk doktora ve polise telefon
etmek istemis, muvaffak olamamuis. Bir tiirlii aradigi numa-
ra ¢tkmiyormus. Sabirsizlanmus, civardaki doktora kendisi
gitmek i¢in bahgeye ¢ikinca, Nuri’nin ¢amlarin bulundugu
tarafa geldigini gérmiis. Sofor de onu goriince kosmus. Fa-
ruk eve dénmiis, sofor de doktora gitmis, oradan da polise
telefon etmis. Gorliyorsun Nuri'nin polise verdigi ifade ile
gazetecilere soyledikleri birbirini tutmuyor. Cekmece bah-
cede, camlar altinda bir yere gémiilmiis olacak.

— Anlamiyorum! dedi Jale.

— Bu gece anlarsin. Nuri’yi bulacagim. Vaka ehem-
miyetsiz, fakat cekmece ¢ok mithim. Ben bu koleksiyonu
bilirim. Misir’da saniyordum. Daha dogrusu onun Ikinci
Mesrutiyet’ten sonraki macerasini takip etmemistim. Bu-
giin, aksama kadar, Mesadet Hanim’in seceresini tetkikle
mesgul olacagim. Rahmetli Ibniilemin Mahmut Kemal!
sag olmaliydi!

8 Agz1 laf yapan tagrali.

° Acik.

10 Tuvalete.

11'1870-25 Mayis 1957 tarihleri arasinda yasamis edebiyat ve kiiltiir ta-
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Sofér Nuri 15181 sondiirdii ve yatti. Haziran kudurdu
mu, nedir, birdenbire ne bu sicak. Oda degil firin miibarek.
Pencere ardina kadar acik. Yine de nafile. Esmiyor, oliisii
kandilli.!> Bu gece yine uyku yok galiba. Sinirler de kemen-
ce kirisi gibi gergin. En kiiciik sesler biiyiiyor. Bahgede bir
yaprak ziplasa fisek gibi patliyor.

Birak su ziriltilari, unut be Nuri, unut, yum gozlerini,
uyu. Uyu be kardesim, uyu be arslanim, diistinme be: Ka-
rakol, miidiiriyet, hanimin 6liisli, gazeteler. Elmaslar, ha-
pishaneler. Hah! Bir de su iskemleye ¢ik bakalim. Cingene
boynuna ip gecirsin, daha var mi1 diislinecegin sey, asil da
kurtul, dyle.

Allah bilir, sofada bir ¢itirt1 var, bir ayak sesi. Degil be
ulan, bahgede yaprak. Ne yapragi! Sonbahardayiz?

Biri var pencerenin 6niinde. Kalk ulan kalk!

Dogruldu ve yatagin i¢inde oturdu. Pencerenin disinda-
ki taflanlarda bir higirt1 var, muhakkak.

Kalkt1 ve 15181 yakt1.

Arkasina doéniip pencereye baktigl zaman donakaldr:
Cingoz, Cingdz Recai!

Bir an nefesi tutulur gibi oldu ve kollarini yukar: kaldi-
r1p indirdi.

Agir agir bir sigara cikarip yakan Cingdz, paketi ona
uzatti:

— Afallamal dedi, bir de sen ¢ek. Otur suraya.

Nuri tereddiit ediyordu. Cing6z yatagin kenarini goste-
rerek, tokmak gibi sert bir sesle:

— Otur! dedi.

Nuri oturdu. Titreyen eliyle bir sigara ald1.

Cingoz pencereyi kapadi. Kreton perdeyi cektikten
sonra kosedeki sandalyeye oturdu. Hey koca herif! Yas-

rihgisi.
12 {yi gitmeyen bir is icin s6vgii yerine, sitem manasinda, kizginlik iceren
ciimlelerde kullanilir.
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lanmist1 biraz. Kulaklarinin iistiindeki saglar bembeyazdi.
Fakat gozlere bak gozlere. Baktig1 yeri deliyor be. Nuri’nin
her zaman resimlerine bakmaktan doyamadigi bu yiiz, bu
namlu gibi gozler, bu sahane burun, bu. Bu...

Sigarasini yere silkeleyen Cingdz, oglunu tatli paylayan
iyi bir baba sesiyle:

— Daha toysun, evlat! dedi. Bu numara s6kmez. Polis
de ya cakti, ya ¢akacak. Buralarda durma. Al voltay: pir.
Acemice tertiplemissin.

Nuri inkira sapmadi. Oniine bakarak cevap verdi:

— Vallahi agabey. Dinim hakkiycin... Vallah billah aga-
bey, ben senin ¢dmezinim. Biliyordum gelecegini. Bu gece,
baska gece, biliyordum. Ben ¢ocuklugumdan beri seni oku-
rum agabey. Resimlerini hep 6per, koklarim. Beni sen ye-
tistirdin. Tanimazsin beni ama sen yetistirdin.

— lyi yetismemissin, pismemissin daha.

— Biliyorum agabey, sen ¢akarsin.

— Polis de gakacak diyorum, sana. Enayi degil.

— Gozlim uyku tutmuyor agabey. Cit ¢iksa tavsan gibi
yiiregim hopluyor. Ben bu kadar 6dlek degilim. Fakat ben
de anliyorum, ¢akildi, ¢cakilacak. Odiim patliyor.

Cingoz kalkti, pencereyi act1 ve sigarayi disariya firlat-
tiktan sonra Nuri’ye dondii:

— Korkmal! dedi, sdylediklerimi yaparsan mesele yok.

Nuri de egilip sigarasini yere bastirdiktan sonra:

— Emret agabey! dedi.

— Evvela, cekmece.

Nuri giildii. Yiizlinde seytani bir ifade belirip kayboldu.
Sonra yalvarir gibi:

— Vallahi agabey, dedi, inanmazsin. Cekmece bos ¢ikti.

Cingoz kaslarini ¢att1 ve tekrarladi:

—Cekmece!

Nuri’nin bakislari ¢irpindi. Saga sola konup kalkiyordu.
Omuzlarini kaldirip indirdi.
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— Inan agabey, dedi, inan ki bos ¢ikt1.

Ayaga kalkan Cing6z ona dogru bir adim att1 ve sarst1.

Nuri, miidafaaya gecer gibi dogrularak:

— Inan! dedi, sen numara 1. ben numara 2. Ben Cin-
g6z 2 No’yum. Yalan sdylemem agabey. Bos dedim, bos.
Goreceksin.

Cingd6z emir verdi:

— Kalk ayaga!

Nuri kalkt1.

Cingo6z yaklasti. Gozlerini iki sis gibi onun gozlerine
saplarken bir elini de omuzuna koydu:

— Soyle! dedi, nerede?

— Duvara en yakin ¢amin dibinde gomiilii.

— Diis 6nilime!

Nuri ayakkabilarini giydi. Cingdz’tin 6niine diistii. Oda
kapisindan ¢ikarken durdu. Sesinde yalvaris, tehdit, istih-
za'? karistyordu.

— Agabey! dedi, yapma. Ayranimi kabartma benim.
Yapma. Sikiya gelemem ben.

— Yiirti!

— Sikiya gelemem ben. Bekliyordum ben seni. Fakat
boyle degil. Byle olmaz agabey. Zorlama beni. Iyi gelmez
sonu. Ben ¢ocukken oyunda ebe olmadim hi¢. Kosmacada
yakalanmadim. Gel, otur, bir kahve pisireyim sana.

Cing6z onu omuzundan itti ve kapi disar1 siirdii. Uzun
ve karanlik bir koridoru gectiler. Sonra mutfaktan bahceye
ciktilar.

Havada yagmur hazirlig1 vardi. Ilik suya batmis 1slak bir
tiilbent gibi yiizii oksayan hafif bir esinti hissediliyordu.

Cingdz gokyliziine bakt1 ve icinden su misralar gegir-
meye bagladr:

Ve ben bu karanlik muammanin anahtarini

13 Alay.
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icinde uzak ve olgiin bir yildiz titreyen

Su sonsuz boslukta.

Devam edemedi. Sarsildi ve ylizii koyun yere kapaklan-
di. Darbe o kadar birdenbire ve diisiis o kadar siddetliydi
ki, zor kendine geldi. “Al sana siir, ahmak!” dedi ve etrafina
bakti. Nuri ugup gitmisti.

Kalkti. Bahgenin ¢amlik tarafina dogru yiiriiddi.

Umidi yoktu. Fakat Nuri’nin pesine diismek de nafile
oldugu icin camlik tarafini bir gézden gecirmek istedi:

Bahge duvari yol boyunca bir arsaya kadar uzaniyordu.
Hava bulutlu fakat seffafti. Cep fenerini yakmaya lizum
gormeyen Cingdz, bazi yerlerde topraga egilip kalkarak
agir agir yiiriiyordu, bahgeyi dolasti. Duvara en yakin ¢am
agacinin dibindeki toprak yumusak ve biraz kabarikti. Ka-
zilip tekrar dolduruldugu anlasiliyordu. Nuri’nin hakikati
sOyledigine inanmak istemeyen Cingdz, orasini kazmak ar-
zusundan da kendini alamadi. Fakat alet yoktu. Dogruldu,
etrafina bakti, diisiind.

Siiratle yiiriid{i, mutfaga kadar gitti. Muslugun altinda-
ki dolapta bir keser buldu. Sonra eline bir kepge gecirdi
ve agacin altina gitti. Epeyce ugrasti. Bazen avucunu da
kullandig i¢in tirnaklarinin dibi aciyordu. Yarim saate ya-
kin ¢abaladiktan sonra 30-40 santimlik bir derinlige inildi.
Keserin sapiyla yoklad: ve bir sertlik hissetti. Biraz daha
ugrastiktan sonra ¢ekmeceyi buldu ve olduk¢a zahmetle
cikardi.

Derin bir nefes ald1 ve ayaga kalkti.

Anlamiyordu.

Nuri dogru sdylemisti. Nigin kagt1 dyle ise? Pay bile is-
temeden bu hazineyi Cingdz’e ni¢in birakti? Bos muydu
yoksa ¢ekmece? Nuri'nin biitiin sdyledikleri dogru muy-
du? Degilse neden kagti, nigin?

Cekmece kilitliydi. Oldukga agirdi. Cing6z onu salladi.
Icinde agir ve sert bir seyler vard.





