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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail 
Safa, annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Si-
vas’ta öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde 
başladı. Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çı-
kan kemik veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 
1910’da başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle 
bırakmak zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) 
adlı ilk kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyat-
ro eğitimi almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak 
devam edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ar-
dından Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi 
(1917). Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre 
Düyun-ı Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı. 

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960). Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazetesi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Edebi-
yat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Hazırlayanın Notu: Sultan Aziz’in Mücevherleri “Cingöz 
Recai’nin En Son Maceraları” başlığıyla birlikte, 29 Mart 1959-26 
Mayıs 1959 tarihleri arasında, Tercüman’da 57 sayı olarak tefrika 

edilmiş, kitap biçiminde ilk kez 1962 yılında basılmıştır. Kitabın 
bu baskısında, eserin ilk baskısı ile tefrikası karşılaştırılmış, aradaki 

farklar dipnotta gösterilmiş, tefrikada olup ilk baskıda olmayan 
kısımlar [] ile metin içerisinde belirtilmiştir. Eser yayına hazırlanırken 
imlasına mümkün olduğu kadar müdahale edilmemiş, farklı yazılan 

kelimeler arasında birlik sağlanmış, yabancı kelimelerin orijinal 
hâlleri ve karşılıkları, bugün kullanılmayan kelime, kavramlar vb. de 

dipnotta açıklanmıştır. 



CİNGÖZ’ÜN MODERNLİK MACERASI 
VE 

SULTAN AZİZ’İN MÜCEVHERLERİ

Bir Modernlik Alameti Olarak Polisiye
Tülin Ural

19. yüzyıl ortalarından itibaren, daha da özelleştirirsek Tanzimat 
yıllarıyla birlikte, II. Mahmut’un sarayda ve devlette başlattığı moder-
nleşme toplumsal alanın çeşitli alanlarına doğru yayılmaya başladı. 
Bu çerçevede bazı kentlerin belli semtlerinde Batılı kıyafetlerden izler 
taşıyan kılıklar ya da bazen bizzat Batılı kıyafetler içinde, erkekler (ve 
hatta kadınlar) görünmeye başladı. Gelir düzeyi kendi içinde fark-
lılaşsa dahi asla yoksul sayılamayacak Müslüman ve gayrimüslim 
seçkinlerin konaklarında mimariden, mobilyaya; yeme içmeden, 
ilişkilere ve zihniyetlere dek uzanan, elle tutulabilir ya da tutulamaz 
kültür alanlarının tamamında bu köklü dönüşümün izleri hissedildi.1 

1	 Ancak bu dönüşüm, kentli yoksulların tanıklığı altında yaşanıyor-
du: Osmanlı mahallesinde varlıklı ile yoksulun bir arada yaşaması, 
kuşkusuz ki ev hizmetlerinde yoksulların çalışması bu tanıklığın en 
önemli nedeniydi. Bu tanıklıklar muhtemelen sorgulamalar kadar, 
uyarlamalara da yol açtı. Elbette yüzyıl sonuna doğru, devlette yaşa-
nan dönüşümle beraber, Osmanlı’nın geleneksel seçkinleri dışındaki 
orta sınıfların daha geniş eğitim olanaklarına kavuşmasıyla, tam da bu 
dönüşümü hararetle tartışan roman ve dergi gibi yayınlar da çok daha 
geniş kesimlere ulaşabildi. Bu dönemin modernleşmeyi konu alan ro-
manları, tuhaf bir paradoks içinde, roman okuyup Batılı yaşam tarzın-
dan aşırı etkilenen kızların sefahatini esefle anlatırken, aynı zamanda 
o modele ilişkin bir iştah da uyandırmaktaydılar. Cumhuriyetin büluğ 
çağına yaklaşırken Server Bedi nam müellif, bir yoksulun, hem de bir 
genç kızın modern yaşamın ayartmaları karşısında başı dönmeden 
kendi kararları peşinde gidebilmesine ilişkin bambaşka bir hikâye an-
latabildi. Bu hikâye sadece dönemin modernleşme karşısındaki aşırı 
ihtiyatlı yaklaşımıyla değil, kendisinin “müstear isimle” yazdığı diğer 
romanlarıyla, misal Fatih-Harbiye ya da Sözde Kızlar’la da çelişmekteydi. 
Yazar adları nüfus kayıt bilgilerini katbekat aşan bir mesele olduğun-
dan, burada Peyami Safa için “müstear isim” tabirini, tırnak içinde 
dahi olsa kullanmaktan çekinmedik. Ve bir not daha: Cumbadan Rum-
baya’nın yazarı mı, Fatih-Harbiye’nin yazarı mı daha temiz kalpliydi, 
dolayısıyla bu kitapları yazan adam aslında kimdi, ne yazık ki asla bile-
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Bir kuşak öncesinde yer sofralarında yemek yiyen Osmanlı seçkinle-
ri, yaklaşık 1850’ler civarında masalarda yemek yemeye başladılar; 
anneleri babaları görücü usulü ile evlenip gayet mutlu mesut yaşa-
makta olan bazı paşa çocukları (kendileri hâlen görücü usulü evlen-
seler dahi) bu fikri kıyasıya eleştirip hayatı kendilerine de karılarına 
da zehir etmekteydiler artık.2  

Sonunda zıvanadan çıkıp siyasi taleplere dek gidecek olan bu 
dönüşümün sebebi bir grup Osmanlı’nın bir anda yaşam biçimini 
değiştirmeye karar vermiş olması değildi elbette. Kıvılcımı Batı’da 
çakmış bu yeni yaşam modeli, Osmanlıları ekonomik ve politik bir 
zemin içinde etkisi altına almaktaydı. Elbette İngiltere’de serpilen 
yeni sanayi imparatorluğunun emperyalist emellerinin tüm bu dö-
nüşüm üzerinde etkisi vardı. Ancak bu etki, Osmanlı toprağının ken-
dine özgü koşulları ve ilişkileri içinde gerçekleşiyordu ve Osmanlılar 
bu dönüşümün sadece nesnesi değildi. Aynı zamanda onu yeniden 
uyarlayan, kendi içlerinde sürekli tartışan özneler olarak eklemlen-
mekteydiler bu süreçle.

Aslında tüm bu tartışmalar modernleşme dediğimiz tüm bu sü-
recin ne kadar hayırlı olduğu meselesinde kilitlenmekteydi. Osmanlı 
açısından yoğunlukla siyasal planda ve bir kimlik meselesi etrafında 
tartışılan (oradan tabii kadınlığa-erkekliğe bağlanan) bu mesele, mü-
ellifi olan Batı’da çok daha kapsayıcı ve sarsıcı bir sosyal, ekonomik, 
siyasal depremi tetiklemişti. Sanayi Devrimi ile beraber oluşan yeni 
kentler, çok yoğun nüfusu, aydınlatılmamış sokakları, derin yoksul-
luğu ve sınıf ayrımıyla, fuhuşun, alkolizmin, anarşist ve devrimci ha-
reketlerin, çocuk işsizliği gibi acımasız emek biçimlerinin ve elbette 
suçun yuvası hâline gelmişti.3 Sanayi kentlerinde kanalizasyonun 
çamurlu sokaklara sızıp durduğu tüm bu uzuuun yıllar boyunca, yer 
altı yeryüzüne çıkmış gibiydi âdeta: dışkı, iri fareler ve dayanılmaz bir 

meyeceğiz. Ancak bana kalırsa, o yazar da aslında bu sorunun yanıtını, 
dolayısıyla gerçek ismini, aslında bilmiyordu.

2	 Orhan Pamuk Sessiz Ev’de büyükbaba ve babaanne Darvinoğulları 
etrafında hem modern bir erkek olma tutkusunun, o erkeğin bizzat 
kendisi dâhil olmak üzere her şeyi tahrip edebilen gücünü hem de bu 
nedenle bir çiftin birbirine hayatı nasıl zehir edebildiklerini anlatır.

3	 Eric Hobsbawm, Devrim Çağı: 1789-1848, Dost Kitabevi Yayınları, An-
kara, 2003.





[BİRİNCİ BÖLÜM]
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Sağ tarafına döndü. Bekledi. Ağrı devam ediyordu. Sa-
bahtan beri altı aspirin almıştı. Birkaç saat azaldıktan son-
ra devam eden ağrıyı kökünden kesemeyeceğini anlıyordu. 
Bir aspirin daha almak için yataktan kalktı, elektriği yaktı. 
Tülin uyuyordu. Bir bacağı yorganın üstüne çıkmış ve 

dizi yukarıya doğru kasılmıştı. Sinirleri uykuda bile gergin. 
Kaşları çatık. Arada bir hafifçe sıçrıyor. 
Faruk ilacı aldıktan sonra koltuğa oturdu ve tekrar ka-

rısına bir göz attı. Son iki günü dolduran o heyecanlardan 
sonra Tülin’in uyuyabilmesi ne saadet! Hadiseleri herkes-
ten daha sükûnetle o karşılıyordu. Âdeta aptalca karşıladı. 
Aptal mı, uyuşuk mu, ruhunu demir kasalar içinde sakla-
yan bir kadın mı bu? Beş yıllık mesele. Faruk evlendikleri 
günden beri karısının mizacını tam anlayabilmiş değildi. 
Evvelki gün, balkonda otururlarken, arka bahçeden ge-

len haykırışı evvela Tülin duymuş ve Faruk’a sormuştu: 
— Nuri değil mi bağıran? 
— Evet, demişti Faruk. 
Nuri’nin sesi boğuktu. Faruk ayağa kalkmıştı. Tülin kı-

mıldamadı. Sanki, gittikçe büyüyen haykırışı duymuyordu, 
sesin gayritabiiliğine dikkat eden Faruk ona: 
— Kalk, demişti, gidip bakalım. 
Mutfakta Nuri’nin boğuk boğuk haykırdığını duyan 

Fatma da onlara katıldı. Arka bahçeye çıktıkları zaman hiz-
metçi bir çığlık kopardı. Mesadet Hanım, bahçe kapısına 
çıkan merdivenin en alt basamağı önünde kıvrılmış, yatı-
yordu.
Üçü de eğildi. Kaynanasının nabzını yoklayan Faruk 

son günlerde kalp ağrıları artan kadının bir sekteye kurban 
gittiğini anladı. Mesadet Hanım’ın yüzündeki ölü sarılığı 
da buna şüphe bırakmıyordu. Tülin, “Anne! Anne!” diye 
cesedin üstüne kapandığı zaman Faruk, Nuri’nin sokaktan 
gelen haykırışına doğru koştu. 
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Şoför Nuri, köşkün arka kapısının önünde, yere yatmış, 
çırpınıyordu. Ayaktan sımsıkı bağlanmıştı. Yeni kurtuldu-
ğu anlaşılan elleriyle ağzındaki tıkacı sökmeye uğraşıyor-
du. Faruk yardım etti. 
İki günden beri gözlerinin önünden gitmeyen bu sah-

neleri düşünürken Faruk bir sigara yaktı. Gazetelere “Bos-
tancı Muamması” diye geçen bu facianın bir cinayet olup 
olmadığı ve failleri anlaşılamamıştı. 
Faruk, ayaklarını uzattı. Başını koltuğun arkasına iyice 

dayadıktan sonra, hadiseleri mantıki nizam içinde, ta ba-
şından ve yeniden düşünmek istedi. 
Bir aydan beri, Mesadet Hanım’ın bacaklarında ödem-

ler teşekkül etmeye başlamış, nefes darlığı artmıştı. Yüzü 
de soluktu. Aile doktoru, kronik bir “angina pektoris”in1 
peşinden bir kalp yetmezliği başladığını söylüyordu. Digi-
tal2 tedavisi hemen hemen faydasız oldu. Kadın son gün-
lerinin yaklaştığını seziyordu. Daha doğrusu “sezmiş”, Fa-
ruk’a ve belki Tülin’e de söylemeden (burası şüpheli!) ban-
kada hususi kasasında duran mücevher çekmecesini alıp 
eve getirmek istemiş. Hadise günü Şoför Nuri ile bankaya 
gitmişler, çekmeceyi alıp otomobile yerleştirmişler. (Mesa-
det Hanım, içinde iki milyon liradan fazla kıymet taşıyan 
çekmeceyi iki ayağının arasından ayırmamış.)
 Bostancı’da köşke geldikleri zaman, Şoför Nuri çekme-

ceyi arabadan alıp hanımefendiye teslim etmiş. Kadın yükü 
taşıyamayacağını anlayınca, Nuri’ye:
— Yardım et bana, demiş. 
Tam köşkün bahçe kapısından girince, arkadan gelen 

birkaç kişi Nuri’nin boğazına sarılmış. Şoförü dışarı çek-
mişler, yere yıkmışlar, bacaklarını, kollarını bağlamışlar, 
ağzını tıkamışlar. İçlerinden biri de Mesadet Hanım’ın 
elinden aldığı çekmece ile bunlara katılmış. Taksilerine 

1	 Göğüs ağrısı.
2	 Kalp yetmezliğinde kullanılan digitalis türü ilaçlar.
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atlamış ve savuşmuşlar. Dört kişi imişler. Nuri, “Görsem, 
hepsini tanırım,” diyor. 
Mesadet Hanım’ın, üstüne hücum edilince, ani bir şok 

ve heyecan neticesi olarak mı, basamaklardan itilip yuvar-
lanarak mı öldüğü belli değil. Başında ve vücudunda yara, 
bere ve çarpma izi bulunamadı. Eğer en alt basamağa indiği 
zaman hücuma uğramışsa, ani bir kalp durmasından yere 
serilmiş olması mümkün. Şoför Nuri merdiven başında ve 
kapı önünde taarruza uğradıklarını söylüyor. Belki de Me-
sadet Hanım korkudan son basamağa kadar indikten sonra 
kalbi durmuş ve yere yıkılmıştır. Burası anlaşılamadı. 
Polisi uğraştıran nokta faillerdi. Bunlardan biri cebin-

den çakıya benzer bir alet çıkardığı zaman (Nuri görmüş) 
yere nüfus cüzdanını düşürür. 1924 doğumlu, Mengenli, 
Hüseyin Kavrak adında biridir. Bolu Emniyet makamları 
da araştırma yapmışlar, bu adamın hüviyetine ve İstanbul’a 
ne zaman geldiğine dair fazla bilgi sahibi olamamışlar. Ga-
zetelerden bazıları bu hadiseyi Cingöz Recai’nin eseri diye 
göstermişlerse de, meşhur hırsız bir tekzip3 mektubu neş-
retmiş, bu vakayı gazetelerde okuyup öğrendiğini, ancak 
ondan sonra hadise ile ilgilendiğini ilan etmiştir. 
Faruk bunları düşünürken omuzundaki ağrı hafifler gibi 

olmuştu. Uykusu yoktu. Tülin de sağa sola dönmeye baş-
lamış, uyanmaya benzer hareketler yapıyordu. Sonra yine 
kımıldamadı ve uykusu derinleşti. Onun bu sakin yatışını 
görenler, iki milyon liralık mücevher taşıyan bir çekmece 
mirasını kaybeden insan olduğuna zor inanırlardı. Faruk 
ona bir daha baktı ve: “Ne tasasız mahluk!” diye düşündü. 
İki milyon! Bu tahminde belki mübalağa vardı. Fakat 

Sultan Aziz’den, hazineye intikal edeceği yerde, hediye, 
atiye4 ve ihsan yolu ile kurenasına,5 oradan da Mesadet 

3	 Yalanlama. 
4	 Bahşiş. 
5	 Yakınlar. 
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Hanım’ın büyükbabasına ve nihayet kendisine intikal eden 
bu elmasları gören yoktu. Yalnız ailede efsanesi dolaşırdı. 
Tülin, birkaç defa, bu mücevherlerin gümüş işlemeli bir 
antika çekmece içinde, bir bankanın hususi kasalarından 
birinde saklı olduğunu Faruk’a söylemişti. Polis, kimlerin 
bundan haberi olduğunu sıkı sıkı soruşturdu. Aile içinde 
herkes bunu biliyordu. 
Hadise Cingöz üslubunda değildi. Ustaca tertiplenmiş 

ve büyük bir süratle tatbik edilmiş olmakla beraber, Cin-
göz’e mahsus ince bir tertip eseri olmadığına inanılabilirdi.
Bütün bu düşüncelerden hiçbir netice çıkaramayan Fa-

ruk ayağa kalktı. Ertesi gün karısıyla teyze hanımın Ayas-
paşa’daki apartmanına gideceklerdi. Ertesi geceyi orada 
geçirmeleri ihtimali vardı. Daha fazla uykusuz kalmak is-
temediği için ışığı söndürdü ve yattı. 
Ertesi gün, Cingöz Recai, Beyoğlu’nda, Tomtom Soka-

ğı’ndaki apartmanında kahvaltı ederken, sevgilisi Jale ga-
zeteleri okuyordu. Bir aralık mırıldandı: 
— Bir fıkrada yine senden bahsediyorlardı. Bak ne di-

yor: “Nerede bir muamma, nerede milyonluk mücevher 
koleksiyonları, nerede bütün gazeteleri coşturan bir vaka 
varsa, orada muhakkak Cingöz Recai vardır. Modaya uy-
gun yaşayan bu zat, son zamanların cevap hakkı ve tek-
zip modasına da uyarak rivayetleri tekzip etti. Fakat buna 
inanmak saflık olur.”
Sabahın ilk sigarasını yakan Cingöz, bu yazıyı kısa bir 

omuz hareketiyle cevaplandırdıktan sonra, dedi ki: 
— Bırak o zevzeklikleri. Bana meşime-i şebden neler 

doğduğunu sormuyorsun. 
— Ne demek o mişimi şeb? 
— Meşhur mısraı bilmiyorsun? “Gün doğmadan meşi-

me-i şebden neler doğar.”6

— Çok duydum ama manasını bilmiyorum. 

6	 Rahmî’nin bir mısraı.
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— Manası basit: Gün doğmadan gecenin karnından, 
rahminden neler doğar... 
— Eee... Hııı? 
Cingöz ayağa kalktı. 
— Zamane kızları öyle doğuyorlar! 
Gözlerini gazeteden ayırmayan Jale sordu: 
— Kız mı, oğlan mı?
— Senin gibi güzel bir karı.
— Demek kız değil karı. 
— Zamane kızları öyle doğuyorlar! 
Jale’ye yaklaştı: 
— Dinle nonoş! dedi, artık aramızda bir Bostancı Mu-

amması kalmamıştır. Yaşlandıkça bütün düğümleri otur-
duğu yerde istidlal7 metoduyla çözen Sherlock Holmes 
gibi, ben de yattığım yerde failleri, bu işi nasıl kıvırdıkları-
nı ve… Çekmecenin yerini buldum! 
Jale elindeki gazeteyi yere attı ve bağırdı: 
— Sahi mi söylüyorsun? Bütün bunları gazetelerde 

okuduğunuz haberlerden mi çıkardın? 
— Evet, sadece, biliyorsun ki, bu meselede yerimden 

kımıldamadım, teşkilatımı harekete getirmedim, hatta 
kimseye telefon bile etmedim. Dün gece, yattığım yerde, 
her şeyi o kadar anladım ki, gidip meşhur çekmeceyi alıp 
buraya getirebilirim. 
Jale, Cingöz’ün yüzüne dikkatle bakarak: 
— Sen erdin mi? dedi.
— Evet bilirsem türbeme kandil yaktır, bir muradın 

varsa adak adarsın. Kuzum, develere, boğalara kıyma bir 
mum yetişir. 
Jale’ye eğildi, dua eder gibi yüzüne üfledi, sonra dudak-

larını öptü. 
Doğruldu ve dedi ki: 
— Bilirsin: İnsanlar bir hadisenin iç yüzünü ararken dış 

yüzünü gözden kaçırmak gafletine düşerler. Buick taksi 
7	 Çıkarım 
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arabası, Mengenci Hüseyin Kavak, Şoför Nuri’nin vücudu-
na sarılan ipler falan filan hepsi hadisenin iç planına dâhil. 
Dış planda iki kişi var: Mesadet Hanım ve Şoför Nuri. 
— Kızı Tülin’le damadı Faruk yok mu? 
— Ben hadise kahramanlarından bahsediyorum. Mesa-

det Hanım sizlere ömür. İntihar etmek için kendini mer-
divenin üst sahanlığından yere balıklama fırlatıp atmadığı 
malum, değil mi? Kalıyor şoför Nuri. 
Jale gözlerini büyüten bir hayretle bağırdı: 
— Şoför Nuri!
— O kadar şaşılacak bir şey yok. Bu dalavere klasik 

oldu artık. Fail şüpheden kurtulmak için kurban gibi görü-
nür. Polis de bunu anlamış olsa gerek. Anlamadıysa yazık. 
Jale uzun düşünmekten hoşlanmayan kadınlar gibi yü-

zünde sıkıntı ifade eden buruşuklarla: 
— Evet, dedi, mümkün. 
— Mümkün değil, muhakkak. Damat Faruk Bey şoförü 

gördüğü zaman Nuri’nin ayakları bağlı ve elleri iplerden 
kurtulmuş, serbestmiş. Sen de bilirsin arkadan bağlı elleri 
ipten kurtarmak mümkün değildir. Şoförün ayaklarını ken-
disini bağladıktan sonra, ağzını da kendisinin tıkayıp bağ-
lamadığı ve ellerini serbest bıraktığı besbelli.  Öteki herif-
ler, Nuri’nin arkadaşları değilseler, onun ellerini ayaklarını 
niçin bağlasınlar?
— Bağlamasalardı, Nuri arabaya atlar, onların arabasını 

takip ederdi. 
— Buna mâni olmak için Nuri’nin arabasının iki lasti-

ğini kesmek kâfiydi.
— Düşünememişler. 
— Bu kadar planlı bir harekette bunun düşünülmemiş 

olduğunu zannetmiyorum. Sonra, yerde bulunan nüfus 
cüzdanını düşüren adam cebinden çakıya benzer bir şey çı-
karırken düşürmüş onu. Çakıya benzer bir şey nedir? Belli 
değil. Orada çakıya lüzum yok. Hem cüzdan ceketin iç ce-
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binde durur. Orada çakıya benzer şeyin işi ne? Ve nihayet, 
bu herifle, Mesadet Hanım’la Nuri’nin o gün bankaya gide-
ceklerini, saat kaçta gideceklerini, saat kaçta döneceklerini 
dakikası dakikasına kimden öğrenmişlerdir? Böyle bir çek-
mece alıp geleceklerini ne bilirler? Görüyorsun ki çocuk-
ça bir tertip bu. Nuri’nin mesleğe yeni girdiği anlaşılıyor. 
Öteki moloz ağalar da çarıklı erkânıharp.8 
— Peki çekmece nerede? 
— Ya herifler alıp götürmüşlerdir veya oralarda bir yere 

bırakmışlardır. Hangisi mantıkidir? İkisi de. Fakat hadise 
daha vazıhtır.9 Mesadet Hanım’ın cesedini köşke Faruk, 
Tülin ve hizmetçi taşımışlar. İpleri çözülen ve serbest ka-
lan şoför onlara yardım etmemiş. Polise verdiği ifadede yüz 
numaraya10 gittiğini söylüyor. Hâlbuki Mesadet Hanım ya-
tağına yatırıldıktan sonra, Faruk doktora ve polise telefon 
etmek istemiş, muvaffak olamamış. Bir türlü aradığı numa-
ra çıkmıyormuş. Sabırsızlanmış, civardaki doktora kendisi 
gitmek için bahçeye çıkınca, Nuri’nin çamların bulunduğu 
tarafa geldiğini görmüş. Şoför de onu görünce koşmuş. Fa-
ruk eve dönmüş, şoför de doktora gitmiş, oradan da polise 
telefon etmiş. Görüyorsun Nuri’nin polise verdiği ifade ile 
gazetecilere söyledikleri birbirini tutmuyor. Çekmece bah-
çede, çamlar altında bir yere gömülmüş olacak. 
— Anlamıyorum! dedi Jale. 
— Bu gece anlarsın. Nuri’yi bulacağım. Vaka ehem-

miyetsiz, fakat çekmece çok mühim. Ben bu koleksiyonu 
bilirim. Mısır’da sanıyordum. Daha doğrusu onun İkinci 
Meşrutiyet’ten sonraki macerasını takip etmemiştim. Bu-
gün, akşama kadar, Mesadet Hanım’ın şeceresini tetkikle 
meşgul olacağım. Rahmetli İbnülemin Mahmut Kemal11 
sağ olmalıydı! 

8	 Ağzı laf yapan taşralı.
9	 Açık. 
10	Tuvalete.
11	 1870-25 Mayıs 1957 tarihleri arasında yaşamış edebiyat ve kültür ta-
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Şoför Nuri ışığı söndürdü ve yattı. Haziran kudurdu 
mu, nedir, birdenbire ne bu sıcak. Oda değil fırın mübarek. 
Pencere ardına kadar açık. Yine de nafile. Esmiyor, ölüsü 
kandilli.12 Bu gece yine uyku yok galiba. Sinirler de kemen-
çe kirişi gibi gergin. En küçük sesler büyüyor. Bahçede bir 
yaprak zıplasa fişek gibi patlıyor. 
Bırak şu zırıltıları, unut be Nuri, unut, yum gözlerini, 

uyu. Uyu be kardeşim, uyu be arslanım, düşünme be: Ka-
rakol, müdüriyet, hanımın ölüsü, gazeteler. Elmaslar, ha-
pishaneler. Hah! Bir de şu iskemleye çık bakalım. Çingene 
boynuna ip geçirsin, daha var mı düşüneceğin şey, asıl da 
kurtul, öyle. 
Allah bilir, sofada bir çıtırtı var, bir ayak sesi. Değil be 

ulan, bahçede yaprak. Ne yaprağı! Sonbahardayız?
Biri var pencerenin önünde. Kalk ulan kalk! 
Doğruldu ve yatağın içinde oturdu. Pencerenin dışında-

ki taflanlarda bir hışırtı var, muhakkak. 
Kalktı ve ışığı yaktı. 
Arkasına dönüp pencereye baktığı zaman donakaldı: 

Cingöz, Cingöz Recai!
Bir an nefesi tutulur gibi oldu ve kollarını yukarı kaldı-

rıp indirdi. 
Ağır ağır bir sigara çıkarıp yakan Cingöz, paketi ona 

uzattı:
— Afallama! dedi, bir de sen çek. Otur şuraya. 
Nuri tereddüt ediyordu. Cingöz yatağın kenarını göste-

rerek, tokmak gibi sert bir sesle: 
— Otur! dedi. 
Nuri oturdu. Titreyen eliyle bir sigara aldı. 
Cingöz pencereyi kapadı. Kreton perdeyi çektikten 

sonra köşedeki sandalyeye oturdu. Hey koca herif! Yaş-

rihçisi. 
12	 İyi gitmeyen bir iş için sövgü yerine, sitem manasında, kızgınlık içeren 
cümlelerde kullanılır.
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lanmıştı biraz. Kulaklarının üstündeki saçlar bembeyazdı. 
Fakat gözlere bak gözlere. Baktığı yeri deliyor be. Nuri’nin 
her zaman resimlerine bakmaktan doyamadığı bu yüz, bu 
namlu gibi gözler, bu şahane burun, bu. Bu… 
Sigarasını yere silkeleyen Cingöz, oğlunu tatlı paylayan 

iyi bir baba sesiyle: 
— Daha toysun, evlat! dedi. Bu numara sökmez. Polis 

de ya çaktı, ya çakacak. Buralarda durma. Al voltayı pır. 
Acemice tertiplemişsin.
Nuri inkâra sapmadı. Önüne bakarak cevap verdi:
— Vallahi ağabey. Dinim hakkiyçin… Vallah billah ağa-

bey, ben senin çömezinim. Biliyordum geleceğini. Bu gece, 
başka gece, biliyordum. Ben çocukluğumdan beri seni oku-
rum ağabey. Resimlerini hep öper, koklarım. Beni sen ye-
tiştirdin. Tanımazsın beni ama sen yetiştirdin.
— İyi yetişmemişsin, pişmemişsin daha.
— Biliyorum ağabey, sen çakarsın.
— Polis de çakacak diyorum, sana. Enayi değil. 
— Gözüm uyku tutmuyor ağabey. Çıt çıksa tavşan gibi 

yüreğim hopluyor. Ben bu kadar ödlek değilim. Fakat ben 
de anlıyorum, çakıldı, çakılacak. Ödüm patlıyor. 
Cingöz kalktı, pencereyi açtı ve sigarayı dışarıya fırlat-

tıktan sonra Nuri’ye döndü:
— Korkma! dedi, söylediklerimi yaparsan mesele yok.  
Nuri de eğilip sigarasını yere bastırdıktan sonra: 
— Emret ağabey! dedi. 
— Evvela, çekmece. 
Nuri güldü. Yüzünde şeytani bir ifade belirip kayboldu. 

Sonra yalvarır gibi: 
— Vallahi ağabey, dedi, inanmazsın. Çekmece boş çıktı. 
Cingöz kaşlarını çattı ve tekrarladı: 
—Çekmece! 
Nuri’nin bakışları çırpındı. Sağa sola konup kalkıyordu. 

Omuzlarını kaldırıp indirdi. 
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— İnan ağabey, dedi, inan ki boş çıktı. 
Ayağa kalkan Cingöz ona doğru bir adım attı ve sarstı. 
Nuri, müdafaaya geçer gibi doğrularak: 
— İnan! dedi, sen numara 1. ben numara 2. Ben Cin-

göz 2 No’yum. Yalan söylemem ağabey. Boş dedim, boş. 
Göreceksin. 
Cingöz emir verdi: 
— Kalk ayağa! 
Nuri kalktı. 
Cingöz yaklaştı. Gözlerini iki şiş gibi onun gözlerine 

saplarken bir elini de omuzuna koydu: 
— Söyle! dedi, nerede? 
— Duvara en yakın çamın dibinde gömülü. 
— Düş önüme! 
Nuri ayakkabılarını giydi. Cingöz’ün önüne düştü. Oda 

kapısından çıkarken durdu. Sesinde yalvarış, tehdit, istih-
za13 karışıyordu.
— Ağabey! dedi, yapma. Ayranımı kabartma benim. 

Yapma. Sıkıya gelemem ben.
— Yürü! 
— Sıkıya gelemem ben. Bekliyordum ben seni. Fakat 

böyle değil. Böyle olmaz ağabey. Zorlama beni. İyi gelmez 
sonu. Ben çocukken oyunda ebe olmadım hiç. Koşmacada 
yakalanmadım. Gel, otur, bir kahve pişireyim sana. 
Cingöz onu omuzundan itti ve kapı dışarı sürdü. Uzun 

ve karanlık bir koridoru geçtiler. Sonra mutfaktan bahçeye 
çıktılar. 
Havada yağmur hazırlığı vardı. Ilık suya batmış ıslak bir 

tülbent gibi yüzü okşayan hafif bir esinti hissediliyordu. 
Cingöz gökyüzüne baktı ve içinden şu mısraları geçir-

meye başladı: 
Ve ben bu karanlık muammanın anahtarını

13	Alay. 
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İçinde uzak ve ölgün bir yıldız titreyen 
Şu sonsuz boşlukta.
Devam edemedi. Sarsıldı ve yüzü koyun yere kapaklan-

dı. Darbe o kadar birdenbire ve düşüş o kadar şiddetliydi 
ki, zor kendine geldi. “Al sana şiir, ahmak!” dedi ve etrafına 
baktı. Nuri uçup gitmişti.
Kalktı. Bahçenin çamlık tarafına doğru yürüdü.
Ümidi yoktu. Fakat Nuri’nin peşine düşmek de nafile 

olduğu için çamlık tarafını bir gözden geçirmek istedi: 
Bahçe duvarı yol boyunca bir arsaya kadar uzanıyordu. 

Hava bulutlu fakat şeffaftı. Cep fenerini yakmaya lüzum 
görmeyen Cingöz, bazı yerlerde toprağa eğilip kalkarak 
ağır ağır yürüyordu, bahçeyi dolaştı. Duvara en yakın çam 
ağacının dibindeki toprak yumuşak ve biraz kabarıktı. Ka-
zılıp tekrar doldurulduğu anlaşılıyordu. Nuri’nin hakikati 
söylediğine inanmak istemeyen Cingöz, orasını kazmak ar-
zusundan da kendini alamadı. Fakat alet yoktu. Doğruldu, 
etrafına baktı, düşündü. 
Süratle yürüdü, mutfağa kadar gitti. Musluğun altında-

ki dolapta bir keser buldu. Sonra eline bir kepçe geçirdi 
ve ağacın altına gitti. Epeyce uğraştı. Bazen avucunu da 
kullandığı için tırnaklarının dibi acıyordu. Yarım saate ya-
kın çabaladıktan sonra 30-40 santimlik bir derinliğe inildi. 
Keserin sapıyla yokladı ve bir sertlik hissetti. Biraz daha 
uğraştıktan sonra çekmeceyi buldu ve oldukça zahmetle 
çıkardı. 
Derin bir nefes aldı ve ayağa kalktı. 
Anlamıyordu. 
Nuri doğru söylemişti. Niçin kaçtı öyle ise? Pay bile is-

temeden bu hazineyi Cingöz’e niçin bıraktı? Boş muydu 
yoksa çekmece? Nuri’nin bütün söyledikleri doğru muy-
du? Değilse neden kaçtı, niçin? 
Çekmece kilitliydi. Oldukça ağırdı. Cingöz onu salladı. 

İçinde ağır ve sert bir şeyler vardı. 




