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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail 
Safa, annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Si-
vas’ta öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde 
başladı. Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çı-
kan kemik veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 
1910’da başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle 
bırakmak zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) 
adlı ilk kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyat-
ro eğitimi almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak 
devam edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ar-
dından Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi 
(1917). Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre 
Düyun-ı Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı. 

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960). Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazetesi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Edebi-
yat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Hazırlayanın Notu: Sultan Aziz’in Mücevherleri “Cingöz 
Recai’nin En Son Maceraları” başlığıyla birlikte, 29 Mart 1959-26 
Mayıs 1959 tarihleri arasında, Tercüman’da 57 sayı olarak tefrika 

edilmiş, kitap biçiminde ilk kez 1962 yılında basılmıştır. Kitabın 
bu baskısında, eserin ilk baskısı ile tefrikası karşılaştırılmış, aradaki 

farklar dipnotta gösterilmiş, tefrikada olup ilk baskıda olmayan 
kısımlar [] ile metin içerisinde belirtilmiştir. Eser yayına hazırlanırken 
imlasına mümkün olduğu kadar müdahale edilmemiş, farklı yazılan 

kelimeler arasında birlik sağlanmış, yabancı kelimelerin orijinal 
hâlleri ve karşılıkları, bugün kullanılmayan kelime, kavramlar vb. de 

dipnotta açıklanmıştır. 



CİNGÖZ’ÜN MODERNLİK MACERASI 
VE 

SULTAN AZİZ’İN MÜCEVHERLERİ

Bir Modernlik Alameti Olarak Polisiye
Tülin Ural

19. yüzyıl ortalarından itibaren, daha da özelleştirirsek Tanzimat 
yıllarıyla birlikte, II. Mahmut’un sarayda ve devlette başlattığı moder-
nleşme toplumsal alanın çeşitli alanlarına doğru yayılmaya başladı. 
Bu çerçevede bazı kentlerin belli semtlerinde Batılı kıyafetlerden izler 
taşıyan kılıklar ya da bazen bizzat Batılı kıyafetler içinde, erkekler (ve 
hatta kadınlar) görünmeye başladı. Gelir düzeyi kendi içinde fark-
lılaşsa dahi asla yoksul sayılamayacak Müslüman ve gayrimüslim 
seçkinlerin konaklarında mimariden, mobilyaya; yeme içmeden, 
ilişkilere ve zihniyetlere dek uzanan, elle tutulabilir ya da tutulamaz 
kültür alanlarının tamamında bu köklü dönüşümün izleri hissedildi.1 

1	 Ancak	 bu	 dönüşüm,	 kentli	 yoksulların	 tanıklığı	 altında	 yaşanıyor-
du:	Osmanlı	mahallesinde	 varlıklı	 ile	 yoksulun	 bir	 arada	 yaşaması,	
kuşkusuz	ki	ev	hizmetlerinde	yoksulların	çalışması	bu	 tanıklığın	en	
önemli	 nedeniydi.	 Bu	 tanıklıklar	 muhtemelen	 sorgulamalar	 kadar,	
uyarlamalara	da	yol	açtı.	Elbette	yüzyıl	sonuna	doğru,	devlette	yaşa-
nan	dönüşümle	beraber,	Osmanlı’nın	geleneksel	seçkinleri	dışındaki	
orta	sınıfların	daha	geniş	eğitim	olanaklarına	kavuşmasıyla,	tam	da	bu	
dönüşümü	hararetle	tartışan	roman	ve	dergi	gibi	yayınlar	da	çok	daha	
geniş	kesimlere	ulaşabildi.	Bu	dönemin	modernleşmeyi	konu	alan	ro-
manları,	tuhaf	bir	paradoks	içinde,	roman	okuyup	Batılı	yaşam	tarzın-
dan	aşırı	etkilenen	kızların	sefahatini	esefle	anlatırken,	aynı	zamanda	
o	modele	ilişkin	bir	iştah	da	uyandırmaktaydılar.	Cumhuriyetin	büluğ	
çağına	yaklaşırken	Server	Bedi	nam	müellif,	bir	yoksulun,	hem	de	bir	
genç	 kızın	 modern	 yaşamın	 ayartmaları	 karşısında	 başı	 dönmeden	
kendi	kararları	peşinde	gidebilmesine	ilişkin	bambaşka	bir	hikâye	an-
latabildi.	Bu	hikâye	sadece	dönemin	modernleşme	karşısındaki	aşırı	
ihtiyatlı	yaklaşımıyla	değil,	kendisinin	“müstear	isimle”	yazdığı	diğer	
romanlarıyla,	misal	Fatih-Harbiye	ya	da	Sözde Kızlar’la	da	çelişmekteydi.	
Yazar	adları	nüfus	kayıt	bilgilerini	katbekat	aşan	bir	mesele	olduğun-
dan,	 burada	 Peyami	 Safa	 için	 “müstear	 isim”	 tabirini,	 tırnak	 içinde	
dahi	olsa	kullanmaktan	çekinmedik.	Ve	bir	not	daha:	Cumbadan Rum-
baya’nın	 yazarı	mı,	Fatih-Harbiye’nin	 yazarı	mı	 daha	 temiz	 kalpliydi,	
dolayısıyla	bu	kitapları	yazan	adam	aslında	kimdi,	ne	yazık	ki	asla	bile-
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Bir kuşak öncesinde yer sofralarında yemek yiyen Osmanlı seçkinle-
ri, yaklaşık 1850’ler civarında masalarda yemek yemeye başladılar; 
anneleri babaları görücü usulü ile evlenip gayet mutlu mesut yaşa-
makta olan bazı paşa çocukları (kendileri hâlen görücü usulü evlen-
seler dahi) bu fikri kıyasıya eleştirip hayatı kendilerine de karılarına 
da zehir etmekteydiler artık.2  

Sonunda zıvanadan çıkıp siyasi taleplere dek gidecek olan bu 
dönüşümün sebebi bir grup Osmanlı’nın bir anda yaşam biçimini 
değiştirmeye karar vermiş olması değildi elbette. Kıvılcımı Batı’da 
çakmış bu yeni yaşam modeli, Osmanlıları ekonomik ve politik bir 
zemin içinde etkisi altına almaktaydı. Elbette İngiltere’de serpilen 
yeni sanayi imparatorluğunun emperyalist emellerinin tüm bu dö-
nüşüm üzerinde etkisi vardı. Ancak bu etki, Osmanlı toprağının ken-
dine özgü koşulları ve ilişkileri içinde gerçekleşiyordu ve Osmanlılar 
bu dönüşümün sadece nesnesi değildi. Aynı zamanda onu yeniden 
uyarlayan, kendi içlerinde sürekli tartışan özneler olarak eklemlen-
mekteydiler bu süreçle.

Aslında tüm bu tartışmalar modernleşme dediğimiz tüm bu sü-
recin ne kadar hayırlı olduğu meselesinde kilitlenmekteydi. Osmanlı 
açısından yoğunlukla siyasal planda ve bir kimlik meselesi etrafında 
tartışılan (oradan tabii kadınlığa-erkekliğe bağlanan) bu mesele, mü-
ellifi olan Batı’da çok daha kapsayıcı ve sarsıcı bir sosyal, ekonomik, 
siyasal depremi tetiklemişti. Sanayi Devrimi ile beraber oluşan yeni 
kentler, çok yoğun nüfusu, aydınlatılmamış sokakları, derin yoksul-
luğu ve sınıf ayrımıyla, fuhuşun, alkolizmin, anarşist ve devrimci ha-
reketlerin, çocuk işsizliği gibi acımasız emek biçimlerinin ve elbette 
suçun yuvası hâline gelmişti.3 Sanayi kentlerinde kanalizasyonun 
çamurlu sokaklara sızıp durduğu tüm bu uzuuun yıllar boyunca, yer 
altı yeryüzüne çıkmış gibiydi âdeta: dışkı, iri fareler ve dayanılmaz bir 

meyeceğiz.	Ancak	bana	kalırsa,	o	yazar	da	aslında	bu	sorunun	yanıtını,	
dolayısıyla	gerçek	ismini,	aslında	bilmiyordu.

2	 Orhan	 Pamuk	 Sessiz Ev’de	 büyükbaba	 ve	 babaanne	 Darvinoğulları	
etrafında	hem	modern	bir	 erkek	olma	 tutkusunun,	o	erkeğin	bizzat	
kendisi	dâhil	olmak	üzere	her	şeyi	tahrip	edebilen	gücünü	hem	de	bu	
nedenle	bir	çiftin	birbirine	hayatı	nasıl	zehir	edebildiklerini	anlatır.

3	 Eric	Hobsbawm,	Devrim Çağı: 1789-1848,	Dost	Kitabevi	Yayınları,	An-
kara,	2003.
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Sağ	tarafına	döndü.	Bekledi.	Ağrı	devam	ediyordu.	Sa-
bahtan	beri	altı	aspirin	almıştı.	Birkaç	saat	azaldıktan	son-
ra	devam	eden	ağrıyı	kökünden	kesemeyeceğini	anlıyordu.	
Bir	aspirin	daha	almak	için	yataktan	kalktı,	elektriği	yaktı.	
Tülin	uyuyordu.	Bir	bacağı	yorganın	üstüne	çıkmış	ve	

dizi	yukarıya	doğru	kasılmıştı.	Sinirleri	uykuda	bile	gergin.	
Kaşları	çatık.	Arada	bir	hafifçe	sıçrıyor.	
Faruk	ilacı	aldıktan	sonra	koltuğa	oturdu	ve	tekrar	ka-

rısına	bir	göz	attı.	Son	iki	günü	dolduran	o	heyecanlardan	
sonra	Tülin’in	uyuyabilmesi	ne	saadet!	Hadiseleri	herkes-
ten	daha	sükûnetle	o	karşılıyordu.	Âdeta	aptalca	karşıladı.	
Aptal	mı,	uyuşuk	mu,	ruhunu	demir	kasalar	içinde	sakla-
yan	bir	kadın	mı	bu?	Beş	yıllık	mesele.	Faruk	evlendikleri	
günden	beri	karısının	mizacını	tam	anlayabilmiş	değildi.	
Evvelki	gün,	balkonda	otururlarken,	arka	bahçeden	ge-

len	haykırışı	evvela	Tülin	duymuş	ve	Faruk’a	sormuştu:	
—	Nuri	değil	mi	bağıran?	
—	Evet,	demişti	Faruk.	
Nuri’nin	sesi	boğuktu.	Faruk	ayağa	kalkmıştı.	Tülin	kı-

mıldamadı.	Sanki,	gittikçe	büyüyen	haykırışı	duymuyordu,	
sesin	gayritabiiliğine	dikkat	eden	Faruk	ona:	
—	Kalk,	demişti,	gidip	bakalım.	
Mutfakta	 Nuri’nin	 boğuk	 boğuk	 haykırdığını	 duyan	

Fatma	da	onlara	katıldı.	Arka	bahçeye	çıktıkları	zaman	hiz-
metçi	bir	çığlık	kopardı.	Mesadet	Hanım,	bahçe	kapısına	
çıkan	merdivenin	en	alt	basamağı	önünde	kıvrılmış,	yatı-
yordu.
Üçü	 de	 eğildi.	 Kaynanasının	 nabzını	 yoklayan	 Faruk	

son	günlerde	kalp	ağrıları	artan	kadının	bir	sekteye	kurban	
gittiğini	anladı.	Mesadet	Hanım’ın	yüzündeki	ölü	sarılığı	
da	 buna	 şüphe	bırakmıyordu.	Tülin,	 “Anne!	Anne!”	 diye	
cesedin	üstüne	kapandığı	zaman	Faruk,	Nuri’nin	sokaktan	
gelen	haykırışına	doğru	koştu.	
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Şoför	Nuri,	köşkün	arka	kapısının	önünde,	yere	yatmış,	
çırpınıyordu.	Ayaktan	sımsıkı	bağlanmıştı.	Yeni	kurtuldu-
ğu	anlaşılan	elleriyle	ağzındaki	tıkacı	sökmeye	uğraşıyor-
du.	Faruk	yardım	etti.	
İki	günden	beri	gözlerinin	önünden	gitmeyen	bu	sah-

neleri	düşünürken	Faruk	bir	sigara	yaktı.	Gazetelere	“Bos-
tancı	Muamması”	diye	geçen	bu	facianın	bir	cinayet	olup	
olmadığı	ve	failleri	anlaşılamamıştı.	
Faruk,	ayaklarını	uzattı.	Başını	koltuğun	arkasına	iyice	

dayadıktan	sonra,	hadiseleri	mantıki	nizam	içinde,	ta	ba-
şından	ve	yeniden	düşünmek	istedi.	
Bir	aydan	beri,	Mesadet	Hanım’ın	bacaklarında	ödem-

ler	teşekkül	etmeye	başlamış,	nefes	darlığı	artmıştı.	Yüzü	
de	soluktu.	Aile	doktoru,	kronik	bir	“angina	pektoris”in1 
peşinden	bir	kalp	yetmezliği	başladığını	söylüyordu.	Digi-
tal2	tedavisi	hemen	hemen	faydasız	oldu.	Kadın	son	gün-
lerinin	yaklaştığını	seziyordu.	Daha	doğrusu	“sezmiş”,	Fa-
ruk’a	ve	belki	Tülin’e	de	söylemeden	(burası	şüpheli!)	ban-
kada	hususi	kasasında	duran	mücevher	 çekmecesini	 alıp	
eve	getirmek	istemiş.	Hadise	günü	Şoför	Nuri	ile	bankaya	
gitmişler,	çekmeceyi	alıp	otomobile	yerleştirmişler.	(Mesa-
det	Hanım,	içinde	iki	milyon	liradan	fazla	kıymet	taşıyan	
çekmeceyi	iki	ayağının	arasından	ayırmamış.)
	Bostancı’da	köşke	geldikleri	zaman,	Şoför	Nuri	çekme-

ceyi	arabadan	alıp	hanımefendiye	teslim	etmiş.	Kadın	yükü	
taşıyamayacağını	anlayınca,	Nuri’ye:
—	Yardım	et	bana,	demiş.	
Tam	 köşkün	 bahçe	 kapısından	 girince,	 arkadan	 gelen	

birkaç	kişi	Nuri’nin	boğazına	sarılmış.	Şoförü	dışarı	çek-
mişler,	 yere	 yıkmışlar,	 bacaklarını,	 kollarını	 bağlamışlar,	
ağzını	 tıkamışlar.	 İçlerinden	 biri	 de	 Mesadet	 Hanım’ın	
elinden	 aldığı	 çekmece	 ile	 bunlara	 katılmış.	 Taksilerine	

1	 Göğüs	ağrısı.
2	 Kalp	yetmezliğinde	kullanılan	digitalis	türü	ilaçlar.
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atlamış	ve	savuşmuşlar.	Dört	kişi	imişler.	Nuri,	“Görsem,	
hepsini	tanırım,”	diyor.	
Mesadet	Hanım’ın,	üstüne	hücum	edilince,	ani	bir	şok	

ve	heyecan	neticesi	olarak	mı,	basamaklardan	itilip	yuvar-
lanarak	mı	öldüğü	belli	değil.	Başında	ve	vücudunda	yara,	
bere	ve	çarpma	izi	bulunamadı.	Eğer	en	alt	basamağa	indiği	
zaman	hücuma	uğramışsa,	ani	bir	kalp	durmasından	yere	
serilmiş	olması	mümkün.	Şoför	Nuri	merdiven	başında	ve	
kapı	önünde	taarruza	uğradıklarını	söylüyor.	Belki	de	Me-
sadet	Hanım	korkudan	son	basamağa	kadar	indikten	sonra	
kalbi	durmuş	ve	yere	yıkılmıştır.	Burası	anlaşılamadı.	
Polisi	uğraştıran	nokta	 faillerdi.	Bunlardan	biri	cebin-

den	çakıya	benzer	bir	alet	çıkardığı	zaman	(Nuri	görmüş)	
yere	nüfus	cüzdanını	düşürür.	1924	doğumlu,	Mengenli,	
Hüseyin	Kavrak	 adında	 biridir.	 Bolu	Emniyet	makamları	
da	araştırma	yapmışlar,	bu	adamın	hüviyetine	ve	İstanbul’a	
ne	zaman	geldiğine	dair	fazla	bilgi	sahibi	olamamışlar.	Ga-
zetelerden	bazıları	bu	hadiseyi	Cingöz	Recai’nin	eseri	diye	
göstermişlerse	de,	meşhur	hırsız	bir	tekzip3	mektubu	neş-
retmiş,	 bu	 vakayı	 gazetelerde	okuyup	öğrendiğini,	 ancak	
ondan	sonra	hadise	ile	ilgilendiğini	ilan	etmiştir.	
Faruk	bunları	düşünürken	omuzundaki	ağrı	hafifler	gibi	

olmuştu.	Uykusu	yoktu.	Tülin	de	sağa	sola	dönmeye	baş-
lamış,	uyanmaya	benzer	hareketler	yapıyordu.	Sonra	yine	
kımıldamadı	ve	uykusu	derinleşti.	Onun	bu	sakin	yatışını	
görenler,	iki	milyon	liralık	mücevher	taşıyan	bir	çekmece	
mirasını	 kaybeden	 insan	olduğuna	 zor	 inanırlardı.	Faruk	
ona	bir	daha	baktı	ve:	“Ne	tasasız	mahluk!”	diye	düşündü.	
İki	milyon!	Bu	 tahminde	belki	mübalağa	 vardı.	 Fakat	

Sultan	 Aziz’den,	 hazineye	 intikal	 edeceği	 yerde,	 hediye,	
atiye4	 ve	 ihsan	 yolu	 ile	 kurenasına,5	 oradan	 da	Mesadet	

3	 Yalanlama.	
4	 Bahşiş.	
5	 Yakınlar.	
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Hanım’ın	büyükbabasına	ve	nihayet	kendisine	intikal	eden	
bu	elmasları	gören	yoktu.	Yalnız	ailede	efsanesi	dolaşırdı.	
Tülin,	 birkaç	 defa,	 bu	mücevherlerin	 gümüş	 işlemeli	 bir	
antika	çekmece	 içinde,	bir	bankanın	hususi	kasalarından	
birinde	saklı	olduğunu	Faruk’a	söylemişti.	Polis,	kimlerin	
bundan	haberi	olduğunu	sıkı	sıkı	soruşturdu.	Aile	içinde	
herkes	bunu	biliyordu.	
Hadise	Cingöz	üslubunda	değildi.	Ustaca	tertiplenmiş	

ve	büyük	bir	süratle	tatbik	edilmiş	olmakla	beraber,	Cin-
göz’e	mahsus	ince	bir	tertip	eseri	olmadığına	inanılabilirdi.
Bütün	bu	düşüncelerden	hiçbir	netice	çıkaramayan	Fa-

ruk	ayağa	kalktı.	Ertesi	gün	karısıyla	teyze	hanımın	Ayas-
paşa’daki	 apartmanına	 gideceklerdi.	 Ertesi	 geceyi	 orada	
geçirmeleri	ihtimali	vardı.	Daha	fazla	uykusuz	kalmak	is-
temediği	için	ışığı	söndürdü	ve	yattı.	
Ertesi	gün,	Cingöz	Recai,	Beyoğlu’nda,	Tomtom	Soka-

ğı’ndaki	apartmanında	kahvaltı	ederken,	sevgilisi	 Jale	ga-
zeteleri	okuyordu.	Bir	aralık	mırıldandı:	
—	Bir	fıkrada	yine	senden	bahsediyorlardı.	Bak	ne	di-

yor:	 “Nerede	 bir	 muamma,	 nerede	milyonluk	mücevher	
koleksiyonları,	nerede	bütün	gazeteleri	coşturan	bir	vaka	
varsa,	 orada	muhakkak	Cingöz	Recai	 vardır.	Modaya	uy-
gun	yaşayan	bu	 zat,	 son	 zamanların	 cevap	hakkı	 ve	 tek-
zip	modasına	da	uyarak	rivayetleri	tekzip	etti.	Fakat	buna	
inanmak	saflık	olur.”
Sabahın	ilk	sigarasını	yakan	Cingöz,	bu	yazıyı	kısa	bir	

omuz	hareketiyle	cevaplandırdıktan	sonra,	dedi	ki:	
—	Bırak	 o	 zevzeklikleri.	 Bana	meşime-i	 şebden	neler	

doğduğunu	sormuyorsun.	
—	Ne	demek	o	mişimi	şeb?	
—	Meşhur	mısraı	bilmiyorsun?	“Gün	doğmadan	meşi-

me-i	şebden	neler	doğar.”6

—	Çok	duydum	ama	manasını	bilmiyorum.	

6	 Rahmî’nin	bir	mısraı.
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—	Manası	 basit:	 Gün	 doğmadan	 gecenin	 karnından,	
rahminden	neler	doğar...	
—	Eee...	Hııı?	
Cingöz	ayağa	kalktı.	
—	Zamane	kızları	öyle	doğuyorlar!	
Gözlerini	gazeteden	ayırmayan	Jale	sordu:	
—	Kız	mı,	oğlan	mı?
—	Senin	gibi	güzel	bir	karı.
—	Demek	kız	değil	karı.	
—	Zamane	kızları	öyle	doğuyorlar!	
Jale’ye	yaklaştı:	
—	Dinle	nonoş!	dedi,	artık	aramızda	bir	Bostancı	Mu-

amması	 kalmamıştır.	Yaşlandıkça	 bütün	düğümleri	 otur-
duğu	 yerde	 istidlal7	 metoduyla	 çözen	 Sherlock	 Holmes	
gibi,	ben	de	yattığım	yerde	failleri,	bu	işi	nasıl	kıvırdıkları-
nı	ve…	Çekmecenin	yerini	buldum!	
Jale	elindeki	gazeteyi	yere	attı	ve	bağırdı:	
—	 Sahi	 mi	 söylüyorsun?	 Bütün	 bunları	 gazetelerde	

okuduğunuz	haberlerden	mi	çıkardın?	
—	Evet,	 sadece,	biliyorsun	ki,	bu	meselede	yerimden	

kımıldamadım,	 teşkilatımı	 harekete	 getirmedim,	 hatta	
kimseye	telefon	bile	etmedim.	Dün	gece,	yattığım	yerde,	
her	şeyi	o	kadar	anladım	ki,	gidip	meşhur	çekmeceyi	alıp	
buraya	getirebilirim.	
Jale,	Cingöz’ün	yüzüne	dikkatle	bakarak:	
—	Sen	erdin	mi?	dedi.
—	 Evet	 bilirsem	 türbeme	 kandil	 yaktır,	 bir	 muradın	

varsa	adak	adarsın.	Kuzum,	develere,	boğalara	kıyma	bir	
mum	yetişir.	
Jale’ye	eğildi,	dua	eder	gibi	yüzüne	üfledi,	sonra	dudak-

larını	öptü.	
Doğruldu	ve	dedi	ki:	
—	Bilirsin:	İnsanlar	bir	hadisenin	iç	yüzünü	ararken	dış	

yüzünü	 gözden	 kaçırmak	 gafletine	 düşerler.	 Buick	 taksi	
7	 Çıkarım	
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arabası,	Mengenci	Hüseyin	Kavak,	Şoför	Nuri’nin	vücudu-
na	sarılan	ipler	falan	filan	hepsi	hadisenin	iç	planına	dâhil.	
Dış	planda	iki	kişi	var:	Mesadet	Hanım	ve	Şoför	Nuri.	
—	Kızı	Tülin’le	damadı	Faruk	yok	mu?	
—	Ben	hadise	kahramanlarından	bahsediyorum.	Mesa-

det	Hanım	sizlere	ömür.	İntihar	etmek	için	kendini	mer-
divenin	üst	sahanlığından	yere	balıklama	fırlatıp	atmadığı	
malum,	değil	mi?	Kalıyor	şoför	Nuri.	
Jale	gözlerini	büyüten	bir	hayretle	bağırdı:	
—	Şoför	Nuri!
—	O	 kadar	 şaşılacak	 bir	 şey	 yok.	 Bu	 dalavere	 klasik	

oldu	artık.	Fail	şüpheden	kurtulmak	için	kurban	gibi	görü-
nür.	Polis	de	bunu	anlamış	olsa	gerek.	Anlamadıysa	yazık.	
Jale	uzun	düşünmekten	hoşlanmayan	kadınlar	gibi	yü-

zünde	sıkıntı	ifade	eden	buruşuklarla:	
—	Evet,	dedi,	mümkün.	
—	Mümkün	değil,	muhakkak.	Damat	Faruk	Bey	şoförü	

gördüğü	zaman	Nuri’nin	ayakları	bağlı	 ve	elleri	 iplerden	
kurtulmuş,	serbestmiş.	Sen	de	bilirsin	arkadan	bağlı	elleri	
ipten	kurtarmak	mümkün	değildir.	Şoförün	ayaklarını	ken-
disini	bağladıktan	sonra,	ağzını	da	kendisinin	tıkayıp	bağ-
lamadığı	ve	ellerini	serbest	bıraktığı	besbelli.		Öteki	herif-
ler,	Nuri’nin	arkadaşları	değilseler,	onun	ellerini	ayaklarını	
niçin	bağlasınlar?
—	Bağlamasalardı,	Nuri	arabaya	atlar,	onların	arabasını	

takip	ederdi.	
—	Buna	mâni	olmak	için	Nuri’nin	arabasının	iki	lasti-

ğini	kesmek	kâfiydi.
—	Düşünememişler.	
—	Bu	kadar	planlı	bir	harekette	bunun	düşünülmemiş	

olduğunu	 zannetmiyorum.	 Sonra,	 yerde	 bulunan	 nüfus	
cüzdanını	düşüren	adam	cebinden	çakıya	benzer	bir	şey	çı-
karırken	düşürmüş	onu.	Çakıya	benzer	bir	şey	nedir?	Belli	
değil.	Orada	çakıya	lüzum	yok.	Hem	cüzdan	ceketin	iç	ce-
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binde	durur.	Orada	çakıya	benzer	şeyin	işi	ne?	Ve	nihayet,	
bu	herifle,	Mesadet	Hanım’la	Nuri’nin	o	gün	bankaya	gide-
ceklerini,	saat	kaçta	gideceklerini,	saat	kaçta	döneceklerini	
dakikası	dakikasına	kimden	öğrenmişlerdir?	Böyle	bir	çek-
mece	alıp	geleceklerini	ne	bilirler?	Görüyorsun	ki	çocuk-
ça	bir	tertip	bu.	Nuri’nin	mesleğe	yeni	girdiği	anlaşılıyor.	
Öteki	moloz	ağalar	da	çarıklı	erkânıharp.8 
—	Peki	çekmece	nerede?	
—	Ya	herifler	alıp	götürmüşlerdir	veya	oralarda	bir	yere	

bırakmışlardır.	Hangisi	mantıkidir?	İkisi	de.	Fakat	hadise	
daha	 vazıhtır.9	 Mesadet	 Hanım’ın	 cesedini	 köşke	 Faruk,	
Tülin	ve	hizmetçi	taşımışlar.	İpleri	çözülen	ve	serbest	ka-
lan	şoför	onlara	yardım	etmemiş.	Polise	verdiği	ifadede	yüz	
numaraya10	gittiğini	söylüyor.	Hâlbuki	Mesadet	Hanım	ya-
tağına	yatırıldıktan	sonra,	Faruk	doktora	ve	polise	telefon	
etmek	istemiş,	muvaffak	olamamış.	Bir	türlü	aradığı	numa-
ra	çıkmıyormuş.	Sabırsızlanmış,	civardaki	doktora	kendisi	
gitmek	için	bahçeye	çıkınca,	Nuri’nin	çamların	bulunduğu	
tarafa	geldiğini	görmüş.	Şoför	de	onu	görünce	koşmuş.	Fa-
ruk	eve	dönmüş,	şoför	de	doktora	gitmiş,	oradan	da	polise	
telefon	etmiş.	Görüyorsun	Nuri’nin	polise	verdiği	ifade	ile	
gazetecilere	söyledikleri	birbirini	tutmuyor.	Çekmece	bah-
çede,	çamlar	altında	bir	yere	gömülmüş	olacak.	
—	Anlamıyorum!	dedi	Jale.	
—	 Bu	 gece	 anlarsın.	 Nuri’yi	 bulacağım.	 Vaka	 ehem-

miyetsiz,	fakat	çekmece	çok	mühim.	Ben	bu	koleksiyonu	
bilirim.	Mısır’da	 sanıyordum.	Daha	doğrusu	onun	 İkinci	
Meşrutiyet’ten	sonraki	macerasını	takip	etmemiştim.	Bu-
gün,	akşama	kadar,	Mesadet	Hanım’ın	şeceresini	tetkikle	
meşgul	 olacağım.	 Rahmetli	 İbnülemin	Mahmut	 Kemal11 
sağ	olmalıydı!	

8	 Ağzı	laf	yapan	taşralı.
9	 Açık.	
10	Tuvalete.
11	 1870-25	Mayıs	1957	tarihleri	arasında	yaşamış	edebiyat	ve	kültür	ta-
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Şoför	 Nuri	 ışığı	 söndürdü	 ve	 yattı.	 Haziran	 kudurdu	
mu,	nedir,	birdenbire	ne	bu	sıcak.	Oda	değil	fırın	mübarek.	
Pencere	ardına	kadar	açık.	Yine	de	nafile.	Esmiyor,	ölüsü	
kandilli.12	Bu	gece	yine	uyku	yok	galiba.	Sinirler	de	kemen-
çe	kirişi	gibi	gergin.	En	küçük	sesler	büyüyor.	Bahçede	bir	
yaprak	zıplasa	fişek	gibi	patlıyor.	
Bırak	şu	zırıltıları,	unut	be	Nuri,	unut,	yum	gözlerini,	

uyu.	Uyu	be	kardeşim,	uyu	be	arslanım,	düşünme	be:	Ka-
rakol,	müdüriyet,	hanımın	ölüsü,	gazeteler.	Elmaslar,	ha-
pishaneler.	Hah!	Bir	de	şu	iskemleye	çık	bakalım.	Çingene	
boynuna	ip	geçirsin,	daha	var	mı	düşüneceğin	şey,	asıl	da	
kurtul,	öyle.	
Allah	bilir,	sofada	bir	çıtırtı	var,	bir	ayak	sesi.	Değil	be	

ulan,	bahçede	yaprak.	Ne	yaprağı!	Sonbahardayız?
Biri	var	pencerenin	önünde.	Kalk	ulan	kalk!	
Doğruldu	ve	yatağın	içinde	oturdu.	Pencerenin	dışında-

ki	taflanlarda	bir	hışırtı	var,	muhakkak.	
Kalktı	ve	ışığı	yaktı.	
Arkasına	 dönüp	 pencereye	 baktığı	 zaman	 donakaldı:	

Cingöz,	Cingöz	Recai!
Bir	an	nefesi	tutulur	gibi	oldu	ve	kollarını	yukarı	kaldı-

rıp	indirdi.	
Ağır	 ağır	 bir	 sigara	 çıkarıp	 yakan	 Cingöz,	 paketi	 ona	

uzattı:
—	Afallama!	dedi,	bir	de	sen	çek.	Otur	şuraya.	
Nuri	tereddüt	ediyordu.	Cingöz	yatağın	kenarını	göste-

rerek,	tokmak	gibi	sert	bir	sesle:	
—	Otur!	dedi.	
Nuri	oturdu.	Titreyen	eliyle	bir	sigara	aldı.	
Cingöz	 pencereyi	 kapadı.	 Kreton	 perdeyi	 çektikten	

sonra	 köşedeki	 sandalyeye	 oturdu.	 Hey	 koca	 herif!	 Yaş-

rihçisi.	
12	 İyi	gitmeyen	bir	iş	için	sövgü	yerine,	sitem	manasında,	kızgınlık	içeren	
cümlelerde	kullanılır.
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lanmıştı	biraz.	Kulaklarının	üstündeki	saçlar	bembeyazdı.	
Fakat	gözlere	bak	gözlere.	Baktığı	yeri	deliyor	be.	Nuri’nin	
her	zaman	resimlerine	bakmaktan	doyamadığı	bu	yüz,	bu	
namlu	gibi	gözler,	bu	şahane	burun,	bu.	Bu…	
Sigarasını	yere	silkeleyen	Cingöz,	oğlunu	tatlı	paylayan	

iyi	bir	baba	sesiyle:	
—	Daha	toysun,	evlat!	dedi.	Bu	numara	sökmez.	Polis	

de	 ya	 çaktı,	 ya	 çakacak.	Buralarda	 durma.	Al	 voltayı	 pır.	
Acemice	tertiplemişsin.
Nuri	inkâra	sapmadı.	Önüne	bakarak	cevap	verdi:
—	Vallahi	ağabey.	Dinim	hakkiyçin…	Vallah	billah	ağa-

bey,	ben	senin	çömezinim.	Biliyordum	geleceğini.	Bu	gece,	
başka	gece,	biliyordum.	Ben	çocukluğumdan	beri	seni	oku-
rum	ağabey.	Resimlerini	hep	öper,	koklarım.	Beni	sen	ye-
tiştirdin.	Tanımazsın	beni	ama	sen	yetiştirdin.
—	İyi	yetişmemişsin,	pişmemişsin	daha.
—	Biliyorum	ağabey,	sen	çakarsın.
—	Polis	de	çakacak	diyorum,	sana.	Enayi	değil.	
—	Gözüm	uyku	tutmuyor	ağabey.	Çıt	çıksa	tavşan	gibi	

yüreğim	hopluyor.	Ben	bu	kadar	ödlek	değilim.	Fakat	ben	
de	anlıyorum,	çakıldı,	çakılacak.	Ödüm	patlıyor.	
Cingöz	kalktı,	pencereyi	açtı	ve	sigarayı	dışarıya	fırlat-

tıktan	sonra	Nuri’ye	döndü:
—	Korkma!	dedi,	söylediklerimi	yaparsan	mesele	yok.		
Nuri	de	eğilip	sigarasını	yere	bastırdıktan	sonra:	
—	Emret	ağabey!	dedi.	
—	Evvela,	çekmece.	
Nuri	güldü.	Yüzünde	şeytani	bir	ifade	belirip	kayboldu.	

Sonra	yalvarır	gibi:	
—	Vallahi	ağabey,	dedi,	inanmazsın.	Çekmece	boş	çıktı.	
Cingöz	kaşlarını	çattı	ve	tekrarladı:	
—Çekmece!	
Nuri’nin	bakışları	çırpındı.	Sağa	sola	konup	kalkıyordu.	

Omuzlarını	kaldırıp	indirdi.	
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—	İnan	ağabey,	dedi,	inan	ki	boş	çıktı.	
Ayağa	kalkan	Cingöz	ona	doğru	bir	adım	attı	ve	sarstı.	
Nuri,	müdafaaya	geçer	gibi	doğrularak:	
—	İnan!	dedi,	sen	numara	1.	ben	numara	2.	Ben	Cin-

göz	2	No’yum.	Yalan	söylemem	ağabey.	Boş	dedim,	boş.	
Göreceksin.	
Cingöz	emir	verdi:	
—	Kalk	ayağa!	
Nuri	kalktı.	
Cingöz	 yaklaştı.	 Gözlerini	 iki	 şiş	 gibi	 onun	 gözlerine	

saplarken	bir	elini	de	omuzuna	koydu:	
—	Söyle!	dedi,	nerede?	
—	Duvara	en	yakın	çamın	dibinde	gömülü.	
—	Düş	önüme!	
Nuri	ayakkabılarını	giydi.	Cingöz’ün	önüne	düştü.	Oda	

kapısından	çıkarken	durdu.	Sesinde	yalvarış,	tehdit,	istih-
za13	karışıyordu.
—	 Ağabey!	 dedi,	 yapma.	 Ayranımı	 kabartma	 benim.	

Yapma.	Sıkıya	gelemem	ben.
—	Yürü!	
—	Sıkıya	 gelemem	ben.	Bekliyordum	ben	 seni.	 Fakat	

böyle	değil.	Böyle	olmaz	ağabey.	Zorlama	beni.	İyi	gelmez	
sonu.	Ben	çocukken	oyunda	ebe	olmadım	hiç.	Koşmacada	
yakalanmadım.	Gel,	otur,	bir	kahve	pişireyim	sana.	
Cingöz	onu	omuzundan	itti	ve	kapı	dışarı	sürdü.	Uzun	

ve	karanlık	bir	koridoru	geçtiler.	Sonra	mutfaktan	bahçeye	
çıktılar.	
Havada	yağmur	hazırlığı	vardı.	Ilık	suya	batmış	ıslak	bir	

tülbent	gibi	yüzü	okşayan	hafif	bir	esinti	hissediliyordu.	
Cingöz	gökyüzüne	baktı	ve	içinden	şu	mısraları	geçir-

meye	başladı:	
Ve	ben	bu	karanlık	muammanın	anahtarını

13	Alay.	
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İçinde	uzak	ve	ölgün	bir	yıldız	titreyen	
Şu	sonsuz	boşlukta.
Devam	edemedi.	Sarsıldı	ve	yüzü	koyun	yere	kapaklan-

dı.	Darbe	o	kadar	birdenbire	ve	düşüş	o	kadar	şiddetliydi	
ki,	zor	kendine	geldi.	“Al	sana	şiir,	ahmak!”	dedi	ve	etrafına	
baktı.	Nuri	uçup	gitmişti.
Kalktı.	Bahçenin	çamlık	tarafına	doğru	yürüdü.
Ümidi	yoktu.	Fakat	Nuri’nin	peşine	düşmek	de	nafile	

olduğu	için	çamlık	tarafını	bir	gözden	geçirmek	istedi:	
Bahçe	duvarı	yol	boyunca	bir	arsaya	kadar	uzanıyordu.	

Hava	bulutlu	 fakat	 şeffaftı.	Cep	 fenerini	 yakmaya	 lüzum	
görmeyen	 Cingöz,	 bazı	 yerlerde	 toprağa	 eğilip	 kalkarak	
ağır	ağır	yürüyordu,	bahçeyi	dolaştı.	Duvara	en	yakın	çam	
ağacının	dibindeki	toprak	yumuşak	ve	biraz	kabarıktı.	Ka-
zılıp	tekrar	doldurulduğu	anlaşılıyordu.	Nuri’nin	hakikati	
söylediğine	inanmak	istemeyen	Cingöz,	orasını	kazmak	ar-
zusundan	da	kendini	alamadı.	Fakat	alet	yoktu.	Doğruldu,	
etrafına	baktı,	düşündü.	
Süratle	yürüdü,	mutfağa	kadar	gitti.	Musluğun	altında-

ki	 dolapta	 bir	 keser	 buldu.	 Sonra	 eline	bir	 kepçe	 geçirdi	
ve	 ağacın	 altına	 gitti.	 Epeyce	 uğraştı.	 Bazen	 avucunu	 da	
kullandığı	için	tırnaklarının	dibi	acıyordu.	Yarım	saate	ya-
kın	çabaladıktan	sonra	30-40	santimlik	bir	derinliğe	inildi.	
Keserin	sapıyla	yokladı	ve	bir	 sertlik	hissetti.	Biraz	daha	
uğraştıktan	 sonra	 çekmeceyi	 buldu	 ve	 oldukça	 zahmetle	
çıkardı.	
Derin	bir	nefes	aldı	ve	ayağa	kalktı.	
Anlamıyordu.	
Nuri	doğru	söylemişti.	Niçin	kaçtı	öyle	ise?	Pay	bile	is-

temeden	bu	hazineyi	Cingöz’e	niçin	bıraktı?	Boş	muydu	
yoksa	 çekmece?	Nuri’nin	bütün	 söyledikleri	doğru	muy-
du?	Değilse	neden	kaçtı,	niçin?	
Çekmece	kilitliydi.	Oldukça	ağırdı.	Cingöz	onu	salladı.	

İçinde	ağır	ve	sert	bir	şeyler	vardı.	




