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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi (1908). 1910’da baş-
ladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 



Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-
simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi (1938) adlı eseri Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Pangaltı. Gece yarısına birkaç dakika var. Sinemanın ka-
pısında, iki siyah, parlak derili, gürbüz hayvanıyla, zarif bir 
araba duruyor. Sinemanın bitmesini bekleye bekleye sabrı 
tükenen arabacı hayvanların etlerini sıvazlamakla oyalanı-
yor, ara sıra, sinemanın methalindeki1 saate üzüntülü bir 
göz atıyordu: Tam on iki. Gece. Büyük hava lambalarının 
aydınlattığı boş caddede tek tük insanlar. İki üç saat evvel 
kaldırımları dolduran ahali yığınlarından eser yok. Bezgin 
seslerle dolaşan bir iki satıcı, uzaklardan akseden son 
tramvay çanları, raylarda yer altından geliyormuş gibi de-
rin bir uğultu... Hepsi bu.

Sabırsızlanan arabacı, arkasına dönerek, yeni gelen bir 
kira arabasına doğru yürüdü, arabacısına seslendi:

- On buçukta geldim, bir saat otuz beş dakikadır bek
liyorum. Ne bitmez tükenmez, karnakatısı2, belalı oyun
muş be... Her zaman, saat on bir buçuk dedi mi, karı erkek, 
kol kola sokağa dökülürlerdi. Bu gece ne var ki?

Kira arabacısı, tevekkülle başını salladı:
- Bu akşam serili kurdele var, uzun sürer, ben bilirim 

de geç geldim. Sekiz kısım be ağa, kolay biter tükenir mi?
Kapıda, yarısı yırtık, boydan boya duvarı kaplamış, bü-

yük çiğ boyalı bir kadın başı resmini göstererek hırıltılı bir 
kahkaha attı:

- Aha.. şu karı işte.. oyunu bu oynuyor... Beynamekel 
mi, Peynamekeli mi nedir; kelli körlü bir şey... Bu kadının 

1	 methal: Giriş.
2	 karnakatısı: (karnaksı) Can sıkan şeyler hakkında sövgü olarak söyle-

nir.
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oyunu oldu mu bütün Şişli, Altınbakkal’a kadar, erkekli ka-
rılı buraya dolarlar... Cenabet karının oyunları da en aşağı 
yedi sekiz kısımlıktır, çok bekletir.

- Saat yarıma, bire kadar sürer mi bu?
- A ah, artık tez biter, on beş dakikaya varmaz. Sen nere 

arabacısısın?
- Ben bir yerin arabacısı değilim, konakta çalışıyorum.
Arabacılar konuşurken, sinemanın köşesinden bir ka-

dın görünmüş, çekingen adımlarla kira arabasına yaklaş
mıştı. Arabacı hemen kadına doğru döndü ve sordu:

- Götürelim mi hanım?
Kadın yıpranmış çarşafıyla fazla sıkılgan, ince peçesinin 

altında süzüle süzüle bakan gözleriyle fazla yorgun, halsiz, 
cevap verdi:

- Hayır... Size bir adres soracaktım... Belki bilirsiniz... 
Nafi Bey...

İnce, temiz, berrak söylüyordu. Arabacı, Nafi Bey’in 
nerede oturduğunu düşünürken, adam tanıyan gözleriyle 
kadına dikkatli dikkatli baktı. Bu genç bir kız, sinemanın 
büyük lambasından gelen keskin ışıkta, sıkı etli, düzgün, 
biçimli vücudu, siyah gözlerinin koyu parıltısı, munta-
zam dizlerinin beyazlığı seçiliyor. Konak arabacısı da ko
şumlarını bırakarak bu kıza dikkat etmeye başlamıştı.

Kira arabacısı nasırlı parmağını Pangaltı Caddesi’nin 
sonlarına dikerek anlattı:

- Sefaret müsteşarı Nafi Bey değil mi? Tamam... Şiş-
li’dedirler... Te... Öte yan.. tramvay ahırlarının tarafı... 
Daha öte: Uzakçadır biraz.

Kız, can sıkıntısıyla dudaklarını ısırdı.
- Tarif edemez misiniz?
- Atla arabaya on dakikada varırız. 
Kız düşündü, cevap vermedi, arabacının ısrarını görün-

ce sesi titredi:
- İyi amma.. kabil.. değil. Akşamın alaca karanlığından 
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beri sokaktayım... Şişli’ye taşındıklarını öğrendim... Hep.. 
yayan dolaştım.

- Nafi Bey sizin neniz oluyor?
- Nafi Bey sağ değil. Fakat akrabamdır.
- Eh.. haydi.. arabaya atlayın... Köşkten parayı verirler.
- Ya vermezlerse?
Arabacı sinsi güldü:
- Adam sen de, güç iş değil a: Ödeşiriz!
Genç kız cevap vermedi. Arabacı sözünü tashihe çalıştı:
- Helalleşiriz be kardeş? Sen hele biraz bekle, şimdi 

sinema boşalacak, müşteri bulamazsam seni götürürüm. 
Benim ahır da orada, evden para alırsak ne âlâ, alamazsak 
yarına, öbür güne bırakırız, borcun olur.

Genç kız mecalsizlikle bükülerek düşündü, düşündü, 
yorgun bir sesle “Peki,” diyerek, arabanın yanında bekledi.

Çok bekledi. Sinema, ancak saat yarımda bitmişti. İç 
kapının kırmızı perdesi yanlara doğru açıldı: Kadın, er-
kek, çocuk, sıkı, düğümlü bir kalabalık, ansızın sinemanın 
methalini, sonra kaldırımı, daha sonra caddeyi doldurdu. 
Aileler, ziya karşısında, birdenbire kamaşan gözlerini kır-
pıştırarak, etrafa bakınıyorlar, uykulu, dalgın bakışlarla 
birbirlerini arıyorlardı. Kadınların ipekli çarşaflarının hışır-
tısı, vücutlarının gizli büklümlerinden dağılan gaşyedici1 
kokular, tek tük, kesik heyecanlı mükâlemeler2 kaldırımı 
doldurdu. Bunlardan çoğu, seyrettikleri filmin verdiği te-
heyyüç3 içinde, mest ve hülyalı idiler. Bazıları, kocalarının 
yahut akrabalarının koluna asılarak, sendeleye sendeleye 
kaldırımdan iniyorlar, karşı sokakların karanlıklarında, kü-
çülerek gözden kayboluyorlardı.

Genç bir kadın, yanında iyi giydirilmiş bir çocuğun 
elinden tutarak şişman, uykudan gözkapakları gevşemiş, 

1	 gaşyedici: Bayıltıcı.
2	 mükâleme: Karşılıklı konuşma, söyleşme.
3	 teheyyüç: Coşma, heyecanlanma.
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yanakları kabarmış bir erkekle konak arabasına atladı. 
Hayvanlar, her vakitki gibi levent başlarını havada silkerek 
ufka doğrulttular ve arabayı, bir saman yığını gibi hafifçe, 
gürültüsüzce süratle çekip götürdüler.

Sinemanın lambası söndü.
Kira arabacısı, genç kıza dönerek, neşesiz bir sesle: 

“Bin, gidelim!” ve bir sıçrayışta arabaya atlayarak hayvan-
ları sürdü:

*
* *

Araba, tramvay garajını geçtikten sonra yol üstünde, üç 
katlı, kâgir, pembe boyalı bir evin önünde durdu. Arabacı, 
başını çevirerek, arabanın içinde büzülen genç kıza seslen-
di:

- Aha.. geldik... Nafi Bey’in evi şu.
Genç kız indi, eve doğru yürüdü, kapının önünde du-

rakladı, elini çıngırağa uzatırken geriye çekti. Başını yukarı 
kaldırarak, köşkün karanlık cephesine baktı: Hiçbir odada 
aydınlık yoktu, pencerelerin camları, sokaktan vuran ışık-
larla, karanlık bir ayna gibi parıldıyordu.

Köşkün bütün odaları ıssız. Herkesin yatmış olması, 
genç kızı büsbütün tereddüde düşürdü. Kapıyı çalmaya bir 
türlü cesaret edemiyor, korku ile etrafına bakınıyor, fena 
bir vaziyete düşmekten ürküyordu.

Arabacı tahakkümle:
- Haydi, çal kapıyı, bekletme, dedi.
Genç kız, âni bir cüret hamlesiyle, titreyen ellerini çın

gırağa götürdü, asabi bir hareketle parmaklarını çevirdi. 
Çıngırağın sesi, karanlık yolun boşluğunda uzana uzana 
yürüdü, sonra, derin sükût1 yine çöktü. Köşkün içinde hiç-
bir ses yoktu. Kız arabacıya ümitsiz baktı: 

1	 sükût: Sessizlik, suskunluk.
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- Galiba yoklar...
- Çal bakalım.
Çıngırağın keskin sesi yine çınladı, yine sükût, yine 

köşkte hiçbir hareket işitilmedi. Arabacı, yere atlayarak, 
kapının önüne geldi, içkinin söndürdüğü fersiz, kabarık, 
aklı gözlerini kızın yüzüne yanaştırarak, kaba, müstehzi 
fısıldadı:

- Anlaşıldı hanım, döneceğiz, sokakta kalacak değilsin 
ya... Bizim eve gideriz.

Genç kızın yorgun ve düşük omuzları çırpındı. Kara-
kolda yatmayı hemen tercih etmişti. Zihninden müthiş 
ihtimaller geçirirken, son ve cılız bir ümitle, parmaklarını 
tekrar çıngırağa götürdü, bu sefer, şiddetle, üst üste, birkaç 
defa çıngırağı çevirdi, çevirdi ve bekledi.

Köşkün içinden, uzaklardan bir kapının gıcırdayarak 
açıldığını, gizli, müphem gürültülerin yaklaştığını ve niha
yet, terlikli bir ayağın yerlere sürtünmesinden çıkan silik 
ve belirsiz sesi işitti, heyecandan kabarıp inen göğsüne eli-
ni koyarak eşiğe ayağını bastı.

Büyük kapının arkasında, boğuk bir hırıltı ile anahtar 
döndü, sürgü çekildi, kanat titredi ve kapı masallardaki 
mağara kapıları gibi, ağır ağır açıldı.

Genç kızın karşısında, saçları dağınık, gözkapakları 
şişmiş, dudakları sarkmış, bakışları öfkeli ve meraklı ih
tiyar bir Hristiyan hizmetçi kadını vardı. Uykunun buruş
turduğu gözleriyle karanlığı kovmaya çalışarak genç kıza, 
arabacıya, arabaya baktı, sert ve şaşkın, sordu:

- Kimi istiyorsunuz?
- Hanımefendiyi...
- Hangi hanımefendiyi?
- Nazmiye Hanım... 
- Hanımefendi yok!
- Yok mu?
- Hayır!
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Kadın kapının aralığını azaltarak, vücudunu kanadın 
arkasında gizledi. Başını uzattı, daha sert bir sesle sordu.

- Ne yapacaktınız?
- Ben uzaktan geliyorum, Nazmiye Hanım’ın akrabası-

yım, ona.. misafir gelmiştim.
Hizmetçi kadın kapının aralığını biraz açtı:
- Hanımefendi yok, küçük hanımefendi var...
Genç kız anlamamıştı:
- Hangisi?
- Nevin Hanım.
- Ya.. iyi.. amma.. yattı mı acaba?
- Çoktan yattı.
Genç kız, hayatın buhranlı zamanlarında insana âni 

gelen bir itimad-ı nefisle1 kendini toplayarak, âdeta biraz 
âmirane2:

- “Uyandırınız!” dedi.
Hizmetçi kadın, kızın yüzüne dikkatli bir tecessüsle 

baktı, sonra, kararını vererek, kapıyı üstüne kapadı. Terlikli 
ayaklarının sesi işitildi.

Genç kız ve arabacı, birbirlerine muhtelif3 hislerle bakı-
şarak, beklediler.

Bitip tükenmeyen dakikalar geçti.
Köşkün içinden, daha fazla gürültü yapan karışık 

ayak sesleri duyuldu, çok geçmeden kapı açıldı, bir eliy-
le kombinezonunu tutup çıplak göğsünü örtmeye çalışan 
genç, rengi uçuk, güzelce bir kız, sürmeli göz kapakları-
nı kırpıp açarak gece yarısı misafirine baktı ve durakladı: 
Tanıyamamıştı.

Genç kız, utangaç bir eda ile ezilip büzülerek anlatmaya 
çalıştı:

1	 itimad-ı nefis: Nefse güvenmek.
2	 âmirane: Buyurur gibi, emredercesine.
3	 muhtelif: Farklı, çeşitli.
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- Tanıyamadınız mı?.. Ben... Mebrure... Tuhafiyeci İhsan 
Efendi’nin kızı...

Öteki, ince kaşlarını çatarak ölü hafızasını diriltmeye 
çalışıyordu; nihayet, ansızın gözlerini açtı “Ha... Evet...” 
diye mırıldandı, başını salladı, sonra geriye çekilerek:

- “Buyurunuz!” dedi.
Mebrure içeriye girdi.
Fakat arabacı, sokağın karanlığında, çarpık, kambur 

gölgesiyle bekliyordu: Mebrure, arabacıya dönerek:
- Bari, yarın uğra.
Nevin meseleyi derhâl anlayarak kapıya geldi, arabacıya 

seslendi:
- Hayır, şimdi... Bekle.
Hizmetçiyi yukarı yolladı

*
* *

Nevin, Mebrure’yi ikinci kata çıkardı. Kendi yatak oda-
sına bitişik bir odanın kapısını açarak:

- “Giriniz!” dedi.
İkisi de girdiler.
Nevin elektriği yaktı: Burası, yeni mefruşatla döşenmiş, 

zarif bir yatak odası. İlk bakışta, göze, duvardaki iki büyük 
resim çarpıyor. Üniformalarını giymiş bir ferik’in divan 
hâlinde fotoğrafisi ve yağlı boya bir baş! Mebrure, sessiz 
adımlarla, biraz şaşkın, biraz mahcup, biraz müsterih, oda-
nın ortasına yürüdü, döndü, minnettarlık dolu gözlerini 
Nevin’e çevirerek teşekkür etti, sonra hayretini gizlemedi.

- Ne kadar büyümüşsünüz... Âdeta... Yetişmiş bir ha-
nım.. güzel bir hanımsınız.

- Ya siz? Siz de çok büyümüşsünüz...
Mebrure gözlerini yumdu, birkaç saniye durduktan 

sonra açtı.
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- Dünya ne tuhaf... Sizinle küçükken ne iyi arkadaştık!
Nevin, biraz gururla, hafifçe geriye çekildi, zoraki bir 

tebessümle güldü, Mebrure’ye geniş karyolayı göstererek:
- Yatınız, yorgunsunuz, iyi uyuyunuz, sizi kimse rahat-

sız etmez, yarın görüşürüz.
Sonra birden hatırlayarak sordu:
- İstanbul’a yeni mi geldiniz?
- Evet... Bu akşam... Zaten gecikmemin sebebi evi ara-

mak oldu. Ben sizi Taksim’de biliyordum, hâlbuki buraya 
taşınmışsınız. Evi çok aradım, çok...

Mebrure, vücutça, hisçe, fikirce yorgun, ezik, bitkin, 
hâlsiz, mecalsiz sandalyelerden birine kendini bıraktı. 
Cümlesine devam edemedi.

Nevin, kapıya yürüyerek, tekrar:
- Yarın, yarın görüşürüz, iyice görüşürüz.
Diyerek odadan çıktı.
Mebrure yalnız kalınca, başını eğdi, küçük avuçlarının 

içinde gizledi, kolları titreyerek, omuzları çırpınarak, saç
larından dizlerine kadar sarsılarak ağlamaya başladı, kendi 
kendisine, birkaç defa, yüksek sesle:

- Ne kadar bedbahtım, diyerek soyundu, karyolaya gir-
di, hemen derin bir uykuya daldı.

Ertesi gün, sabaha karşı, güneş daha yeni doğarken göz-
leri açıldı. Yorganı fırlatıp atarak karyolanın içinde otur-
du, etrafına yabancı yabancı baktı, sonra, kalkamayacağını 
anlayarak tekrar yattı: Bütün vücudunda, damarlarında, 
kemiklerinin oynak yerlerinde, etlerinde bir sızı, bir gev-
şeklik, bir uyuşukluk, bayıltıcı bir rehavet hissediyordu, 
uykuya çok ihtiyacı vardı ve uyudu.

İkinci uyanışında iyice gündüzdü. Vücudundaki uyu-
şukluk devam ediyordu, fakat uyku ihtiyacı kalmamıştı. 
Odanın tavan süsleri, zarif eşyaları, iki seneden beri ilk 
defa yattığı rahat, geniş karyola, bembeyaz, temiz örtü-
ler, yastık yüzleri, bütün bu refah duygusu veren şeyler, 
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Mebrure’yi canlandırıyordu. Yeniden, iyice yaşamak, saa
detini aramak, mücadele etmek isteği ve kuvvetiyle doğ-
ruldu. 

Karyoladan indi, terlikleri giydi, odanın bahçe üstün-
deki pencerelerinden birini açtı, sabahın taze havasını, 
ilahi bir şerbet içer gibi, derin derin içine çekti, pencere-
nin önünde belki bir saat oturdu. Bahçede yüksek, yetiş-
kin çamlar vardı. Bunlardan birinin bol gölgesinde büyük, 
kahverengi zemin üzerine beyaz benekli, güzel ve cins bir 
köpek yatıyor. Bu hayvanın şuursuz, âsude ve kaygusuz 
yatışını seyretmek Mebrure’nin hoşuna gitti. Köpek yüzü-
koyun yere uzanmış, başını toprağa dayamış, kuyruğunu 
kıvırmış, büyük kavgalardan dönüp yorgun düşen bir kap-
lan gibi ihtişamlı ve soğukkanlı idi. Bu istirahatı uzun sür-
medi, bahçenin derinliklerinden ince ve pürüzlü bir ses:

- Napolyon.
Diye bağırdı ve köpek, başına bir kaynar su dökülmüş 

gibi sıçradı. İlk hamlede ayağa kalktı, arka ayaklarını geri-
ye itip şişkin adalelerini çekerek kurt başını ileri uzatarak 
gerindi, çamlıkların arasında görünen genç sahibesini bek-
ledi. Nevin, bedenini bir sis gibi örten beyaz ipek sabah-
lığıyla bahçenin dönemeçli yollarından birinde göründü, 
köpeğe yaklaştı, küçük elleriyle hayvanın yüzünü okşadı, 
sonra yoluna devam ederken başını yukarıya kaldırarak, 
pencerenin önünde oturan Mebrure’ye başıyla hafif bir se-
lam verdi, dudaklarının ucu ile bir:

- Bonjur...
Fısıldadı. Mebrure, Nevin’i görür görmez, içinde bu-

lunduğu hülya âleminden çıktı. O gün ve o günden sonra 
ne yapacağını, kime müracaat edeceğini, nerede yatıp kal-
kacağını düşünmeye başladı. Bu evde hanımefendi olsaydı 
belki kendisine ısrar eder, birkaç gece kalmasını isterdi, fa-
kat Nevin’le pek küçükken tanışıklıkları olduğu için ondan 
ne muamele göreceğini bilmiyordu.



16 • SÖZDE KIZLAR

Düşünceleri arasında odanın kapısı vuruldu ve geceki 
ihtiyar hizmetçi, elinde bir bohça ile içeri girdi. 

Mebrure hayretle bakıyordu.
Hizmetçi, bohçayı sandalyelerden birine koyarak, izah 

etti:
- Belki iktizanız1 olur, küçük hanım size biraz çamaşır 

ve esvap gönderdi.
Mebrure yalnız bir “A...” diyebildi, ağzı açık kaldı; hiz-

metçi kadın derhâl odadan çıktı.
Genç kız yerinden kımıldayamıyordu, bu sabah iane-

si2 onu felce uğratmış gibiydi, şu sandalye üstünde duran 
mavi ipek bohça, onu bir akraba, bir misafir derecesinden 
hemen bir besleme mevkiine indirmiyor muydu? Nevin’le 
aralarında hiçbir samimiyet olmadığı hâlde, bu ianeyi ka-
bul edebilir miydi?

Tereddütle bohçaya yaklaştı, evvela biraz baktı, son-
ra yavaşça parmaklarını kumaşa götürdü ve bohçayı açtı: 
İlk gözüne çarpan şey, pembe renkli, ince yünlü, sade bir 
roptu3. Fakat az hırpalanmış, âdeta yeni ve ütülü. Sonra 
mavi ipekli bir kaşkorse4, tamamıyla yeni, daha sonra mus
linden5 bir dekolte, krepdöşinden6 turuncu kurdeleli bir 
kombinezon, bir çift yeni, siyah ipekli çorap ve şu bu.

Mebrure iki seneden beri, taze vücudunun hasret ol-
duğu bu temiz ve zarif eşyaya, izzetinefsinin menettiği bir 
arzu ile bakıyordu. Bunları kabul etmek, sonra bu iane-
yi ödeyememek, acı bir şey. Kabul etmemek de mümkün 
fakat, bir bahane bulmak lazım: Mesela derhâl oradan çı-

1	 iktiza: Gerekli olma, gerekme.
2	 iane: Yoksullara yardım için verilen para, yardım.
3	 rop: Vücudu dizlere veya baldırlara kadar örten tek parçadan meydana 

gelmiş kadın giysisi.
4	 kaşkorse: Ten üzerine giyilen hafif kadın fanilası.
5	 muslin: Bez ayağı desenli, genellikle boyalı veya baskılı, kalınca olanla-

rı çarşaf ve yastık kılıfı olarak kullanılan hafif pamuklu kumaş.
6	 krepdöşin: Çin ipeğinden yapılan bir tür kumaş.
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kıp pek mühim bir işi olduğunu söylemek, acele teşekkür 
etmek, köşkü bırakıp gitmek... İhtiyacı meydandayken bu 
yardımı reddetmek kabalık! Bunu düşünürken oda kapısı 
vuruldu, hizmetçi kadın yine içeri girdi:

- Küçük hanımefendi: Mebrure Hanım benim hemşi-
rem gibidir, burasını kendi evi bilsin, sıkılmasın diyor, eğer 
iktizanız varsa banyoyu yaktırayım, yıkanınız.

Mebrure mütereddit1, hizmetçi kadın sözüne devam 
ediyordu: 

- Siz bizim hanımefendinin ölen kocasının erkek karde-
şinin süt kızı imişsiniz, ben sizi hiç görmedimdi, fakat bu 
evde lafınız geçerdi...

Mebrure, bu ihtiyar hizmetçi kadının merhametinden 
kurtulmak istedi:

- “Banyoyu yak!” dedi.
Hizmetçi dışarıya çıkınca, duvardaki büyük fotoğrafın 

önüne gelip durdu: Bu Faik Paşa’nın resmi idi. Nafi Bey’in 
biraderi Faik Paşa ki Karadağ Muharebesi’nde bir kolunu 
gülle götürdüğü hâlde, öteki kolunu sallayarak, yanındaki 
zabitlere, “Bu tepeyi mutlaka işgal edeceğiz!” dediğini an-
latırlar. Faik Paşa, Mebrure’nin süt babası. Fakat kendisi 
bu kahramanı ancak resimleriyle tanıyordu. Genç kız, bu 
ihtiyar askerin heybetli vücuduyla elpençe divan duruşuna, 
resmin mukavvasından odanın köşesine dikilmiş keskin ve 
cesur gözlerine, alnının iradeli ve azimli kırışıklıklarına 
baktı, dikkatle, uzun uzun baktı, duvardan ayrılarak ağır 
ağır üstüne gelir gibi kabaran bu insanın hakikaten sağ ol-
masını tasavvur etti. Ve kendi kendine şöyle düşündü: “Bu 
adam sağ olsaydı ben, hiç olmazsa süt babasız kalmazdım.”

Hizmetçi kadın, başını kapıdan uzattı:
- Banyo hazır!
Mebrure banyodan çıktıktan sonra, yatak odasına 

koştu. Yarım saat kadar, saçlarını kurutmak, ılık su için-

1	 mütereddit: Kararsız, tereddütlü.
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de yumuşayarak banyodan sonra öbek öbek pembeleşen 
ve sıcak bir buhar ile tüten vücudunu oğmakla oyalandı. 
Tuvaleti de bir yarım saat sürdü. Başını yaptıktan, esvabı-
nı giydikten sonra, büyük aynanın karşısına geçtiği zaman 
hayretle bir iki adım geriledi, yüreği birden sevinçle doldu: 
Tuvalet onu ne değiştirmiş, gençliğinin cazibesini, vücu-
dunun, gözlerinin rengini nasıl belli etmişti! Âdeta ben-
liğinde bir başkalık duyuyor. Artık dünkü kılıksız, şaşkın, 
avare muhacir1 kızı değildi, artık vücudunun özlediği ra-
hata, zevkinin istediği temizliğe ve güzelliğe kavuşmuştu: 
Buğday renkli, az beyzî2 çehresinde yorgun bir hülya ile 
yayılan uzun kirpikli, siyah gözlerinin, zarif başını çerçeve-
leyen ve bir su kadar parlak, akıcı, yumuşak siyah saçlarıyla 
mükemmel bir âhengi vardı. Narin burnu, hafif bir kavis 
ile çehresine gururlu bir cazibe veriyordu. Kendisinden 
daha zayıf Nevin’in elbisesi içinde Mebrure’nin vücudu, 
ipek kumaşı gergin bir yuvarlaklıkla şişiyor, olgun göğ-
sü, ince beli, biçimli kalçaları robun altında beliriyordu. 
Hizmetçinin banyodan sonra getirdiği iskarpinleri de giydi 
ve bu iane tuvaletiyle, kendi güzelliğinin gururunu da feda 
ederek bahçeye çıktı. Nevin’le karşılaştı. Genç hâmiyesi3, 
onun bu tuvaletine dikkat etmemiş göründü. En tabii sa-
kin biraz da istihfaflı4 nezaketiyle Mebrure’ye, bahçenin 
hasır kanepesinde yer gösterdi:

- Ne zamandan beri merak ediyordum. Sizden haber 
almayalı bir seneden fazla oldu. Annem geçende bahsedi-
yor, zavallılara ne oldu, diyordu. Manisa’da olmadığınızı 
öğrendik.

Mebrure derin bir nefes alarak cevap verdi.
- Evet. Yunanlılar girdikten sonra casus diye babamı ya-

1	 muhacir: Göçmen.
2	 beyzî: Yumurta biçiminde, oval.
3	 hâmiye: Kadın koruyucu, kadın hâmi.
4	 istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife alma.
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kalamak istediler, fakat babam bunu duyunca bize haber 
vermeden ortadan kayboldu, mağazasını ve beni arkadaşla-
rından birine bıraktı, hâlbuki Yunanlılar babamın arkada-
şını da yakaladılar, mağazamızı zapt ettiler, beni de tevkif 
edeceklerdi, kaçtım, güç hâlle binlerce zahmetlerden sonra 
Bursa’ya gittim, merhum annemin üvey dayısı Hüseyin 
Bey’in yanında kaldım, Hüseyin Bey de...

Mebrure söylerken Nevin birdenbire ayağa kalktı, kol-
larını bahçenin bir köşesine uzatarak bağırdı:

- Napolyon! Napolyon! Reste-lâ tranquille!1

Sonra Mebrure’ye dönerek nazlı bir öfke ile homurdan-
dı:

- İkidir dikkat ediyorum, yezit2 hayvan çamları dişliyor, 
böyle giderse bir senede bütün çamları kurutacak; azgın 
köpek...

Mebrure, taze bir çam dalının altında, Nevin’in papara-
sını yedikten sonra başını yere eğerek kuyruğunu sallayan 
büyük köpeği gördü. Nevin asabileşmişti:

- Bu köpeğe yaptığım fedakârlığı sormayınız. Kâfir yal-
nız etle doymuyor, su yerine süt içiyor, insan gibi şokola 
yiyor, kendisiyle meşgul olunmazsa kızar, öfkelenir, deli-
likler yapar.

Nevin biraz düşündükten sonra ilave etti:
- Ne olursa olsun bu köpeği seviyorum, buraya ta 

Viyana’dan getirdim.
Mebrure sustu.
Genç ev sahibesi köpekten gözlerini ayırmayarak sordu:
- Demek buraya Manisa’dan geliyorsunuz?
Mebrure’nin yanak uçları pembeleşti:
- Hayır, Bandırma’dan geliyorum...
Dedi ve sözünü kesti. Nevin ayağa kalkarak, hafif çatı-

lan kaşlarıyla dedi ki:

1	 reste-lâ tranquille!: Rahat dursana!
2	 yezit: Kendisinden nefret edilen kimseye söylenen söz.
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- Günün bu vakti, yemeğe kadar, en sevmediğim za-
mandır. İsterseniz içeri girelim, biraz piyano çalalım.

Mebrure de ayağa kalktı, buzlu ve renkli camekânlarla 
yanları ve üstü örtülü küçük bir taşlıktan köşke girdiler. 
Burası, hasır bahçe masası ve koltuklarıyla, iki köşesinde 
boynu bükük, uzun palmiye saksıları duran zarif bir met
haldi. Duvarda raketler asılı idi. Merdivenleri çıkarken 
Nevin dedi ki:

- Bizim Behiç tenis meraklısıdır. Şişli’de iyi tenisçi sa-
yılır.

Durdu:
- Behiç’i tanımazsın değil mi?
- Küçüklüğünü hatırlıyorum.
- Sonra resmini falan görmedin mi?
- Hayır. 
- Oo... Güzel bir genci görmekten mahrum kalmışsın.
Salona girdikleri zaman piyanonun üstünü aradı:
- Burada bir tane resmi vardı ama Güzide götürmüş ola-

cak, ne zamandır istiyordu.
Kapağı açık duran piyanonun önüne oturdu, kanı çekil-

miş, zayıf, uçları pembe, tırnakları cilalı ince parmaklarını 
piyanonun tuşlarına koydu, başını biraz ileri uzatarak, göz-
lerini süzerek düşündü, bezgin:

- Ne çalayım?
Diye mırıldandı. Yavaşça dedi ki:
- Sen piyano çalar mısın?
- Az.
- Nerede öğrendin?
- Amerikan mektebinde.
- Hangi Amerikan mektebi bu?
- İzmir’de.
- Ya... İzmir’de bulundun demek?
- Altı sene İzmir’de tahsil ettim.
Nevin piyanodan ellerini çekti:
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- Ee, haydi, sen çal.
Mebrure omuzlarını öne doğru bükerek özür diledi:
- İki senedir hiç çalmıyorum, parmaklarım durmuştur, 

hem de siz yeni havalar bilirsiniz. Biz mektepte hep klasik 
havalar çaldık.

Nevin parmaklarını tekrar piyanonun tuşlarına koydu, 
önünde duran notaya eğildi;

- Ah, “Mon homme1” bu havayı hiç dinledin mi?
- Ben İzmir’de iken çıkmıştı.
Nevin, birdenbire o havayı çalmaya başladı. Parmakları 

tuşların üstünde koşarken, vücudu da bir ip kadar inhina2 
ile hafifçe kıvrılıyordu.

Havayı yarısında kesti, ayağa kalktı, notayı eline alarak 
kabını Mebrure’ye gösterdi:

- Bu resmi gördün müydü?
- Hayır.
- Şu kadının başını bahriye neferinin göğsüne öyle da-

yayışı var ki pek hoşuma gidiyor. Bahriyeli de tam erkek. 
Elmacık kemiklerinin sert çıkıntılarına, gözlerindeki aza
mete bak. Düşün bir kere bu erkek eline düşen bir kadını 
ne yapar?

Nevin, Mebrure’ye yarı mest, mânâlı bir göz ucuyla 
baktı ve notayı hemen yerine koydu. Mebrure, isteksizli-
ğini gizleyerek piyanosuna devem etmesini söyledi, fakat 
Nevin, gittikçe artan bir can sıkıntısıyla aynanın önüne 
gitti, küçük parmaklarını ince telli kumral saç bukleleri-
nin yanında gezdirerek birkaç dakika başıyla oynadı, son
ra göğsünü ve memelerini avuçladı, aynadan Mebrure’ye 
bakarak:

- “Yine zayıfladım!” dedi.
Mebrure kısık bir sesle itiraz etti:
- Zayıf değilsiniz.

1	 mon homme: “Erkeğim”; dönemin ünlü bir şarkısı.
2	 inhinâ: Eğilme, bükülme.
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- Yo... Zayıfım ya... Zayıfım ya... Bazılarının bu kadar 
zayıflık hoşuna gidiyor, dans etmek için de bu vücut iyi, 
fakat, ne olursa olsun, biraz daha toplu olmak isterdim.

Birdenbire Mebrure’ye döndü:
- Sen ne iyisin, ne iyi... Kolların, göğsün, kalçaların mü-

kemmel. Hele böyle, ayağını ayağının üstüne attığın zaman 
jüpün1 altında gizlenen dizlerinden aşağıya doğru, ipek 
çorabın içinde toplu ve muntazam etlerin... Nasıl söyleye-
yim... Pek “vatreyan...” Söyle Türkçesini.. pek.. pek cazip...

Kapıya bir erkek sesi yaklaştı:
- Nevin... Salonda mısın?..
İçeriye bir genç girdi ve kapının eşiğinde durakladı. Her 

iki kızın pembeleşen yüzlerine baktı. Serbestçe içeriye gir-
di: Orta boylu, sarışın, küçük ve yuvarlak başlı. Bıyıksız 
yüzünde uykusuz gecelerin buruşukları, mavi gözlerinde 
tatlı bir zevk yorgunluğu var. Boğazına doğru çekik, yu-
varlak çenesinde gurura ve tahakküme istidadı gözüküyor. 
Mebrure’yi ani ve kesik baş büklümüyle selamladı, kendi-
sinin bile işitmediği bir kelime mırıldandı, derhâl Nevin’e 
dönerek nezleli bir sesle söyledi:

- Ayol... Dün Siyret’le bir el poker yapmışsınız, kaybet-
mişsin, “Behiç’le sana bir kutu maron glâse2 gönderirim,” 
demişsin. Siyret bana kulüpte “Hani moran glâse?” dedi, 
aldırmadım. Fakat keşke benim de kumarbazlara borcum 
bir kutu maron3 glase olsa, dün gece yüz lira kaybettim, 
otuz lira borca girdim.

Nevin dudak büktü, hemen Mebrure’yi göstererek dedi 
ki:

- Behiç bu kızı tanıyabiliyor musun?
Behiç, Mebrure’nin karşısında hafif eğildi, acele şu söz-

leri söyledi:

1	 jüp: Etek.
2	 maron glâse: Kestane şekeri.
3	 maron: Kestane rengi.
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- Bu hanım kızı tanıyabilmek için ona dikkatli bakmalı, 
dikkatli bakmak için de.. kendini zapt edebilmeli.

Piyanoya doğru iki sinirli adım atarak süratle dedi ki:
- Nevin, vaktim yok, bana para bul, şu borcu ödeyeyim, 

söz verdim.
- Yatak odamda, gümüş sakımın1 içinde bir yirmi beşlik 

var al, fazla veremem.
- Kâfi.
Behiç odadan çıkmadan Mebrure’ye döndü:
- Tanışıyor muyuz efendim?
Mebrure titrek bir tebessümle cevap verdi:
- Küçükken beraber doktorluk oynardık, siz doktor 

olurdunuz...
- Siz de hasta! Yanılmıyorsam amcamın süt kerimesi...
Nevin tamamladı:
- İhsan Efendi’nin kızı Mebrure, aferin, iyi bildin.
Behiç yarım adım geriledi: 
- Fakat nereden çıktınız, e.. nasıl oldu böyle? Peder de 

geldi mi?
Genç kızın gözkapakları kısıldı ve sesi kederle titredi:
- Hayır, peder yok, ben muhacirlerle Bandırma’dan 

geldim. Yunanlılar pederimi Manisa’da yakaladılar, ben 
Bursa’ya, Hüseyin Bey’in yanına kaçtım, babam mahpus 
mu, kurşuna mı dizildi, serbest mi bırakıldı, haberim yok. 
Bursa’da iken şehri Yunanlılar işgal etti. Hüseyin Bey’in 
Konya’ya...

Behiç isticalle2 sözü kesti:
- Pederden haber yok ha? Mağazası?
- Yunanlılar zapt ettiler!
- Siz ne yaptınız?
- Müthiş aylar geçirdim. Buraya dün gece yarısı geldim. 

Nevin Hanım hâlimi anlatsınlar.

1	 sak: (sacco) Kadın çantası.
2	 istical: Acele, sabırsızlanma.
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- İhsan Efendi’yi kurşuna dizebilirler mi? Mümkün de-
ğil... Haber hiç mi yok? Garip şey... Anadolu’dan sormadı-
nız mı? Etmediniz mi?

- Anadolu karışık... Hangi şehre, kasabaya girseniz 
muhacir dolu... Müthiş... Belki İstanbul’da Muhacirîn Mü
düriyeti’nin malumatı vardır, belki kendisi İstanbul’a kaç-
mıştır.

Behiç sinirli sinirli tekrarladı:
- Belki... Belki... Evet, sahi müthiş şey... Evet belki 

İstanbul’a kaçmıştır.
- Bugün Muhacirîn İdaresi’ne gidip soracağım, merak 

beni öldürüyor, ah bir İstanbul’da olsa...
- Evet.. ya.. elbette...
Sonra hemşiresine döndü:
- Gümüş torban yatak odasının neresinde?
- Ya aynalı dolapta, ya şezlongun üzerindedir, arayıver.
Behiç, yine karışık birtakım itiraz kelimeleri mırıldana-

rak büyük bir isticalle odadan çıktı.
Nevin kardeşinin arkasından düşünceli gözlerle baktı: 
- Kumarbaz çapkın!
Mebrure ayağa kalkmıştı; sevk-i tabii1 ile aynaya doğ-

ru yürüdü, parmaklarını saçlarına dokundururken, birden 
bire içinden gelen samimi, uzun bir nefesle:

- Ah, dedi, babam İstanbul’da ise ne mesut, ne mesut 
olacağım...

Nevin’e doğru giderek başını eğdi:
- Ne dersiniz? Vaziyetim fena değil mi? Dünyada bir tek 

babam var, onun da ne olduğunu bilmiyorum, ya şimdi, 
dağ başlarında, Yunanlılar tarafından işkence görüyorsa, ya 
kurşuna dizilmişse... Hıhhh...

Sıkı sıkı gözlerini yumdu, dudaklarını ısırdı, sonra, rü-
yalı bir uyanışla, titreyerek gözlerini açtı:

- Belki de.. belki de İstanbul’da.. belki de buraya gel-

1	 sevk-i tabiî: İç güdü, insiyak.
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mek istedi, fakat evi bulamadı, belki yüz adım ilerimizde 
bir muhacir çadırında... Düşününüz, ne müthiş bir merak 
içindeyim. Yalnız haberini almak için çok büyük fedakâr-
lıklar yaparım. Bursa’da ne çektim, ne çektim, hele iki ay... 
Of müthiş, müthiş...

- Bir kaza mı oldu? Bir taarruza mı uğradın?
Mebrure’nin yüzündeki ve boynundaki etler, kuvvetli 

bir müdafaa şiddetiyle gerildi:
- Yok.. değil, fakat babamı kaybetmek, ne olduğunu 

bilmemek, mağazanın zapt olunuşu, Bursa’ya giderken, 
Bursa’da çektiğim sefalet, parasızlık, hastalık, ümitsizlik, 
memleketin hâli, Türk ahalinin başına gelmiş felâketler, 
her şehirde, her köyde çığlık, gözyaşı, bin şey... Nasıl... 
Nasıl anlatayım?..

Mebrure ağlamamaya çabalıyordu. İçeriye giren hiz-
metçi kadın ağır bir sesle:

- Küçük hanımefendi, yemek hazır, dedi.

Mebrure, yemekte fazla dalgın, düşünceliydi. Son gün-
lerin zaafına rağmen yemek yiyemiyor, az konuşuyordu. 
Sofradan âdeta titizlenerek kalktı. Çabucak yatak odasına 
koştu, çarşafını giydi ve bahçede Nevin’i buldu. 

Nevin, Mebrure’yi çarşaflanmış görünce sitem etti:
- A... Söylemeyi unuttum, ben sana gri tafta çarşafımı 

verecektim, daha yirmi gün evvel yaptırdım ve hiç giyme-
dim. Kabul edersen hemen bu çarşafı çıkar, pek hırpalan-
mış, benimkini giy.

- Teşekkür ederim, bana yaptığınız ikramlar zaten taş-
kın... Bu kadar lütfunuza layık değilim, hem de Muhacirîn’e 
çabuk gitmek istiyorum, vakit gecikmesin, son derece me-
rak içindeyim.

- Peki... Başka gün giyersin, acelesi yok, çabuk gidip gel-
meni ben de isterim. İhsan Efendi’yi ben de merak etmiyor 
değilim. Hele annem meseleyi işitirse daha fazla merakla-
nacak, bize çabuk haber getir. İnşallah müjde ile gelirsin.
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- Ah, inşallah. Babamın İstanbul’da olduğunu öğrenir-
sem, bu müjde beni deli eder.

Genç kız bahçe kapısına doğru yürüdü. Nevin dikkatli 
gözlerle Mebrure’nin yürüyüşüne bakıyordu.

Mebrure, arkasına dönerek dedi ki:
- Ne yapayım. Babamı seviyorum, çok seviyorum, hele 

ortadan kaybolduktan sonra ölesiye seviyorum.
Öteki soğukkanlılıkla başını salladı:
- Hakkın var, hakkın var, nihayet bir baba...
Sonra, küçük avucu içinde bükülü bir zarfı Mebrure’ 

nin eline sıkıştırarak arkadaşça dedi ki:
- Bunu da kabul et, muhakkak ki lâzım olacak, bunlar 

hep borç! Günün birinde ödeyeceksin, bir ay, bir sene, on 
sene sonra... Gecikmesinin ehemmiyeti yok...

Mebrure’nin parayı tutan eli kötürüm olmuş gibi boş-
lukta sallandı, yüzü kızardı, dudakları titredi; genç kız 
bunu reddetmedi, teşekkür edemedi, bir kelime telâffuz 
edemedi, Nevin’e selam bile veremeden, elini sıkamadan 
sokağa atıldı ve biri tarafından kovalanıyormuş gibi sık ve 
telaşlı adımlarla koştu.

Muhacirîn Müdüriyeti’nin nerede olduğunu bilmiyor
du. Nevin’e sormadığına canı sıkıldı, fakat bu heyecan için-
de aklına ne gelebilirdi?

Caddeye çıkınca, unuttuğu şehrin velvelesi içinde biraz 
yadırgayarak dört tarafına bakındı.

Atlı tramvaylar zamanından beri İstanbul’u görmediği 
için hangi vagonlara binebileceğini sordu ve tramvaya at-
ladı.

*
* *

Muhacirîn İdaresi’ni bulmakta güçlük çekmedi. Ona 
köşe başında, üç katlı bir muhacir kadar rengi uçuk, taş 




