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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail 
Safa, annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Si-
vas’ta öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde 
başladı. Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çı-
kan kemik veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 
1910’da başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle 
bırakmak zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) 
adlı ilk kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyat-
ro eğitimi almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak 
devam edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ar-
dından Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi 
(1917). Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre 
Düyun-ı Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



SUNUŞ

Peyami Safa’nın Server Bedi takma adıyla yazdığı bu ro-
man, Son Saat gazetesinde, 2 Nisan 1953 ile 3 Mayıs 1953 
tarihleri arasında her gün yayımlanmak suretiyle otuz dört sa-
yıda tefrika edilmiştir. Romanın ana kahramanı, Perihan isim-
li bir genç kızdır. Babası, otuz sekiz yaşında ölmüş çapkın bir 
deniz subayı olan Perihan, annesiyle birlikte yaşamaktadır. 
Annesi Münire Hanım da babası gibi çapkın, rahat yaşamak-
tan, gezip tozmaktan hoşlanan zengin bir kadındır. Perihan’ın 
yaşam biçimi de anne babasından devralınmış bir miras ni-
teliği taşımaktadır. “Derin aşklardan hoşlanmayan” yirmi iki 
yaşındaki bu genç kadın, her çiçekten bal almayı sever. Naz, 
cilve, aile, aşk gibi kavramlara son derece uzaktır. “Kıskançlık 
sahneleri”ne asla tahammül edemez. Hayatı boyunca hiçbir 
erkeği kıskanmış değildir. Biri olmazsa ötekine yanaşmayı 
“rahat etmek için en kestirme yol” olarak görür. 

Romandaki olaylar, Perihan’ın sıcak bir haziran günü, 
öğle vakti teyzesinin köşkünden çıkıp Bostancı’dan trene 
binmesiyle başlar. İçinde sebepsiz, müthiş bir sevinç bulunan 
Perihan, trende tenha bir köşe bulabilmek için birinci mevki 
vagonların birinden ötekine geçer. Nihayet tenha bir pencere 
önü bulur. İçinde bir erkek arzusu duyan Perihan’ın mutlu-
luğunun sınırı yoktur. Tren, Suadiye istasyonuna geldiğinde 
trene Perihan’ın eski sevgililerinden Sedat biner. Kırk dört ya-
şında olgun bir adam olan Sedat’ın o günkü hâli hiç de iç 
açıcı değildir. Perihan ile Sedat arasında geçen konuşmadan 
Sedat’ın eşinin beyninde tümör çıktığı ve durumunun kritik 
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olduğu anlaşılır. Ancak işin daha vahim olan tarafı, karısı 
ve Sedat içlerinden birinin şifasız bir hastalığa yakalanması 
durumunda birlikte intihar edeceklerine dair söz vermiş ol-
malarıdır. Üstelik Sedat, birbirlerine verdikleri sözü mutfakta 
havagazını açmak suretiyle o gece çocuklarını da yanlarına 
alarak uygulayacaklarını söyler. Bunu duyan Perihan, Sedat’ı 
kararının saçmalığına inandırmak için çok uğraşır. Bu kararı 
uygulamayacağına dair söz alıncaya kadar ısrar eder. Sedat, 
bu kararından vazgeçeceğini söyleyince ayrılırlar. Sedat’tan 
ayrılan Perihan, durumu anlatmak için ortak arkadaşları 
Doktor Hüsamettin’in muayenehanesine gider. Hüsamettin, 
durumu önceden bilmektedir ve Sedat’ı kurtarabilecek tek ki-
şinin Perihan olduğunu düşünmektedir. Çünkü Sedat’ın ha-
yatı boyunca gerçekten sevdiği iki kadın olmuştur. Birisi karısı 
Melahat, diğeri de eski sevgilisi Perihan. Hüsamettin’e göre 
Sedat, artık karısı Melahat’ı sadece bir şefkatle sevmektedir 
ve “Dışarıdan gelen tesirleri kabul etmeye ruhunun en müsait 
zamanı”nı yaşamaktadır.

Hüsamettin, âdeta bir psikolog gibi hem Sedat’ın hem 
de Perihan’ın içinde bulunduğu durumu yorumlar; Sedat’la 
Perihan’ın yakınlaşması için mücadele eder. Perihan’ın için-
de uyanan duygular, Hüsamettin’in yönlendirmesiyle daha 
da derinleşir. Perihan’la Hüsamettin, Sedat’a karısının iyile-
şebileceğine dair ümit vererek zaman kazanmayı planlarlar. 
Bunun için ikinci bir ameliyat dahi planlanır. Evde karısını 
da nispeten iyi gören Sedat, ümitlenmeye başlar. Fakat duy-
gularına yenilen Perihan, Sedat’ın yüzüne karşı Melahat’ın 
iyileşmesini istemediğini açık açık söyler. Hüsamettin’e göre 
Perihan’ın yaptığı bu iş, her ne kadar planladıkları bir şey ol-
masa da “kadınca bir sezgi ile” yapılmış doğru bir davranıştır. 
Çünkü Sedat’ın Perihan’dan emin olmasını sağlamıştır. Peri-
han, romanın bundan sonraki kısmında aşk, merhamet, ih-
tiras duyguları arasında gelgitler yaşarken Sedat, aşk ve vefa 
duyguları arasında bocalar. 
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Yaklaşık on beş günlük bir zaman diliminde gerçekleşen 
olaylar aşk, fedakârlık gibi kavramlara son derece uzak olan 
Perihan’ın hayatında, duygularında ve fikirlerinde köklü bir 
değişiklik meydana getirmiştir. “Daha bir metre mesafeden 
kendisine bir erkek yaklaşınca kaynamaya başlayan” Perihan, 
süreç içinde erkeklere karşı ilgisiz bir hâle gelir, hiç sevmediği 
içki ile arasında güçlü bir yakınlık başlar. Romanın başında 
saçma bulduğu “beraber ölme” fikrini roman sonunda uygu-
lar. Esasında bu hızlı değişim, sadece Perihan’ın hayatında, 
fikirlerinde ve duygularında değil Sedat’ta da görülür. Ailesiy-
le intihar etmeye giderken Perihan’ın kısa süreli telkinleriyle 
bu fikrinden vazgeçen Sedat, henüz karısı ölmeden Perihan’a 
yakınlık hissetmeye başlar. Romanın iki önemli kişisindeki bu 
hızlı değişim grafiğini yönlendiren kişi ise Doktor Hüsamettin 
olur. Hüsamettin’in Perihan’a aşk konusundaki telkinleri bu 
yönlendirmeyi göstermesi bakımından önemlidir: 

Bazı sevgilerde hayranlık galiptir, bazılarında şehvet, kor-
ku, bazılarında merhamet… Sedat’ın Melahat’a aşkı evvela 
hayranlıktı. Fakat evlilik hayatında bu uzun sürmez. Çünkü 
insan sevdiğinin kusurlarını çabuk görür ve bu hayranlığın 
yerini şefkat alır. (…) Hele insanın sevdiği kadın, Melahat gibi 
şifasız bir hastalığa yakalanırsa, bu şefkate büyük bir merha-
met de karışır. Şifasız mı yalnız? Çirkinleştirici aynı zaman-
da… Çünkü Melahat’tan eser kalmadı. Onun yerine canlı 
bir kadavra geldi. Sapsarı renk, ıstırabın oyduğu derin yüz 
çizgileri, manasını ve güzelliğini kaybeden gözler, zehir içmiş 
gibi acı bir ifade ile çökmüş solgun bir ağız… Sedat artık bu 
ıstırabı ve ölüm heykelini ilk aşkının hararetiyle sevebilir mi?1

Perihan ve annesi Münire Hanım’ın yaşantıları büyük 
oranda Sözde Kızlar’daki yozlaşmış, sosyete kadınlarının ha-
yatını anımsatır. Fakat iki roman arasındaki temel fark, Son 
Şarkı’da, yozlaşmış kadın tipinin karşısına olumlu bir figürün 
çıkarılmamış olmasıdır. Bu anlamda Son Şarkı ideolojik bir 

1	 Server Bedi, Son Şarkı, Son Saat, 8 Nisan 1953, s. 3. 
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zemin üzerine oturmaz. Son Şarkı’da, Peyami Safa adıyla ya-
yımlanan romanların hemen tamamında görülen ana prob-
lematiğe (Doğu-Batı meselesi) dair herhangi bir gönderme 
ile karşılaşılmaz. Bu yönüyle Son Şarkı, popüler romanların 
genel karakteristiğini yansıtacak biçimde “kolay okunabilir” 
bir nitelik taşır. 

İsmail Alper Kumsar 
Düzce 2020





1

Perihan, Bostancı’dan trene binince, tenha bir köşe 
bulabilmek için birinci mevki vagonların birinden ötekine 
geçiyordu. Yalnız kalması lazımdı; yalnız, yalnız… Göğsü-
nü, pencereden içeriye dolan bahar havasına açarak şarkı-
lar mırıldanmak istiyordu. İçinde öyle coşkun bir sevinç 
vardı ki bir avucun içinden kaçan serçe gibi ağzından kah-
kahalar fırlayacaktı. Onu başka biri bu hâlde görürse çıl-
dırmış sanabilirdi. Yalnız kalması lazımdı; yalnız, yalnız…

Öylece yürüdükten sonra, tenha bir pencere önü bul-
du. Bölmede kendisinden başka hiç kimse yoktu. Oh, 
tamam. Pencerenin önünde, ayakta durdu. Boynundan 
atkısını çıkardı. Başını dışarıya uzattı. Tren, istasyondan 
uzaklaşıyordu.

Gözlerini yumdu ve derin bir nefes alarak havayı kokla-
dı. Oh, ne güzel toprak kokusu! İki gündür yağan yağmur-
lar sabahleyin dinmişti, keskin haziran güneşi son kalan 
ıslaklıkları da emiyor ve her tarafa altın yaldızlar yağdırı-
yordu. Şu renk tufanına, şu tatlı aydınlığa, şu taze havaya 
bak Perihancığım. Ooh! Yaşasın dünya! Yaşasın Bostancı! 
Yaşasın Perihan! Hem bilir misin yavrucum, en güzel se-
vinç, işte böyle sebepsiz olandır.

Sebepsiz mi ya?
Perihan düşündü ve omuzlarını silkti. Tabii, sebepsiz. 

Biraz evvel öğle yemeğini teyzesinde yedi. Yarım kadeh 
şarap ya içti ya içmedi. Zaten sevmez alkolü. Sigaraya ba-
yılır. Fakat bugün onu da pek canı istemiyor. Daha büyük 
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şeyler istiyor. Bir erkek mesela… Ah, birisinin boynuna 
kollarını dolasa onun dudaklarını… Hşşşş… Perihan Ha-
nım, kendine gel! Azmayalım. Sırası değil.

Neydi? Evet, sebepsiz neşe… Yemekten sonra balkon-
da biraz oturdular. Teyzenin kahve falı. “Yüreğin biraz ka-
barmış” yalan. “Sen bir mektup bekliyorsun” o da yalan. 
“Şöyle şişmanca, esmer bir adam…” Ufff… Bırak teyze, 
hemen bir şarkı. Bir şarkıdan sonra, bu treni kaçırmamak 
için bir sıçrayışta köşkten ayrılmıştı.

Birdenbire üşüdü ve pencerenin önünden çekilip otur-
du. Nedir bu? Değişiyor mu hava? İçindeki sebepsiz neşe 
de azalıyordu. “Ben böyleyim işte!” diye düşündü. Şimdi 
ağlayabilirim.

Tren, Suadiye’de durunca vagonda, henüz kurumaya 
başlayan, yarı çamur hâlinde toprağa bulanmış ayakların 
yere sürünüşünden çıkan hafif çıtırtılar duyuluyordu. Ge-
liyorlardı. Kim bilir kimler… Bari Perihan’ın karşısına yü-
züne bakılır biri otursa…

Kız doğruldu ve kaşkolünü boynuna doladı. Ciddi dur-
maya çalıştı. İşte gri elbiseli şıkça bir adam… Aaaa! Se-
dat!.. Sedat! Hayır değil. Sedat vallahi. Değil yavrucuğum. 
Allah Allah!

Perihan, gözlerini ağır ağır yaklaşan, başı önüne doğru 
eğilmiş, hiçbir tarafa bakmayan ve kör gibi adım atan bu 
“Sedatımsı” adama dikti. Allah Allah! Ne kadar benziyor! 
Fakat Sedat, o dinç, o neşeli adam böyle ağır ağır yere ba-
karak yürümez ki… Perihan’ı görmeden karşısına oturdu. 
Aaa! Vallahi Sedat! Fakat gözü hiçbir şey görmüyor. Peri-
han’ı bile görmüyor. Ne oldu bu cici çocuğa? Gözleri kör 
mü oldu sahiden? Yüzünde o ne keder, ne kasvet! Dokun-
san ağlayacak. Aman yarabbi! Üç sene evvel, Perihan’ın 
öpmeye doyamadığı o dudaklar ne kadar solmuş. O güzel, 
ela gözler… Aaaa! Hâlâ güzel ama neden kızarmış öyle?
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Perihan atıldı ve bağırdı:
“Sedat!”
Adam ona yorgun gözlerini kaldırdı ve baktı. Tanıyıp 

tanımadığı belli değildi. Dudaklarının etrafında gizli bir 
kavga oldu. Sanki görünmek isteyen bir tebessümü fena 
birtakım kuvvetler geriye itiyordu. Gülümsemeye çalışı-
yordu da Sedat, muvaffak olamıyordu. Yalnız, boğuk bir 
sesle:

“Sen misin, Perihan?” diyebildi.
Perihan şaşkın bir hâlde sualler yağdırmaya başladı:
“Ayol, görmüyor musun beni? O güzel gözlerine bir şey 

mi oldu? Nen var? Hasta mısın? Bu hâl ne? Sesin niçin 
öyle? Üç senede nasıl böyle değiştin? Başına bir felaket mi 
geldi? Nen var Sedat, Sedatçığım?”

Adam gözlerini yarı yumdu, ağzını biraz araladı ve de-
rin bir nefes aldıktan sonra:

“Şimdi bana hiçbir şey sorma,” dedi. “Israr edersen 
hüngür hüngür ağlayabilirim. Çirkin olur.”

Hohlar gibi derin bir nefes daha bıraktıktan sonra tek-
rarladı:

“Sorma!”
Perihan şaşırdı. Boğazı düğümleniyordu. Hiçbir şey 

bilmediği hâlde o da şimdi hüngür hüngür ağlayabilirdi. 
Nedir bu? Hangi felaket bir adamı, hele Sedat gibi neşeli, 
dinç ve güzel, Sedat gibi dayanıklı ve sportmen bir adamı 
bu hâle getirebilirdi? Ne oldu bu çocuğa? Karısı mı öldü? 
Yeni bir felaket mi?

Fakat Perihan soramadı. Pencereden dışarıya baktı. Bi-
raz evvel, üstüne altın yaldızlar yağan o güzel tabiat şimdi 
ne somurtkan görünüyordu. Güneş o güneş, manzara o 
manzara, fakat bambaşka…

Birdenbire yerinden kalktı, Sedat’ın yanına oturdu ve 
onun bir elini tuttu: 
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“Ben de fena oluyorum,” dedi. “Meraktan ölüyorum, 
fakat burada söyleme. Haydarpaşa’dan bir yere, bir kahve-
ye filan gidelim, orada anlat, olmaz mı?” 

“Hayır, çok rica ederim ısrar etme. Sen merhametli bir 
kızsın, öğrenirsen dayanamazsın, daha fena olursun.”

2

Perihan, olduğu yerde büzüldü, “Peki!” diye mırıldan-
dı, sustu ve gözleri daldı. Sedat’ı eskiden beri severdi. 
Öyle sevda mevda değil. Hiçbir erkeğe başkalarını feda et-
mezdi Perihan. Her erkek -biçimsiz, aptal ve sevimsiz ol-
mamak şartıyla- arkadaşça sevilmeye değerdi. Arkadaşça 
işte o kadar. Bugüne kadar, hoşlandığı erkeklerin hepsine 
kendisini kolayca vermişti. Naz, cilve sevmediği şeylerdi. 
Hiçbir erkeği üzmezdi. Fakat birinden bıkarsa hemen ka-
çardı. Derin aşklardan hoşlanmazdı. Kıskançlık sahnele-
rine hiç tahammülü yoktu. Şimdiye kadar -aman tahtaya 
vurayım- hiçbir erkeği de kıskanmış değildi. Biri olmazsa 
öteki, rahat etmek için en kestirme yol.

Babası bir deniz subayıydı. Otuz sekiz yaşında ölmüş-
tü. Güzel ve çapkın bir adamdı. İçkiyi severdi. Sesi de 
güzeldi ve alaturka şarkılar söylerdi. Peritonitten1 öldü. 
Annesi sağ. Sağ ve hâlâ güzel bir kadın. O da keyfi için ya-
ratılmış. Yesin, içsin, söylesin. Dedikoduya da pek aldırış 
etmez. Fakat plajlarda, gazinolarda, pavyonlarda ve başka 
eğlence yerlerinde görünmediği için adı çıkmamıştır. Peri-
han da öyle… Keyifli, fakat sade yaşar. Gösterişi sevmez. 
Annesi gibi giyinişi de çok sadedir. Hâlinden, iki apart-
man, üç dükkân sahibi bir ananın kızı olduğu anlaşılmaz. 

1	 Karın zarının iltihaplanması neticesinde oluşan bir hastalıktır. Karın 
içi organları örten doku ile sindirim kanalındaki bir delinme veya ka-
rın içi bir enfeksiyondan ileri gelmektedir.
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Yüzünde pudra, dudaklarında ruj, tırnaklarında cila yok-
tur. Çanta taşımaz. Vücudu da ufak yapılı olduğu için, kuş 
gibi hafif yaşamasını sever. Yüzü güzel de değildir, çirkin 
de. Ela gözleri fındık kadar küçük, yuvarlak ve sevimlidir. 
Ağzı büyücek fakat dişleri çok düzgün beyaz ve parlaktır. 
Vücudu da biçimlidir. Ne giyse yakışır.

İşte böyle küçümencik, tasasız, şakrak, tatlı, arkadaş 
canlısı, hayata âşık, erkek ve kız bütün tanıdıklarına ken-
dini sevdirmiş, yirmi iki yaşında, evlenmeyi hatırından 
geçirmeyen ve hür yaşamaktan başka bir şey istemeyen, 
fakat çok merhametli; yerine göre çok fedakâr, bazen de 
muzip, hisleri çok çabuk değişen, vücudu ve ruhu oynak 
bir kızdır bu.

Başını, Sedat’ın omuzuna dayadı. Ona kedi gibi soku-
luyordu. Erkekler arasında en beğendiği ve sevdiği oydu. 
Çünkü yaşlıydı Sedat. Tanıştıkları zaman kırkını geçmişti. 
Şimdi kırk dört yaşında vardır. Züppe değildir, ukala değil-
dir. Gençler gibi apaş2 ağzı ile manasız konuşmaz. Adam-
dır velhasıl, olgun adam. Üç sene evvel, güzel bir kadınla 
evlendi ve ortadan kayboldu. O gün bugün Perihan ona ilk 
defa rastlıyor. Zavallı Sedat! Ne olmuş ona? Nedir başın-
daki felaket?

Tren Haydarpaşa’ya yaklaşıyordu. Sedat biraz doğru-
lunca, Perihan onun kolunu sımsıkı tuttu:

“Ben seni bırakmam Sedat,” dedi. “Bir yere gidelim, 
konuşalım orada.”

“Faydası yok Perihan.”
“Olmaz, ben bilmeliyim. Yoksa merakımdan uyku uyu-

yamam.”
“Öğrenirsen hiç uyuyamazsın.” 
“Bırakmam seni Sedat. Peşinden gelirim, bilmiş ol. Bı-

rakmam.”
Adam titrek bir nefesle içini çektikten sonra razı oldu:

2	 Külhanbeyi.
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“Peki,” dedi, “bizim yazıhaneye gideriz.”
Vapurda hiç konuşmadılar. Keder, Sedat’ı taş gibi ka-

tılaştırmıştı. Perihan cevap alamayacağını bildiği için ona 
hiçbir şey sormuyordu. 

Yazıhanede, Sedat dirseklerini masaya dayadı. Ve ba-
şını ellerinin içine aldı. Avuçlarıyla şakaklarını sıkıyordu.

“Başım çok ağrıyor,” dedi.
Perihan bir sıçrayışta yazı masasının üstüne oturdu ve 

Sedat’ın saçlarını okşamaya başladı:
“Vah yavrum, vah cicim, ne oldu sana böyle?” diyordu.
Sedat birdenbire hıçkırdı, fakat hemen kendini tuttu. 

Kaşlarını çattı ve başını kaldırdı. Derin bir sesle:
“Beni en zayıf bir anımda yakaladın Perihan,” dedi. 

“Kendimi tutamıyorum. Boşalmak ihtiyacındayım.”
“Ağla yavrucuğum, ağla, açılırsın.”
“Hayır, ağlamak, değil. Anlatmak istiyorum, her şeyi 

sana anlatmak.”
Perihan ona doğru eğildi:
“Anlat,” dedi, “bilirsin ki ben seni çok severim.”
Sedat gözlerini yumdu, düşündü:
“Çok fena,” dedi, “anlatmamalıyım.”
Sonra, başını önüne salıvererek ilave etti:
“Fakat anlatacağım.”
Perihan, ellerini onun saçlarından çekti ve bekledi. 

Üzüntülü bir merak içindeydi. Kendisini büyük bir felaket 
hikâyesi dinlemeye hazırlamakta zorluk çekiyor, korku-
yordu.

Sedat başladı:
“Ben Melahat’ı çok sevdim Perihan. Sen tanımadın 

onu. Bana hak verirdin. Her bakımdan sevilmeye layık bir 
kadın. Vücutça da ruhça da… Mükemmel bir insan… Tarif 
edecek hâlde değilim şimdi. Başım çatlıyor, çatlıyor…”

“Bir ilaç alsana… Gidip eczaneden sana bir şey getire-
yim mi?”
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“Hayır Perihancığım, sabahtan beri üç optalidon3 al-
dım, bana mısın demiyor. Çünkü birkaç gecedir uykusu-
zum. Sana o acı hakikati baştan söyleyeyim. Hayatımın 
son günlerindeyim.”

Perihan evvela dondu. Sedat’ın mübalağa etmediği bel-
liydi. Hiçbir şey söylemeseydi bile yüzünün ifadesi buna 
benzer bir felaketi haykırıyordu.

Boğuk bir sesle Perihan:
“Hasta mısın?” diye sordu.
“Hayır, değilim. Melahat hasta, fena hasta. Beyninde 

ur var. Ameliyat oldu. Fakat kurtulamayacak. Doktorlar 
söyledi. Gözleri görmüyor. Müthiş baş ağrıları içinde kıv-
ranıyor.”

Perihan’ın soracağı şeyi sezerek buna meydan verme-
den devam etti:

“Biz evlendiğimiz zaman o kadar sevişiyorduk ki bizi 
birbirimizden ayırabilecek her felaketi o zaman düşün-
dük. Ve… Perihan…”

Sedat boğazını tıkayan bir hıçkırığı da savdıktan sonra 
ilave etti:

3

“O zaman söz verdik birbirimize. Hatta… Sultanah-
met Camii’nin mihrabı önünde, Allah’ın huzurunda söz 
verdik. Eğer günün birinde ikimizden birimiz şifasız bir 
hastalığa yakalanırsa, ikimiz birden intihar edecektik.”

Sedat, arada bir hıçkırıklar çıkararak devam etti:
“Şimdi işte anlıyorsun. Dün gece karar verdik. Bu 

gece… Mutfakta… Havagazı musluğunu açacağız. Bu 
gece… Kararı verdik. Melahat istemiyordu bunu. Çün-
kü… Perihan… Ne kadar melek bir kadındır, bilemezsin… 

3	 1950’li yılların meşhur ağrı kesici hapı. 
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Sonra da iki yaşında bir çocuğumuz var. Tabii onu öksüz 
bırakamayız… Hep beraber…”

Perihan o kadar şaşırmıştı ki ağzı yarı açık, hiç kımıl-
damadan, gözlerini Sedat’a dikmiş, onu dinliyordu. Sanki 
boğazının içinde bir yumruk vardı. Yutkunmak bile gittik-
çe zorlaşıyordu. Sedat’ın yüzü katmer katmer elem göl-
geleri altında karardıkça kararıyordu. Zavallı adam başını 
tekrar avuçlarının içine aldı, sıktı sıktı ve mırıldandı:

“Evet, bu gece… Benim Pendik’te bir ablam vardır. İs-
tanbul’da başka yakın akrabam yok. Bu sabah ona gittim. 
Son defa görmek istiyordum onu. Tabii kendisine kararımı 
söylemedim. Yalnız Melahat’ın hastalığından bahsediyor-
dum. İkide bir boğazım tıkanıyordu. Çok severim ablamı. 
Onu son defa gördüğümü bilmek beni bitiriyordu.”

Perihan bütün kuvvetini topladı ve sordu:
“Hiç ümit yok mu?”
“Hayır Perihancığım. Gözleri artık hiç görmüyor. 

Ameliyattan sonra biraz iyileşir gibi olmuştu. Baş ağrıla-
rı hafiflemişti biraz. Ümide düştük, sevindik. Hatta evde 
yalnızken canı sıkılmasın diye… Çünkü kitap filan oku-
yamıyor… Bir kız aradık ona kitap okuyacak, yabancı bir 
dil bilen bir kız… Gazetelere ilan verdik. Fakat haftasına 
kalmadı, hastalık yine azdı. Müracaat eden kızlara özür di-
lemek zorunda kaldım. Anladın mı? Görsen… Ah… Eski 
hâlini bilmezsin ki… Ne güzel kadındı. Şimdi… Istıraptan 
çöktü, ihtiyarladı. Çok çekiyor Perihan. Ölüm bin kat ha-
yırlı…”

Perihan bir yalan söylemeye hazırlanıyordu. Kadının 
ıstıraplarına ait teferruatı dinledikten sonra:

“Sedat!” dedi, “ellerim buz kesildi. Vallahi, deminden 
beri dilim tutuldu âdeta. Neler söylüyorsun! Koskoca bir 
aile karı, koca, çocuk hep birden ölür mü? Yavrucağızın ne 
günahı var? Ne oldu sana? Akıllı adamdın sen. Hem bak, 
dur, dinle beni yavrum. Ümit kesilir mi hiç? Benim de ak-
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rabamdan böyle bir kadın vardı. İyi oldu Sedat. İkinci bir 
ameliyattan sonra iyi oldu.”

Sedat birdenbire canlandı ve başını yukarı kaldırdı:
“Evet,” dedi, “Amerika’dan yeni gelmiş bir beyin cer-

rahını tavsiye ettiler. Melahat’ı gördü. Muayene etti. İkin-
ci bir ameliyatta ümit olduğunu söylüyor. Fakat zayıf bir 
ümit. Binde bir…”

“Kim söylüyor ‘binde bir’ diye?” 
“Doktor.”
“Halt etmiş. Akrabam kadın için de öyle söyledilerdi.”
Sedat ümitsizlikle yüzünü buruşturdu:
“Hayır yavrum,” dedi. “Ben kaç defa konsültasyon4 

yaptırdım, öteki doktorlar ikinci bir ameliyatta fayda gör-
müyorlar. Hastayı boş yere hırpalamak… Düşün, kafatası 
bir daha açılacak. Kolay mı? Düşün, ne korkunç!”

Avucunu gözlerinin üstüne kapadı, sonra birdenbire 
çekti ve silkindi:

“Yok,” dedi, “başka çaresi yok. Benim de yaşamaya de-
ğil, nefes almaya bile tahammülüm kalmadı. Bu yazıha-
neye bir aydan beri uğramıyorum. İlk defa bugün seninle 
geldim. Bütün işlerim yüzüstü kaldı. Bu böyle devam ede-
mez. Hele o ölürse beni hiçbir şey teselli edemez.”

Perihan kaşlarını kaldırarak mırıldandı:
“Anlamıyorum doğrusu… Nasıl oluyor da Melahat Ha-

nım… Nasıl oluyor da canım… Razı oluyor buna… Anla-
mıyorum insan ne kadar egoist olmalı değil mi? Seni sevi-
yorsa, çocuğunu seviyorsa hep beraber ölmenizi ister mi? 
Nasıl razı oldu buna?”

“İstemedi tabii, ben ısrar ettim. Çünkü söz verdik bir-
birimize. Allah’ın huzurunda söz verdik. Dindar bir ka-
dındır Melahat. Namaz kılmaz ama kalben çok bağlıdır 
Allah’a.”

4	 Bir hastalığa birkaç uzman hekimin birlikte tanı koyması işi.
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Perihan isyankâr bir silkinişle cevap verdi:
“Allah razı olur mu böyle şeye? Hiçbir din, intiharı 

doğru bulmaz. Allah razı olmaz buna. Lüzumsuz yere iki 
cana birden kıyılır mı hiç? Nerede görülmüş bu? Filmler-
de bile olmaz böyle şey.”

Sedat yine avucunu gözlerinin üstüne kapadı ve bir 
müddet o hâlde kaldıktan sonra, boğuk fakat enerjik bir 
sesle:

“Olacak,” dedi, “başka çare yok. Senin bilmediğin se-
bepler de var Perihan.”

Avuçlarıyla şakaklarını sıkarak yorgun bir sesle devam 
etti:

“Artık tahammülüm kalmadı. Bir damla iradem kalma-
dı.”

“Bir damla iraden kalmadı da korkunç bir cinayeti nasıl 
işleyeceksin?”

“Cinayet değil bu, zaruret.”
“İnsanın çocuğunu öldürmesi cinayet değil de nedir?”
“Biz öldükten sonra kim bakacak ona? Ablam baka-

maz. Annem yok. Onun bunun elinde kalacak, sefil ola-
cak. Üçümüzün birden ölümünü düşündüğüm zaman 
içim rahatlıyor. Çok tatlı bir hayal bu. Bütün ıstıraplar-
dan bir anda kurtulacağız. Gözüm arkada kalmayacak. Bu 
gece, hizmetçiler yattıktan sonra, mutfağa gireceğiz. Ço-
cuğu, Melahat kucağına alacak. Bütün kapıları ve pence-
releri sımsıkı kapayacağım ve havagazı musluğunu açaca-
ğım. Üçümüz de tatlı bir uykuya dalacağız. Günlerden beri 
Melahat’ı da beni de bu hayal teselli ediyor.”

Perihan birdenbire fırladı, kalktı ve bağırdı:
“Olamaz! Ben varken yapamazsın bunu Sedat. Kıyame-

ti koparırım. Herkese haber veririm. Anladın mı? Yapa-
mazsın!”

“Çocukluk etme. Bugün yapamazsam başka bir gün ya-
parım. Her ânıma hâkim olamazlar ya.”
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“Hayır, yapamazsın. Ben seni bırakmam. Evine gelece-
ğim seninle. Yanından bir dakika ayrılmayacağım.”

Sedat mahzun ve sitemli bir yalvarışla:
“Rica ederim Perihan,” dedi. “Benim acılarım bana 

yetiyor. Bir de sen üzme beni. Çocukça şeyler söyleme. 
Kabahat bende oldu ki sana açıldım, kendimi tutamadım.”

Perihan, Sedat’a yaklaştı ve tekrar masanın üstüne 
oturdu.

4

“Beni senin karşına Allah çıkardı,” dedi. “Boşuna de-
ğildir bu tesadüf. Hiç seni bırakır mıyım? Asıl çocuk sen-
sin. Uykusuzluktan, kederden âdeta sapıtmışsın.”

Sedat, kol saatine baktı. Gözleri ıslak ve kızarmış oldu-
ğu için rakamları göremedi ve bileğini yukarı kaldırdıktan 
sonra:

“Oooo!” dedi, “ben hemen eve gitmeliyim. Saat dördü 
geçiyor.”

Kalktı. Perihan da kalktı:
“Ben de geleceğim seninle beraber,” dedi.
Sedat, manasız ısrarlara tahammülü olmadığını ifade 

eden bir yan bakışla Perihan’ı süzerek yürüdü. Kız koş-
tu ve onun yolunu kesmek istiyormuş gibi oda kapısının 
önünde durarak bağırdı:

“Geleceğim.”
“Olamaz, Perihan.”
“Geleceğim, geleceğim efendim. Mâni olamazsın. Beni 

buraya Allah gönderdi. Bir deliliğin, bir cinayetin önüne 
geçmeye mecburum.”

Sedat da kapıya doğru yürüyerek bağırdı:
“Çocukluğu bırak Perihan. Rica ederim.”
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Perihan, kapalı kapının topuzunu iki eliyle sımsıkı tu-
tuyordu.

“Beni öldürmeden buradan geçemezsin,” dedi. “Üze-
rime elini dokundurursan avazım çıktığı kadar bağırırım. 
Anladın mı? Geleceğim seninle beraber.”

Sedat iki elini de havaya kaldırarak: 
“Ne münasebet” diye bağırdı, “ne sıfatla evime gele-

ceksin? Çıldırdın mı sen?”
“Çıldıran sensin. Ben seni bu delilikten kurtarmak is-

tiyorum. Evine ne münasebetle mi geleceğim? Gazetede 
ilanı gören kızlardan biri de benim. Kitap okuyacağım ka-
rına.”

“Artık o, kitabı dinleyecek hâlde değil. Başı çatlıyor, di-
yorum sana.”

“İnsanın her dakika başı ağrımaz ya… Elbette ağrının 
dindiği anlar vardır.”

“O zaman da baygın bir hâlde yatıyor.”
“Ziyanı yok. Ben başının ucunda otururum.”
Sedat, bir adım daha attı ve Perihan’ın kolunu tutacak-

mış gibi elini uzattı:
“Çekil yavrum. Manasız konuşma.”
Perihan sıçradı ve bağırdı:
“Sen çekil. Elini süreyim deme. Bağırırım. Herkese an-

latırım. Daha fena olur.”
 Sedat, yorgun sesinde yüzen son enerji kırıntılarıyla:
“Fakat” dedi, “ben seni evime nasıl götürürüm? Mela-

hat çok zeki, çok sezgili bir kadındır. Her şeyi anlar. Bizim 
vaktiyle tanıştığımızı ve seviştiğimizi anlar Perihan. Ona 
bu üzüntüyü veremem. Seni eve götürmek ona bir nevi 
hakarettir.”

Yüzü birdenbire kızaran Perihan:
“Asıl şimdi sen bana hakaret ediyorsun,” dedi.
Sedat, ona biraz daha yaklaştı. Fakat ellerini ceketinin 

cebine koymuştu.
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“Hayır,” dedi, “üzme beni. Hasta bekliyor evde.”
“Beklesin. Ölmekten daha iyidir.”
Sedat, alt dudağını ısırdı ve düşündü. Perihan’ı berta-

raf etmek için başka bir yol aradığı belliydi. Geriye döndü, 
bir sandalyeye çöktü ve derin bir nefes bıraktı.

Perihan da arkasını, kapının kanadına dayayarak ona 
döndü. Sedat’ın ne kadar inatçı ve sabit fikirlere ne kadar 
bağlı olduğunu bilirdi. Hele böyle muhakemesinin zayıf-
ladığı zamanlarda aklına koyduğu bir şeyi yapması ihti-
mali çoktu. Olmaz bir şey mi bu? Gazetelerde her gün ne 
akla hayale sığmaz cinayetler, intiharlar okuyoruz. Hele 
işin içine aşk da karışırsa neler olmaz. Kimdi canım, meş-
hur bir adam, politikacıydı galiba. Bir ecnebi, Alman mı, 
İtalyan mı, Perihan unuttu, harbin sonunda böyle ailece 
intihar etmiş.5 Çocuktu o zaman Perihan, on dört, on beş 
yaşındaydı. Fakat unutmuyor hâlâ. Bir de Nezihelerin ak-
rabasından böyle bir aile, gene üç kişi, havagazı musluğu-
nu açarak toptan intihar etmişti. O da galiba bir hastalık 
meselesiydi. Ha… Evet… Karı koca birden kansere yaka-
lanmışlar. Çocukları bir buçuk yaşındaymış. Evet, kim-
seleri de yokmuş çocuğa bakacak. Sedat gibi zengince de 
değil, fakir insanlar… Hep birden intihar etmişler. Nezihe 
anlatır her zaman.

Sedat başını kaldırdı:
“Peki,” dedi, “vazgeçiyorum.”
Perihan ona doğru yürüyerek:
“Ha şöyle,” dedi, “göreceksin ki evde sana çok yardı-

mım olacak.”
“Hayır, seni eve götürecek değilim. Buna imkân yok.”
“Öyleyse nedir vazgeçtiğin?”

5	 Burada bahsi geçen, muhtemelen Hitler’in eşi Eva Braun’la birlikte 
30 Nisan 1945’te başbakanlık sığınağındaki intiharı ya da Nazi Propa-
ganda Bakanı Joseph Goebbels’in altı çocuğu ve eşiyle birlikte 1 Mayıs 
1945’teki intiharlarıdır. 
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Sedat, başını önüne sarkıtarak mırıldandı:
“Meşum6 kararımdan vazgeçiyorum.”
Perihan bir adım daha atarak sordu:
“Peki… Ben buna nasıl inanayım? Yarın sabah, gaze-

teleri açınca, ‘feci bir intihar’ diye koskoca bir kara haber 
okursam?”

Sedat, yorgun bir sesle:
“Hayır,” dedi, “sana söz veriyorum.”
“Sen karına da Allah’ın huzurunda söz vermişsin. Han-

gi sözü tutacaksın, ben bilir miyim?”
Sedat, isyanı istihzaya7 karıştıran boğuk bir gülüşle ce-

vap verdi:
“Peki ama sen bize gelirsen ne olacak sanki? Ebediyen 

bizimle beraber mi oturacaksın? Bir gün gideceksin. Her 
anı kontrol edebilir misin?” 8

Perihan da aynı istihzayla cevap verdi:
“Hiçbirimiz ebedî değiliz nonoşum.”
Yakında Melahat’ın öleceğini ve bu kontrolün uzun 

sürmeyeceğini ima eden bu söz, acıydı ve Sedat’ı yarala-
dı. Bunu hisseden Perihan ona yaklaştı ve dizinin üstüne 
oturdu:

“Bu tarzda konuşmayalım,” dedi. “Birbirimizi kıraca-
ğız.”

Sedat, Perihan’ı dizinden indirdi ve ayağa kalktı:
“Beraber çıkalım. Fakat apartmanıma gelemezsin. Ka-

pıdan sokmam içeriye seni.”
“Ben de kıyameti koparırım. Bütün komşulara haber 

veririm.”
“Serbestsin…”

6	 Uğursuz. 
7	 Alay.
8	 Tefrikada muhtemelen bir dizgi hatası sonucu “Her ağzı kontrol ede-

bilir misin?” şeklinde yazılmış. 
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“Serbest miyim? Pekâlâ, yürü.”
Oda kapısına doğru yürüdüler. Sedat durdu:
“Hem ben daha evvel bir arkadaşıma da uğrayacağım.”
“Yalan.”
“Telefon et.”
“İbrahim Sungur. Bak rehbere. Telefon et ve sor. Bek-

liyor beni.”
“Ben de gelirim beraber.”
“Olamaz Perihan, yavrum, olamaz.”
Perihan yoruldu. Israrı sevmezdi. Bütün sıkıntılı hâlde 

mizacının ani bir silkinişi ve o durumdan bir kaçışı vardı. 
Birdenbire Sedat’ı kendi hâline bırakmayı ve bir daha onu 
görmemeyi düşündü. Fakat bir faciaya mani olmak müm-
künken bile bile bu vazifeden kaçmak ona ağır geliyordu.

“Peki,” dedi, “müsaade eder misin, ben sizin eve iste-
diğim zaman telefon edip seni sorayım?”

Sedat odadan süratle çıkarken cevap verdi:
“Peki, peki… Nasıl istersen…”
Hanın merdivenlerini iniyorlardı Perihan dedi ki:
“Fakat bak… Telefon cevap vermezse gelirim eve.”
“Peki.”
Sokakta ayrıldılar. Perihan caddeye kadar ağır ağır yü-

rüdü. İçinde büyük bir sıkıntı, boğazında bir düğüm vardı. 
Sedat’ı bu kadar sevdiğini bilmiyordu. İnsan yalnız kardeşi 
için, babası için, sevgilisi için, annesi için bu kadar üzülür. 
Perihan: “Bu kadarı da fazla. Bana ne?” diye düşünmek 
istedi. Fakat göğsünden boğazına doğru, yüzünü sarartan 
bir merhamet, âdeta yengeç gibi yürüyordu. Fakat o her 

*	 Bu bölüm, tefrikada dört olarak belirtildiği için 12. tefrikaya kadarki 
bölümler bir eksik numaralandırılmış, 12. tefrikada bu hata düzeltil-
miştir.   




