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Salim Nizam: 1970 yilinda Goénen’de dogdu. ilk ve orta &grenimimi
Gonen’de tamamladi. Génen Omer Seyfettin Lisesini bitirdi. Dokuz Eyliil
Universitesi, Buca Egitim Fakiiltesi, Tiirkce Ogretmenligi ve Anadolu
Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 béliimlerinden mezun oldu. Askerlik
hizmetini Kibris Gilizelyurt’ta yedek subay olarak tamamladi. Ardahan,
Bartin ve Balikesir illerinde 6gretmenlik yapti. Halen Balikesir Gonen’de
Tiirk dili ve edebiyat1 6gretmenligi yapmaktadir.

Edebiyatla yakindan ilgilidir. Siir, hikdye ve roman yazmaktadir.
Hikayeleri: Tiirk Edebiyati, Tiirk Dili, Hece Oykii, Berceste, Edebice ve Ayarsiz
dergilerinde yayinlandi. Ulke capinda hikdye dalinda birgok o6diiliin
sahibidir: Koy Saatgisi, 2006 Omer Seyfettin Hikaye Yarismasi (Birincilik);
Leylekli Konak, Corum Mahmut Tunaboylu Hikaye Yarigsmas: (Birincilik);
Minyatiir Istanbul, 2010 Avrupa Kiiltiir Bagkenti Istanbul Hikaye Yarigmasi
(Birincilik); Apolyont Gordii Gél Yazdi, 2013 Oliideniz Oykii Yarismasi
(ikincilik); Twal, 2013 Kirkseder Oykii Yarigsmasi (Ikincilik); Elma Kuglari,
2014 Yazarlik Akademisi Dermegi Oykii Yarismasi (Ugiinciiliik) 6diillerini
aldi. Basilmus eserleri arasinda: Sisli Gol, Omriim Uzaklarda Azalmasin, Senin
I¢in Enginar Sakladim, Kirmizi Minibiis ve Ben Gonen’de Dogdum, romanlar
bulunmaktadir.

Omer Seyfettin’in hayatini anlattigi Ben Gonen’de Dogdum / Kisa Bir
Omriin Uzun Hikdyesi biyografik romam 2022 ESKADER Kiiltiir ve Sanat
Qdiilleri “Y1lin En Iyi Romam1” &diiliine layik goriildii.

Yazar, evli ve iki cocuk babasidir.



TAKDIM

Cocuklugum; Gonen, Bandirma, Manyas ve Erdek civarinda gec-
ti. Babamin kirmizi bir minibiisii vards; her giin Bandirma’ya ve
haftada bir giin Gonen’deki Sali Pazari’na yolcu tasirdi. Atalarim,
1877-1878 Osmanli-Rus Savasi’ndan sonra Bulgaristan’dan gog
ederek su anda yasadigim bu bolgeye gelmis, eskiden birkag Rum
ailesinin de yasadig1 eski ad1 “Kiriklar” olan ve Osmanli kayitlarinda
“Ciftlikler Diyar1” olarak gecen Pasaciftlik’e yerlesmislerdi. Atalarim
Silistre gé¢meniydi, -Silistre’de bize Nizamogullar1 derlermis- iste
bu yiizden Namik Kemal’in Vatan yahut Silistre adl1 tiyatro eserini
okudukea ata topraklarima karsi icimde hep bir 6zlem ve hiiziin
duydum. Bir Osmanli pasasi tarafindan Bulgaristan gé¢cmenlerine
yerlesmeleri icin verildigi sdylenen Pasagiftlik’te dogdum.Denize
yakin ve riizgar1 hi¢ eksilmeyen bu kdyde -baba ocag: Sar1 Ev’de- yil-
larca huzur i¢cinde yasadim. Nizamogullar1’'nin-Rafiogullari- kdyde
yeldegirmenleri vard: ve bu yilizden yel degirmenlerine karsi 6m-
riim boyunca hep ilgi duydum. Bedri Rahmi EYUPOGLU, “Génen
Yollarinda” adli siirinde, iste bugiin bile hala kdyde kalintilar1 bu-
lunan Pasagiftlik’teki yedi yel degirmenini anlatmistir. Dogdugum
kdy, Marmara Denizi'ne ¢ok yakindi ve Manyas Golii'ne de... Tarihi
Ipek Yolu, Kyzikos Hadrian Tapinag: yolu ve gé¢cmen kuslarin gog
yollar1 {izerindeydi; iste bu yiizden kuslarin gocii kadar insanlarin
go¢ hikayeleri de daima hiiziinlendirdi beni. Nedendir bilmem, su
kuslar1 gibi golii hep sevdim ve ondan uzak kalamadim.

Peki, Kazaklara olan ilginiz nereden geliyor, diyeceksiniz. A¢ikla-
yayim: Ik defa annemden duymustum isimlerini; ¢aliskan bir halk
olduklarini, giin dogmadan uyandiklarini, her pazar giini, isi giicii
birakip kiliseye gittiklerini, yalin ayak gezdiklerini, ¢ok renkli giy-
sileriyle Gonen Panayiri’na geldiklerini ve ¢ekirdek ¢itlemeyi ¢ok
sevdiklerini... Romanima konu olacak ilk kurguyu da annemden
duymustum aslinda. Annem yiiriiyerek Pasaciftlik’ten kalkip Sa-
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lur’daki akrabalarimiza gider gelirmis. Her gidis gelisinde halk ara-
sinda Kazaklar koyii olarak bilinen bu kdyden gegermis. Su i¢mek
icin Kazaklarin saz evlerine de ugradigini sdylerdi annem. Annemin
cocuklugumda anlattig1 bu hikdyeyse romanimin alt yapisini olus-
turdu. Annem s0yle derdi: “Goliin tam ortalarinda sadece minaresinin
ucu goriinen bir yer vardi. Salur’a her gidisimizde ona bakardik.” Anne-
min anlattig1 6 Ekim 1964 Manyas depremi sonrasiydi aslinda. Ka-
zaklarin gidisinden (25 Eylil 1962) tam iki yil sonra.

Cocuklugumda babam kirmizi minibiisiiyle bizi Salur kasaba-
sindaki akrabalarimiza gotiliriirdii. Salur’a giderken mutlaka bu
koyden gecerdik. Cocuklugumda, Kazaklarin gidisinden ¢ok son-
ra bile babamdan dinledigim bir¢ok hikdye vardi. Babam, Son Ka-
zak Valedo’dan (Ruslan) bahsederdi, onun degirmeninin yanindan
gecerken. Kocagdl’den go¢ etmeyen tek aile oldugunu ve Anna’y-
la (Katya) goliin kiyisindaki evde yasadigini... Kirmizi minibiisle
Valedo’nun g6l manzarali degirmeninin 6niinden her gegisimde,
onun evinin duvarinda asili oldugu sdylenen Hz. Isa’nin carmiga
gerildigi an1 anlatan ikonay1 gérmeye calisirdim. Babam bir camiyi
isaret ederdi: Bu cami kiliseydi eskiden, derdi. Bir de eski bir okulu
isaret ederek; burasinin da kiliseden ¢evrildigini anlatirdi. Kazaklar-
dan hatira kalan ve bahcelerinde mor salkim ¢icekleri acan iki kilise
omriim boyunca hep ilgi odagim oldu. Kirmizi minibiisiimiiz Koca-
gol’den ayrilirken babam kizillasmis gole bakardi ve hiiziinlenirdi.
Sair yani vardi babamin, hemen bir siir yazar: “Giin batti / Kazak yatt:
/ Nedendir bilinmez / Kazaklar gitti,” derdi.

Rahmetli Atif amcam, ¢ocuklugumda Kocago!l’e, Valedo’nun de-
girmenine gotiiriirdii bizi. Ilk gidisimde degirmende onu gorebil-
meyi ne ¢ok arzu etmistim. Valedo, “Hristiyan” derdi amcam. O
zamanlar, bu kelimenin anlamini tam olarak bilmiyor olmaliydim.
Bu yiizden degirmenin kapisindan girdigimde saskinligimi gizleye-
medim. Un ¢uvallarinin arasinda gordiigiim zayif, uzun boylu, mavi
go6zlii adam, bizim gibi kasi gozii olan bir insandi. Tek farkimiz, ben
camiye gidiyordum, Valedo kiliseye... Bursal1 Ganime halamin soy-
ledigine gore ¢ok da fark yokmus aslinda: Farkli mabetlerde de ol-
sak ayn1 Tanrr’ya ibadet ediyorduk.

2011 yiliydi. TRT Izmir Belgesel Kanali Miidiirii Sevgili Ayse-
giil ARAN aramisti. Kurban Bayramu i¢in hazirlanacak canli yayin
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programina konuk yazar olarak davet ediyordu. Kazaklari anlata-
cagim icin ¢cok sevingliydim ¢linkii onlarin Kocagol’de yarim kalan
hikayelerini tiim diinyaya duyuracaktim. Programa, Manyas Golii
kiyisinda gegen bir hikayeyi anlattigim Sisli G6! romanimla katilmis-
tim. Aslinda bu ilk romanimda anlattigim hikaye de Kocagél’e ait-
ti, ancak kurguyu o zamanlar daha popiiler bir kiiltiir olan Rumlar
{izerinden yiiriitmiistiim. Program sonrasi izmir’den dénerken oto-
biiste yeni kurgular diistiniiyordum. Bellegimde annemden, babam-
dan, yakin ¢evremden dinledigim Kazaklara ait bir¢ok hikaye vardi.
Artik, Kazaklar1 taniyan son taniklar 6lmeden Kocagél Kazaklarini
orijinal bir sekilde anlatmanin vakti gelmisti.

2013 Haziran baslariydi. TRT Belgesel Kanali’na Bulugsma Nok-
tast Tiirkiye programina Kazaklar1 anlatmak i¢in davet almistim.
Programda, 2011 yilinda basladigim Son Kazak&Kocagél romanim-
dan bahsedecektim. Program i¢in fotograf ve goriintii de isteni-
yordu benden. Kendimi heniiz bunun i¢in hazir hissetmiyordum.
Programin tarihini eyliil ayina aldiklarinda rahatlamistim. Yaz tatili
boyunca roman kahramanlarim Anna ve Valedo’yu daha yakindan
tanima firsat1 bulacaktim.

Gogmen kuslar gibi Kocagol’e gitmek beni heyecanlandiriyordu.
Bir gilin sevgili arkadasim Avukat Mehmet GEC’le birlikte Kocagdl’e
dogru yola ¢iktik. Yeni romanima basladiktan tam iki y1l sonra Va-
ledo’yla roportaj yapmak i¢in ¢ocuklugumdan beri merak ettigim o
eve gidecegim icin ¢ok sevingliydim. Kdyde, nce Kocagdl Muhtari
Recep CAN’1 bulduk ve birlikte Anna ve Valedo ciftinin yasadigi,
g0l kiyisindaki o cicekli eve gittik. Anna ve Valedo ifti kapida bizi
¢ok sicak karsiladi. O giin, Rusya’dan getirdikleri ¢iceklerin siis-
ledigi bahgelerinde Anna’nin elinden bir Tirk kahvesi igmek de
kismet olmustu bize. Ruslan, caliskandi; bahgesi cicekler ve seb-
zelerle doluydu, hatta kishik sebze ihtiyacini kendi yaptig1 kiigiik
seradan karsiliyordu. Ruslan, iki katl1 evinin kalorifer tesisatini bile
kendi dosemisti. Roportajim sirasinda Kazaklara dair bilgiler elde
ederken eski fotograflarda Kocagdl’lin saz evlerine de tanik oluyor-
dum. Sohbetimiz sirasinda, “Biri daha geldi,” dedi Valedo. (Servet
SOMUNCUOGLU’nu kastediyordu.) “Kazaklar: arastird: ve eski fo-
tograflart alip gitti,” dedi. “Sen niye Rusya’ya gitmedin?” dedigimde
once sorumu cevapsiz birakmis, bahgedeki rengarenk cicekligi gez-
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dirmis, sorumu cevaplamayacagini diisiindiigim sirada, “Hadi gel,”
diyerek elimden tuttugu gibi iki katli evlerinin bitisigindeki, yorede
genellikle yazlik mutfak olarak kullanilan tek kathi bir eve gotiir-
miistii beni. Askerlik fotograflarinin yanindaki Atatiirk’tin fotogra-
fin1 isaret ediyordu bana. “Ben Tiirk’iim, kendimi 6yle hissediyorum. Iste
bu yiizden Atatiirk’iin iilkesini birakip gidemezdim,” dediginde ona olan
sevgim daha da artmisti. Ayni aksam, kim bu Servet Somuncuoglu,
demis ve Google’dan arastirma yapmistim. TRT prodiiktorlerinden
oldugunu ve Don Kazaklar: adl1 bir aragtirma kitabi oldugunu 6gren-
mistim. Kendisiyle iletisime gectim hemen. Kazaklari yazmazsam
olmazd1.2013 Temmuz baslartydi, onu aradim. Yazar oldugumu ve
Kocagdl’e yakin bir kdyde oturdugumu soyledigimde oldukgca se-
vindi. Kazaklarla ilgili bir¢ok sey paylastik birbirimizle. Kazakla-
rin romanini yazacagimi soyledigimde ¢ok sevinmis ve arastirma
kitabini -Don Kazaklari- 6nermisti bana. 6 Agustos 2013’te Sevgili
Servet SOMUNCUOGLU’nun &ldiigiinii duydugumda biiyiik bir ac1
yasadim. Kazaklarin romanini yazmamu isteyen sevgili dostumu her
zaman rahmetle aniyorum.

Kazaklarla ilgili bildiklerimi anlattigim TRT Belgesel Kanal1 Bu-
lusma Noktas: Tiirkiye programinda Kocago!’le ilgili de bir¢ok fotograf
yayinlanmis ve Son Kazak&Kocagol romanima deginmistim. Boylece,
Sevgili Servet SOMUNCUOGLU’na verdigim sozii tutmus oldum.

2015 Kasim’tydi. Romanimla ilgili arastirmalarim siirerken
Bandirma’dan Sevgili Kaan BINGUL ulagmist1 bana. Gégler ve Ka-
zaklarla ilgili bir belgesel ¢cekmek istediklerini, arastirma yaparken
Google’da adima rastladiklarini s6yliiyordu. Telefonda Kocagdél’den,
Anna ve Valedo’dan bahsettigimde, Kocag6l’e hemen gitmek is-
tediklerini sdylemisti ki giin sonra Kocagél Muhtar1 Recep CAN,
Goglerin Golii belgesel ekibiyle birlikte, Anna ve Valedo ciftinin evi-
ne gotiirmistii bizi. Anna ve Valedo, bahgedeki kamelyanin altinda
bize hayat hikayesini anlatirken Kazaklar hakkinda yeni yeni bilgiler
de 6greniyordum. Yonetmen Tun¢ BASARAN’in danismanliginda
Geng Yonetmen Gokhan KASAPOGLU, Goriintii Yonetmeni Kur-
tulus YILMAZ, Metin Yazar1 Kaan BINGUL, Kurgu Montaj Serkan
DULGER’den olusan ekibin bir anda pargasi oluvermistim. Zaman
zaman Kocagol'e gidiyor ve gdl kiyisinda ¢ekimler yapryorduk. Bu
arada K6y Muhtar1 Recep CAN, mubhtarlik binasinda Kocagol Ka-
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zaklarinin eski yillara ait evlenme kiitiiklerini de gdstermisti bize.
Yazilar1 silinmis, sararmis fotograflara baktik¢a gidislerine dair
icimde tarifsiz bir hiiziin duyuyordum. Fotr sapkali sakalli adamlar
ve rengdrenk esarpli kadinlar, Anadolu insanina ne kadar ¢ok ben-
ziyordu. Kocagdl, Golyaka ve Bereketli koyiinde yapilan ¢ekimlerde
Sevgili Ahmet MEKIN’in de yer almasi hepimizi sevince bogmustu.

Kocagdl’e her gidisimde K&y Muhtar1 Recep CAN’la bilgi pay-
lasiminda bulunuyordum. Kasim sonu bir gidisimde, ¢ocuklugu
Kazaklarla birlikte gegmis ve bir¢ok ani biriktirmis, diinya tatlisi
bir insan Zikriye KURBANOGLU’yla tanisma sansi yakalamis-
tim. Zikriye Teyze, Kazaklar1 anlatmakla kalmamis kisa zamanda
romanimin bir kahramani olmayi basarmis, ayrica Gdglerin Golii
belgesel programindaki yerini almisti. Goglerin Goli belgeselinin
09/04/2016 Pazar giinli Bandirma’daki galasinda Yonetmen Tung
Basaran’la ayni sahneyl paylasmak gurur vericiydi.

Bir giin Génen Omer Seyfettin Halk Kiitiiphanesi Miidiirii Sev-
gili Hasan FIDAN aradi beni. Kazaklarla ilgili calismalarimi ve tele-
vizyonlardaki programlarimi yoredeki herkes biliyordu. Telefonda,
yillar 6nce Giircistan’a go¢ eden Kocagdl asig1 Yaverko BARAN’la
gorilistlirecegini soyliiyordu. Hemen kiitiiphaneye kostum, Sevgili
Yaverko’yla tanistim ve onun anlattiklariyla Kazaklarla ilgili yeni
bilgiler elde ettim.

Roman sekilleniyordu. Pasagiftlik, Asmalidere, Golyaka, Ha-
mamli, Salur, Gonen, Manyas, Bandirma ve Erdek’te; Kazaklari ta-
niyan, onlarin yasantilarina sahit olan kimselerle réportajlar yapi-
yordum. Bir yandan arastiriyor, bir yandan yaziyor ve bir yandan da
Bandirma Halk Kiitliphanesi’'nde 1962 yilina ait gazete haberlerine
ulasarak Don Kazaklar1’'nin izini siirtiyordum.

Bu romanin hikdye anlaticisi ¢oktu. Emekli Ogretmen Sevgi-
li Ramazan KUTLUK, Gonen’deki eski panayirlar hakkinda beni
aydinlatmis, Génen Sevdalis1 Sevgili Celal YILMAZ ise Gonen’in
1950-1960 yillarina ait bilgilerini benimle paylasmis ve bir giin
Sultanahmet bulusmamizda Kazaklarin ikonalarinin bulundugu
Ayasofya Miizesi'ne gotiirmiistii beni. Cok istememe ragmen hala
depolarda tutulan Kazak ikonalarini gérememis ancak ikonalara ait
kataloglardan fotograflarini ¢gekme firsatim olmustu.

Gonen’de 34 yildir Omer Seyfettin Hikaye Odiilii dagitiliyordu
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ve son on yildir da Génen Meslek Yiiksekokulu Ogretim Gorevlisi
Sevgili Izzet Fuat ONAR’la juri iiyeliginde birlikte calisma sansi ya-
kaliyordum. Izzet Bey ayni zamanda yarismanin kurucu {iyesiydi ve
34 yildir biiyiik bir 6zveriyle bu gorevi yerine getiriyordu. Her soh-
betimizde kendisinden Kazaklar ve Gonen’le ilgili ¢ok giizel bilgiler
elde ediniyordum.

Bu romanda emegi gecenler o kadar ¢ok ki isimlerini tek tek
sayamam: Bandirma ve Gonen esnafi, otlaklarda sigirtmaclar, gole
tutkun balik¢ilar, meyhaneciler, onlarla ayn1 hikayeyi paylasan koy-
liiler, yani kisaca Don Kazaklarini taniyan herkes... En ¢ok da bu ro-
manin dogmasina katkida bulunan ve roman kahramanlarim olan;
rahmetli babam Mehmet Emin NiZAM ve rahmetli annem Siilbiye
NiZAM...



Bu romani:

Dillerinden “Iki Keklik” tirkist diismeyen Balikesirlilere,

Bandirma, Gonen, Manyas ve Erdek’in dost ve sicak insanlarina;

Giizel Turkiye'min her kosesindeki ytiregi sevgi dolu halkima,

Son Kazak Kocagol romanimin yazilmasinda bana her zaman 1sik olan rahmetli annem
Stilbiye Nizam ve rahmetli babam Mehmet Emin Nizam'a,

Edebi calismalarimda her zaman yanimda olan sevgili esim Meral Nizam a,

Bana her zaman ilham olan sevgili cocuklarim Meri¢ ve Zeynepe,

Ve bu topraklarda ti¢ yiiz yil yasayip dogduklar yerlerden go¢ eden ve ardinda silinmez
izler birakan Riizgarin Cocuklari Don Kazaklarina armagan ediyorum.

Deniz kizi bir efsane midir bilinmez ama émrinde bir defa deniz kizi goren hi¢ kimseyi

gormez olurmus...
Son Kazak & Kocagol



E?OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

Okuyacagimiz bu roman gercek karakterlerden yola
cikilarak hayali karakterlerle kurgulanmistir. Roman,
yazarin tarihe taniklik etmis kisilerden dinledikleriyle
§ ve yoresel efsanelerle zenginlestirilmisti. Romandaki
§ olaylar tamamen kurmaca olup gercek kisi, kurum
ve kuruluslarla higbir ilgisi yoktur. Roman orgiisti

dahilinde bazi tarihlerde degisiklikler yapilmistir.

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO

000000000000000



BIRINCI
Arpacay-Kars / 1948
Kolada gecesi

Riizgar, dere kiyisindaki kavak agaclarinin pamuklarini savurarak
giineyde Cildir Golii’niin lagiin olusturdugu yerde degirmenin yik-
sek kanatlarini dondiirdii. Daha giineyde lagiiniin kanal seklinde
karaya sokuldugu bitis noktasindaki Tasbas1 koytlinde halk giinliik
islerine devam etmekteydi. Derenin golle birlestigi bu kanaldan de-
girmene kadar olan bdlgede; papirler, sukamuislari, suoklari, atkuy-
ruklari, tilkikuyruklari, dere zambaklari, mor niliiferler, karatufalar
ve kindiralar boy vermisti. Degirmenin kiyisinda sazliklarin arasi-
na, yeni katrana boyanmis alt1 diiz uzun bir kayik, kalin kendir bir
urganla baglanmusti. Tki mavi yusufcuk pes pese nefti kindiralarin
tizerinde kanat ¢irparken ince ayakli birka¢ subdcegi suyun iizerin-
de kayarak dolasiyordu. Degirmen kanadi gdlden esen serin riiz-
garlarda agir agir donerken, yakin kdylerden gelen koyliiler tastan
yapilmis degirmenin oniinde siraya gegmislerdi.

Yasli Zahar, degirmenin tas kapisinda belirdi; bir elinde mii-
rekkep sisesi, bir elinde uzun fir¢a vardi. Atkuyrugundan yapilmis
bu firgay1 miirekkebe batirip ekin ¢uvallarini isaretliyordu. Yasl
Zahar’in her giin rutin olarak yaptig1 islerden biriydi bu aslinda.
Karisiklik olmamasi i¢in degirmene yanasan arabalardaki her ¢u-
vala bir numara verir yahut sahibinin adini yazardi. Isini bitirir
bitirmez cebinden yuvarlak lake bir enfiye kutusunu ¢ikarir, ince
toz halindeki tiitiinii burnuna cekerdi. Oksiiriikleri basladiginda
siirekli tisteler, cigerlerini pargalarcasina siirer ve bir tiirlii dinmek
bilmezdi. Bazen o kadar yorulurdu ki, dogrulurken bel agrisindan
ve gece boyunca onu uyutmayan bacak agrisindan sikayetci olur-
du. Zorlandiginda yiiziinii eksitir, bu aciyla zaten ¢ukurda kalan
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g6l mavisi gozleri yumulur ve daha derine kagardi. Baldiran otu
gibi zayifti. Boyu fazla uzun degildi, yakalar1 arasinda bir niliifer
cigegi sap1 gibi ince boynu sayesinde uzunca goriiniirdd. Siyah sa-
kallar1 Don Nehri kiyilarindaki atalarinin, Car Deli Petro’ya olan
ofke ve inadin devami gibi makas yiizii gormemisti. Yiriirken sol
omzu diisiiktii. Yas1 oldukea ilerlemesine ragmen, belki de giin
boyu hareketli kaldigindan yasitlarindaki gibi ¢ikintili bir gobegi
yoktu. Degirmenin 6nlindeki arabalar azaldiginda ve guval isaretle-
me isini bitirdiginde, degirmenin yakinindaki tarlaya yonelir, Kars
koyliilerinin kartopu dedikleri patateslerle ilgilenirdi. Clinkd pa-
tates tarlalar1 aksamlar1 domuz baskinlarina ugrardi. Son domuz
saldirilarindan korunmak icin tarlanin etrafina cit cekmek zorunda
kalmis ve bu gitleri dere kiyisindan kestigi sazlar, ilgin dallar1 ve
dikenli calilarla 6rmiistii.

Evleri Arpacay yolu iizerindeydi. Bu, &yle bir yerdeydi ki; sanki
bir adim Gte gitseniz golii géremeyecek gibi olurdunuz. Géle bu
kadar sevdali olmalarina ragmen atalart Don Nehri kiyilarindan
geldiklerinde bu evleri gdlden uzaga kurmuslardi. Bunun sebebini
yillarca anlayamamislardi. Eskiden Arpacay’da on aile yasarlarmis
ancak zamanla baska yerlere goclerle birlikte burada iki aile kal-
mist1. Kiiglik kasabanin yakininda aralari fazla uzak olmayan tastan
yapilma ve iizeri toprakla ortiilii iki tas evde yasiyorlardi. Yagmur
her yagdiginda catiya ¢ikar bozulan catiy1 log tasiyla diizlerlerdi. Kis
aylarindaysa c¢atida kar birikmesini 6nlemek icin ellerinden kiirek
hi¢ eksik olmazdi. Evlerinin yakininda iizeri sigir diskisiyla sivan-
mis, yakacak olarak kullandiklar1 tezek yiginlari1 vardi. Bahgeleri ¢i-
ceklikti; kartopu, lahana ve birkagc salata bitkisinin disinda ¢ok fazla
sebze yetismezdi. Yiiksek yaylalarda bulutlarin arasinda yasarlardi
ve yaz mevsimi o kadar kisa siirerdi ki; 6lgiin yaz giinesinde bir
domates dahi olgunlasamazdi. Bahgesinde kavak agaglar1 bulunan
tas evlerin penceresinden ancak kis mevsiminde degirmen ve gol
gorliniirdd. Clinkii kavak agaclarinin; ilkbaharda yesile, sonbaharda
sarlya ve kizila ¢alan yapraklari perde olurdu degirmenle aralarina.
Degirmenden evlerine giden yol patikaydi, patikanin her iki yaninda
mor cicekleriyle fig tarlalari alabildigine uzanirdi. Iste bu yola yag-
mur yagdiginda toprak birden kabarir, 6kiiz arabalar1 ¢camura bata
cika ve ardinda derin izler birakarak ilerlerdi. ilkbahar mevsiminde
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bu patikanin kenarinda sar1 diigiin gigekleri, hardallar, acibaklalar,
gelincikler ve mor gengel dikenleri boy verirdi.

Amca Dimon, o giin degirmenin kapisindaydi; 6ne ¢ikik gobe-
gi, kizil sakali ve kurnaz bakislariyla adeta bir sansar1 andiriyordu.
Amca Dimon, yine 6fkeliydi, basinda sapkas: olan ciliz, uzun boy-
lu, basik burunlu, kavruk ve ¢opur yiizli bir koyliiyle tartisiyordu.
Miisteriler Dimon’la zaman zaman tartismalarina ragmen, 6gilittiigii
unun kalitesini iyi bildiklerinden ve bu yorede gidebilecekleri bagka
bir degirmen bulunmadigindan agiz kokusuna ve aksiliklerine kat-
lanmak zorunda kalirlardi. Amca Dimon genellikle degirmendeki
islerle ilgilenirdi. Uzerinden hig ¢ikarmadigs siyah, cift sira diigmeli
redingotu ve samur postundan borkiiyle adeta 6zdeslesmisti. Yash
Zahar’la ortaklardi ve en basindan aralarinda is bolimi yapmis-
lardi. Kazandiklar1 para daima ortada ve yar1 yariya olacakti. Amca
Dimon sert yapiliyd, yas aldik¢a uzayan kaslar1 daima ¢atik olurdu
ve bu durumundan dolay1 yanina hickimse sokulmaya cesaret ede-
mezdi. Yorgunlugundan mudir agir isitmesinden mi bilinmez, ¢cogu
zaman degirmenin giiriiltiistinii duyamayacak kadar derin uyurdu.
Eger aklina bir sey takilip da uykuya dalamamissa yerinde déner ve
bir tilki gibi kuskulu uyurdu. Degirmende miisteri olmadig1 zaman-
larda ara sira kepek cuvallar1 iizerinde dinlendigi goriliirdii. Degir-
menin i¢inde kayalar giin boyu déner ve Amca Dimon bu kayalara
dokiilen bugdaylari sik sik kontrol ederdi. Amca Dimon, koyliilerin
un Ogiitmesi karsiliginda verdigi paralari, degirmenin en derininde-
ki amforay1 andiran toprak bir kiipiin i¢ine koyar ve agzin1 mantar
bir tipayla kapatirdi. Degirmene gelenler bu kiipii hig fark etmezler-
di ¢iinkii kepek cuvallar1 arasina ¢ok iyi gizlenmisti. Amca Dimon
ve yasli Zahar’in ailesinin giinliik ihtiyaglar1 bu toprak kiipten kar-
silanirdi.

Sonbaharda kavak agaglarinin pamuklar1 déne done diiserken
agaclarin arasindaki ¢igekli patikadan Ruslan kosarak geliyordu. Un
cuvallarini isaretlemekte olan yasli Zahar isinden basini kaldirarak
¢ocuga bakti. Hentiz dokuz yasindaydi, altin sarisi saglari ve babasi-
na benzeyen gol mavisi gozleri vardi. Ailenin kiigligii ve mavi goz-
lere sahip tek ¢ocugu olmasi sebebiyle Yasli Zahar, onu daha ¢ok
severdi. Onun ha kirildim ha kirilacak ¢irpr gibi bacaklarina bak-
tikca tuhaf bir endise duyardi. Ruslan, belinde kemeri olmadig: icin
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pantolonunu iple tutturmustu ve bu sebeple kosarken zaman za-
man pantolonunu ¢ekelemek zorunda kaliyordu. Ruslan’in {izerin-
deki mavi renkli ekose gémlek yaylanin yakici giinesinden solmus,
eprimis ve bir iki yerden de yirtilmisti. Ayagindaki pabuglarin 6nle-
ri agilmis ve arkalar1 bollastig1 icin durmadan ayagindan ¢ikiyordu.
Pabuglari 1slandiginda ve ayaklar: terledigindeyse sirop sirop sesler
cikartyordu.

Zahar:

“Ruslan dikkat et diiseceksin!”

Ruslan geri doniip ayagindan ¢ikan ayakkabiyr bulundugu yer-
den alip tekrar giyerken konustu.

“Bu pabuglar sag ayagimi ¢ok sikiyor baba.”

“Ya sol ayagin?”

“O da arkasindan biraz yirtildigi icin giin boyu ayagimdan ¢iki-
yor.”

“Tamam, o zaman. Kars’a pazara gittigimizde sana bir ¢ift pabug
alalim.”

“Ya Imka’ya?”

“Imka’y1 da unutmamak gerek tabi. Peki, imka nerde?”

“Yaylada kaz glidiiyor ya baba! Sabahtan beridir o hir¢in kazlarin
pesinde.”

“Peki, sen niye buradasin?”

“Kisa bir siireligine yaniniza geldim baba.”

“Onu dag basinda yalniz birakmasan iyi olurdu, ne de olsa kiz
¢ocugudur, yalniz kalinca korkar.”

“Imka ¢ok cesurdur baba; o hicbir seyden korkmaz. Yilandan,
cilyandan, hatta andiktan bile.”

“O halde bu yaz kazlar1 birlikte giidiin. Kisa dogru da ahira kapa-
tir, cigerlerinin sisip yaglanmasi i¢in arpayla besleriz. Bdylece onlar1
kestigimizde leziz bir ciger yemis oluruz. Etlerini tuzlayip siriklarda
kuruttugumuzda Noel’de kaz budundan pilavin tadina doyum ol-
maz.”

“Kaz cigerine bayilirim baba.”

Yasli Zahar oglunun saglarini oksadi ve mavi gozlerinin igine
bakti.

“Soyle bakalim. Imka’y1 dagda canavarlarin icinde yalniz birakip
seni degirmene kadar siiriikleyen sey nedir?”
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“Izin almak icin babacigim. Bugiin Miisliimanlarin kandili var
ya! Bu aksam kolada gecesinde, kolag ve akide sekeri toplamaya Im-
ka’yla beraber gidebilir miyiz baba?”

“Kolada gecesi mi?”

“Evet baba.”

Yasli Zahar bir siire diisiindii ve ekledi.

“Him, peki o zaman. Hatta bu gece arkadaslarinizdan ayrilma-
maniz ¢ok giizel olur.”

“Yani babacigim katilabilecegimizi sdyliiyorsun degil mi? Dimon
amcamdan da Imka igin izin almam gerekecek &yleyse.”

“Bunun i¢in onu 6fkelendirmemize gerek yok oglum. Zaten bu-
giin birkag koylii onu ¢ileden ¢ikardi. Sabahtan beri degirmende bir
ejderha gibi agzindan ve burnundan soluyor. Kiifiirlerini duymamis
gibi davrandim ama nafile. Onun huyunu suyunu iyi bilirim. Sen
meraklanma, uygun bir zamanda konuyu acarim ona. Cetin bir ce-
viz olsa da kalbi yufkadir aslinda.”

“Peki babacigim.”

Yasli Zahar, oglunun ardindan seslendi.

“Ruslan!”

“Efendim baba.”

“Eger annen yayladan erken ddnerse ona balkabag1 pisirmesini
soyle, olur mu?”

Ruslan durdu ve babasina bakti.

“Dagdaki magaralardan ¢ikan ve etrafa kotiiliik sacan canavar-
lardan korunmak i¢in mi baba?”

Yasli Zahar giiliimsedi.

“Evet oglum. Balkabagi onlarin kotiiltiklerinden bizi korur. Bu
aksam Hristiyanlarin ve Miisliimanlarin sofrasinda balkabag olaca-
&1 icin ¢ok sansli sayiliriz. Hatta Miislimanlar arasinda kolada gece-
si balkabag1 pismeyen evde domuz eti pisecegi inanci yaygindir. Biz
de yillar yil1 kardesge yasadigimiz bu kasabada balkabag: pisirerek
onlara olan saygimizi géstermis oluyoruz aslinda.”

“Kolada gecesine katilacagimizi duyunca Imka ne kadar ¢ok sevi-
necek babacigim. Canavarlar magaralarindan ¢ikmadan onu bulma-
lryim. Goriisiiriiz babacigim.”

“Sakin karanliga kalmayin e mi! Aksama Dimon amcanlar yeme-
ge gelecekler.”
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“Tamam babacigim.”

Yasli Zahar kavak agaglar1 altindaki patika yolda kosturan og-
lunun pesinden bakti. Ruslan, ara sira ayagindan ¢ikan pabucunu
almak icin geri dénmek zorunda kaliyordu. Aksam bir cubukla Rus-
lan ve Imka’nin ayak &l¢iisiinii almali ve yakinda Kars’a gidecek olan
Dimon’a bir ¢ift ayakkabi 1smarlamaliydi.

k% k

Annesini ocagin basinda yemek hazirlarken buldu. Ruslan’in karni
o kadar actkmist1 ki, aksama gelecek misafirleri bile bekleyecek du-
rumda degildi. Tas duvarin dniindeki sedirde, ortiiniin altinda, taze
somun ekmekler oldugunu biliyordu. Ciinkii Miranda ne zaman ek-
mek yapsa lizerini kalin ortiilerle orterdi. Ruslan ortiiyli kaldirds,
sicak ekmegin bir kosesinden kopardi. Ekmek o kadar sicakti ki,
tifleyerek ekmegi diger eline aldi. Tam agzina atacakt1 ki Miranda
onu uyardi.

“Ekmek tarlasina gidip gelmeden olmaz Ruslan.”

Ruslan, o an annesinin bu tutumunu anlayamadi. Elindeki ek-
mek parcasindan daha bir lokma bile yiyememisti, aklina bugday
ektikleri tarlalar1 geldi. Buraya oldukga uzakti. Pigsmis ekmekler na-
sl tarlaya gidip gelecekti!

Aksam yemeginde iki aile ayni sofrada, tahtadan yapilma masa-
nin etrafinda toplanmisti. Yagh Zahar ve Anne Miranda’nin dokuz
cocugu olan Nina, Misaf, ilena, Ruslan, Vera, Natasa, Katya, Kons-
tantin, Galina karsilikli oturmuslardi. Amca Dimon, Bayan Veroni-
ka ve {i¢ kiz cocugu; Imka, Varinka ve Karina da tahta taburelerde
biiyiikten kii¢tige dogru siralanmislardi. Masanin tizerinde genis bir
tepside hild duman tiiten, i¢i bulgur, fistik ve kusliziimiiyle dol-
durulmus biiyiik¢e bir kaz ve iyi kizartilmis iki yaban 6rdegi vardi.
Yasli Zahar, Miranda’nin uzattigi demir masrapalara elma sarabi
doldururken, Anne Miranda da ¢ocuklar i¢in armut ve ¢ancur kuru-
sundan yapilan kompostodan masrapalara koyuyordu.

Anne Miranda, Misaf’in ardindan Ruslan’in tabagini da biraz kaz
ve Ordek etiyle doldurdu. Giiliisiip eglenmelerinden sonra sohbetin
konusu giindiiz yaylada canavarlarin saldirisina ugrayan hasta sigi-
ra gelmisti. Yagh Zahar, tam karsisinda oturan Amca Dimon’a onu
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kesmeleri gerektigini sOyliiyordu. Sakallar1 yag icinde, tabagindaki
kazdan ara vermeden yemeye devam eden Amca Dimon’un yiizi,
bu s6zlerin ardindan kipkirmizi kesildi. Amca Dimon’un sinirlendi-
gini, Miranda ve Veronika kadar ¢cocuklar da fark etmislerdi. Herkes
sessizce birbirinin yiiziine bakiyordu. Amca Dimon’un yiizii ¢atil-
mis, sakaklarinda mor bir damar kabarip atmaya baslamisti. Onun
ofke halindeki durumuydu bu. Oradakiler, onun hasta s1gir1 kestir-
mek istemedigini ¢ok ge¢meden anlamislardi. Yasli Zahar bunun
izerine tek kelime s6ylemedi.

Yemek sirasinda bacadan sarkitilan bir kovanin tingirtisi ses-
sizligi bozdu. Masadakiler 6nce irkildi, sonra yemekten baslarini
kaldirip baktilar. Cok ge¢meden bunun Kolada’ya ¢ikmis ¢ocuklar
oldugunu anladilar. imka, Ruslan ve Konstantin kipir kipirds; bir
an Once sofradan kalkmak ve Kolada grubuna katilmak icin acele
ediyorlardi. Toprak damda ¢ocuklarin sesleri duyuldu:

“Ak tag kara tas.
Vermeyen kurtsuz bag.”

Anne Miranda, ocagin basina yoneldi ve bacadan sarkitilan kovay1
eline aldi, icine yagli kolag, akide sekeri ve biraz da bozuk para koya-
rak ipi cekti. Ipin ¢ekilmesiyle hediyelerin hazir oldugunu anlayan
toprak damdaki ¢ocuklar kovay1 hizla yukari gektiler.

Ruslan, annesinin yanina yaklasti.

“Imka ve Konstantin’le birlikte gidebilir miyiz anne?”

Miranda c¢ocuklarin telasini anlamaisti, elinde biiyiik¢e bir tep-
siyle ayakta duruyordu. Sabirsizlandiklarini goriince tepsiyi Veroni-
ka’nin tam 6niine koydu.

“Balkabagimdan yemeden asla olmaz.”

“Ama anne ¢ok geciktik. Bir an 6nce onlara katilmaliy1z. Simdiye
kadar evlerin bacalarini ¢oktan dolasmuislardir, geriye ne kald1 ki!
Bari son bacalara ¢ikmamiza izin verin.”

Balkabag: tepsisinden servis yapan Bayan Veronika ekledi:

“Bu aksam kabak yenmeyen evde ¢ocuklarin sirtlarina karaka-
¢anlar biner.”

“Tamam, Veronika yenge! Ama sadece bir tane liitfen.”



IKINCI
Deri Patenler- Cildir Golii / 1950
Uzerinde Don Nehri’nin kokusu vardir

Kar taneleri kizil bulutlarin rengine biirlinmiis géliin {izerine déne
done diisiiyordu. Goliin kiyisinda kayaliklarin iistiinii bir yorgan
gibi 6rten kar birikintileri, 11gin agaclarinin ince dallarini da egmis-
ti. Tam ortasindan kirik bir kavak agaci buz tutmus goliin tizerine
dogru agnarken hemen yakininda eski bir kayik buz kiitleleri arasin-
da sikisip kalmisti. Goldeki sazliklarin arasindan havalanan yaban
ordeklerinin sesine, Pekresen koyiine giden atlarin cektigi kizagin
sesi ve yanik bir tiirkliniin nagmeleri karisiyordu. Biraz 6tede kar
tutan degirmen kanadi durdugunda yasli Zahar elinde bir cift deri
patenle kapida belirdi. Degirmenin 6nii sakindi, soguk kis giinlerin-
de koyliiler nadir olarak ugrarlard: ve gol ayaza ¢ekerken genellikle
kar altindaki tas evlerin kuytularinda kis uykusuna ¢ekilirlerdi. Yasli
Zahar degirmenden bir tabure ¢ikard1 ve {izerine oturarak eski pa-
tenleri onarmaya basladi.

Ruslan, degirmene yeni yanasmis bir kizagin yanindaydi. Koyli
cebinden ¢ikardig1 tabakadan sigara sararken abisi Misaf da atlar
yemliyordu. Ruslan, Misaf degirmene dogru giderken pesindeydi.

“Ben de degirmene girebilir miyim Misaf?”

“Daha ¢ok kiiciikstin Ruslan, Dimon amca buna kesinlikle izin
vermez.”

“Bir kerecik goreyim Misaf?”

“Dimon amca, seni degirmenin kapisinda goriirse 6ldiiresiye do-
ver. Ancak on bes yasina bastiginda bu kapidan igeri girebilirsin.”

Ruslan degirmene birka¢ adim kala oldugu yerde kalakalmisti.
Abisi Misaf’in pesinden bakti. Misaf uzun boyu, genis omuzlar1 ve
yeni glirlesmeye baslayan sakaliyla degirmenin kapisindan igeri daldi.
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Her yer karanlikti, pencereden giren kiiciik bir 151tk huzmesi or-
talig1 aydinlatiyordu. Misaf, miirekkep sisesini almaya giderken Di-
mon amcayla karsilasti. Dimon amca, onu goriir gérmez irkilmis,
telasa kapilarak liralarini koydugu testinin agzini hizla kapatmisti.
Misaf:

“Burada oldugunu bilmiyordum Dimon amca.”

“Testiye kazandigimiz liralardan koyuyordum. Ancak bir daha
geldigini belli etmeden sakin iceri girme! Ya bir iki kere 6kstir ya da
kapidaki cani ¢al e mi!”

“Peki, Dimon amca.”

Misaf, sergendeki miirekkep sisesine uzanirken diisiindii. Bu sa-
bah degirmene gelen miisteri disarida kizagin basinda bekliyordu ve
kar yagis1 sebebiyle ekinleri 6giitiilecek gibi goriinmiiyordu. Genel-
likle koyliiler isleri tamamlaninca parasini 6derlerdi. Dimon amca
yalan m1 soyliiyordu! Misaf, Dimon amcaya doéniip bakti. Oldukea
telasl ve gergin goriiniiyordu.

Disar1 ¢iktiginda Yasli Zahar oturdugu tabureden ayaga kalkti.
Ruslan’a deri patenleri giydirmekte yardimci oluyordu. Ruslan ¢ok
mutlu goriinliyordu. Zahar, kirk bir numara olan bu ayakkabilari
saklar ve o ayakkabi numarasina ulasan ¢ocuklarina verirdi ancak.

“Bu patenlerin kiymetini bil oglum. Uzerinde Don Nehri’nin ko-
kusu vardir.”

“Goriintise bakilirsa oldukga eski goriiniiyorlar.”

“Eski gibi goriinse de aldanma. Patenin altindaki bigak, jilet gibi
keskindir.”

Ruslan, Don Nehri anildiginda babasinin 1s1l 151l parlayan gozle-
rine bakti. Ardindan ayagina iyi oturmayan patenlerle buzun iize-
rinde dikilmeyi denedi ancak kigiistii yere diistii.

Misaf ve Zahar ona giildiiler. Yasli Zahar:

“Adim adim ilerlemelisin. Once bir ayaginla siiziilmelisin sonra
digeriyle. Unutma zarif bir kugu gibi Ruslan.”

Misaf, Ruslan’in ardindan bakti. Cok acemiydi. Bugiin ayaklari
yara olana ve poposu morarana kadar diisecege benziyordu.

Ogleden sonra Misaf, un cuvallarina numara verirken Dimon
amca kapidan onlara dogru davudi sesiyle bagirdi.

“Misaf, o elindeki miirekkep sisesini babana ver de yeni gelen
arabadaki ¢uvallar1 tasimaya basla.”
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Yasli Zahar, saskinca Dimon’a ve zavalli ogluna bakti. Kendine
iztildii: Her gegen giin yaslaniyordu ve ogullarinin, bir giin Di-
mon’un eline kalacak olusuna gonlii razi olmuyordu. Misaf, babasi-
nin endisesini anlayarak atildi:

“Gligliiylim artik, ¢uvallar1 tasiyabilirim baba!”

Yasli Zahar’in ¢uvallar1 numaralandirirken ilk defa elleri titredi.
Degirmenden arabaya gidip gelen ogluna belli etmese de onu aciya-
rak izledi. Misaf en biiyiik ogluydu, Ruslan’dan topu topuna bes yas
biiyiiktii ve daha diin gibi gélde buz pateni yaparken hayal ediyordu
onu. Zarif bir kugu gibi basi ilerde, kollar1 yanda ve ayaklar: zikzak-
lar gizerek buzun iizerinde salinirken... Zaman, her sene goliin buz
tutup ¢Oziilmesi gibi hizli akiyordu. Son bes ¢uvala sira geldiginde
Yasli Zahar arabanin yakinina sokuldu.

“Onlar1 benim tasimama izin ver oglum.”

Misaf, babasinin omzuna elini koydu.

“Askerlik yasim geliyor baba! Askerde kiz gibi birine, hig silah
teslim ederler mi saniyorsun?”

“Askerlik yas1 m1? Daha birkag¢ sene var oglum.”

Arpagay yolundan Imka’nin sesi duyuldu. Elinde bir sepet vardi.
Uzerine mor cicekli basma bir elbise giymisti ve kosarak geliyordu.
Miranda tepeleme dolu sepeti masaya birakirken Amca Dimon de-
girmenin kapisinda dikilmis gébegini kasiyordu. Imka, Zahar amca-
sina dénerek konustu:

“Bunlar1 Veronika yolladi. Sicak yagl kolaglar. Sisede ayran da
var.”

Degirmenin 6nlindeki masaya otururlarken Ruslan paten kay-
maktan donmiistii.

Amca Dimon, masaya yaklasirken 6nce gole, sonra Ruslan’in
ayagindaki patenlere bakti. Bu durumdan hoslanmamais gibiydi. Hig
konusmamist1 ama bakislar1 rahatsiz edici ve eziciydi. Paten kayma-
y1 gereksiz bir ugras olarak gordiigii her halinden belliydi. Amca Di-
mon onlar aylak gérmeye hi¢ dayanamazdi. O, emrindekilerin her
zaman ¢alismasini isterdi. Bos kaldiklar1 zamanlarda bos un ¢uval-
larin1 diizenledikten sonra ya ot yolacaklar ya degirmenin &niindeki
taslar1 toplayacaklar ya da bahge citlerini onaracaklardi. Yasli Zahar,
sepetten ¢ikardig1 yagli kolaglardan ve tandir ekmeklerinden Amca
Dimon’a ve ¢ocuklarina uzatti. Demir masrapalara ayran doldur-
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du. Degirmende bekleyen koyliiyii de davet ettiler, yaninda erzak
getirmeyen koyli yemegini istahla yerken oldukca acikmis goriinii-
yordu. O kadar agtilar ki ortadaki tabakta bulunan ¢ecil peyniri kisa
stirede tlikenmisti.

Imka’nin pesinden baktilar. Tam o sirada degirmene bir araba
daha yanasmisti. Yash Zahar gelen koyliiyii tanidi, Telek kdyiinden
geliyordu. Yagli Zahar miirekkep sisesini eline alirken, Amca Dimon
da degirmene yoneldi. Az sonra sazliklarin arasina konan yaban or-
deklerinin sesi isitildi.



UCUNCU

Buz ve Kan / 1954
Bir Kazak sudan uzak yasayamaz

Ruslan’in biyiklar yeni ¢ikmaya baslamisti. Boyu sazliklarin arasin-
daki bir hasir otu kadar uzamisti. Amca Dimon onun bu giirbiiz
halini fark ederek o giin onu yanina ¢agirdi.

“Artik goliin tizerinde patenle kayma yasin gecti Ruslan. O pa-
tenleri yerine koy. Yakinda Misaf da askere gidecek, yarindan itiba-
ren burada ¢alismaya baslarsin. Hem bu siire zarfinda Misaf sana
degirmenciligin sirlarini &gretir.

“Sahi mi Dimon amca, buna inanamiyorum!”

Ruslan, ayagini yer yer kanatmis ve yara yapmis olan deri paten-
leri Yagli Zahar’a teslim etmek icin arabalarin yanina dogru gider-
ken gole bakti. Kiil rengine dénmiis goliin iizerinde kuslar uguyor,
one dogru uzanmis boyunlari, turuncu gagalar1 ve davetkar beyaz
kanatlariyla onu ¢agiriyorlardi. Degirmende ¢alismaya baslayacak
olusuna her ne kadar sevinse de yine de goliin {izerinde bundan
bdyle paten yapamayacak olusuna iiztildii. Yasli Zahar ¢uvallari isa-
retlerken, Misaf artik ekin ¢uvallarini tasimakta zorlanmiyordu.

Ruslan kosarak eve gitti. Sevincini Miranda’yla paylasmaliy-
d1. Bacalarindan ince bir duman ytikseliyordu. Evlerinin 6ntindeki
yiiksek iki siriktaki tele, tuzlanmis kaz etleri asilmis, kurutulmaya
birakilmisti. Kars ayazi etleri ¢ok leziz yapardi. Yaban hayvanlarina
kars1 da dikkatli olmalar1 gerekiyordu. Bu yiizden ailedeki herkesin
bir gozii siriktaki etlerin tizerinde olurdu. Ruslan igeri girdi. Mi-
randa yeni tutusturdugu tas ocagin basindaydi, her yani yanik tiiy
kokusu sarmist1 ve genisce bir kovanin i¢inde yoluk tiiyler duruyor-
du. Masanin iizerinde Noel i¢in hazirlanmis turtalardan ve sogan
kabuguyla boyanmis bir tavsanin yumurtladigina inanilan kirmizi
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yumurtalardan vardi. Miranda’y: 6niinde bir tepsiyle yeni kesilmis
bir kazin igine bulgur ve kusiiziimii doldururken buldu. Sevincini
onunla paylasti.

Ruslan on bes yasina girdigi ocak ayimnin altisinda, abisi Misaf’la
birlikte degirmende ¢alismaya baslamisti. Hem Ruslan, bu yil yapi-
lan Isa’nin vaftiz giinii térenlerinde géle atilan kutsal hagi cikardig
icin Amca Dimon’un kalbini kazanmay1 basarmisti. Misaf yirmi ya-
sinda oldugu i¢in oldukga tecriibeli sayilirdi. 1954 Subat’inda orduya
katilacagi icin de bir an 6nce degirmenciligi Ruslan’a 6gretmeliydi.

Ayaz bir ocak aytydi. Insanin kanini donduran bir soguk vardi.
O giin degirmenin 6niinde tek bir araba dahi gériinmiiyordu. Amca
Dimon da bugiin gecikmisti. Yasli Zahar’in kuru ksiiriikleri bu kis
iyice iistelemisti. Evde kalip birkag giin dinlenmesi iyi olacakti. De-
girmendeki kepek ¢uvallarinin tizerine uzanmis olan Abi Misaf ve
Ruslan konusmaktaydilar. Konu déniip dolasip Amca Dimon’a gel-
misti. Ruslan:

“Dimon amca, babamiza karsi hi¢ adil davranmiyor.”

“Sus Ruslan! Sen nasil konusuyorsun oyle?”

“Neden susturmak istiyorsun beni Misaf?”

“Yerin kulagi vardir da ondan.”

“Ama 6yle, hic adil biri degil.”

“Bunu da nerden ¢ikartiyorsun?”

“Onun kiipe sakladigt liralar1 gérdiim. Her gilin bunlarin ¢ok azi-
n1 babama veriyor.”

“Nasil bu kadar kendinden emin konusuyorsun Ruslan.”

“Clinki diin, sen disarida ¢uvallara numara verirken kiipteki li-
ralar1 saydim.”

“Ne yaptin? Ne yaptin? Ne yaptim, dedin sen? Seni kiiciik sey-
tan!”

“Kiipteki liralar1 saydim, dedim. Tam alt1 yiiz elli bes lira vard1 ve
babamiza bunlarin sadece yiiz elli lirasin1 verdi.”

“Belki de diger tutar1 baska bir is i¢in ayirmistir.”

“Ne kadar aptalsin Misaf!”

Misaf’in ses tonu birden 6fkeyle bir perde yiikseldi.

“Kes sesini Ruslan! Bunu da nerden ¢ikariyorsun?”

“Bunun bdyle oldugunu sen de biliyorsun Misaf. Dimon amca
bir diizenbaz, bizi kandiriyor.”
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“Sus diyorum sana! Sakin bunu bagka bir yerde séyleme! Hem o
kiipii karistirmaya hakkin yok!”

Ruslan guvallarin {izerinden inip degirmenin kapisina doru yii-
riidii ve bagirdi.

“Neden yokmus? Var iste, var!”

Misaf kardesine soz geciremeyince, “Seni engerek!” diyerek
onun pesinden gitti. Ruslan degirmenin kapisinda karsisinda dim-
dik durunca Misaf 6fkelendi. Uzerine yiiriiyiip onu itti. Ruslan kar
birikmis merdivenlerden yuvarlandi. Nasil olduysa birden ayaga
kalkt1 ve pesinden gelen Misaf’1 itti. Misaf karlar iizerinde sende-
ledi ama yikilmadi. Ofkeyle Ruslan’in iizerine atildi, bir siire sag
saca, bas basa karlar {izerinde yuvarlandilar. Misaf’in yumruklari
kardesinin dudagini patlattiginda kavgaya ara verdiler. Kar siddetini
arttirirken aralarina kisa bir sessizlik ¢oktii. Yakinlarda Dimon am-
canin sesi duyduklarindaysa korkuyla yerlerinden firladilar.

* %%

Aksamiizeri Dimon amca degirmenin kapisindaydi. Oldukea 6fkeli
bir hali vardi. Kenarlar1 sirma islemeli ve yakasinda kunduz kiirki
olan gri renkli bir redingot giymisti. Basinda sansar kiirkiinden bir
bork ve ayaginda mahmuzlu ¢izmeler vardi. Doru atina bindigine
bakilirsa yine Kars’a vint oynamaya ve gogolarla eglenceye gidecek-
t1.

“Bir liram kayip! Ve para testisinin agz1 agik kalmis. Kiipiimi
hanginiz karistird1 bakalim?”

“Sizi hirsizlar, séyleyin kim yapti bunu?”

Misaf ve Ruslan titreyerek cevap verdiler.

“Bilmiyoruz Dimon amca.”

“Nasil bilmezsiniz?”

“Gole paten kaymaya gitmistik.”

“Neee! Paten yapmak mi? Ben size paten kaymayi yasaklama-
mis miydim? Sunu iyi bilin paten kayma yasiniz gecti artik. Cok
calismak ve para kazanmak lazim. Bu son olsun bak. Eger bir daha
sizi degirmende para testisinin yakininda ve golde paten kayarken
gorilirsem Oldiiriirim.”
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“Peki, Dimon amca.”

Tam gitmeye hazirlanirken atin gemini cekti, at etrafinda bir tur
atarken Amca Dimon’un bakislar1 Ruslan’in yiiziinde ve patlamis
kanayan dudaginda odaklandi.

“Dudagina n’oldu &yle?”

Ruslan basini kaldirip “Diistiim,” dedi.

“O eski patenlerle kaymaya devam ederseniz daha ¢ok diisersi-
niz!”

Amca Don, &fkesine engel olamadi, ¢izmesinin topugunu hay-
vancagizin sagrisina hizla vurarak atint mahmuzladi, kisneme ses-
leri arasinda bir siire sonra Arpagay yolunda kavak agaglar arasinda
gozden kayboldu.

* 3%k

Zembheri soguklar1 devam ediyordu. Goliin tistiini kaplayan buz ta-
bakasi temmuz giinesine kadar ¢oziilecek gibi goriinmiiyordu. Yer-
deki karlar hi¢ erimeden {iistiine yenisi ekleniyor ve kalin katmanlar
olusturuyordu. Misaf, subat basinda askere gitmisti. Anne Miranda
icin hem sevingli hem de acil1 glinlerdi; zavalli kadin kederliydi, og-
lunun gidisiyle giinlerdir kendine gelememisti. Bir de yasli Zahar’in
hastaligy; oksiiriikleri her gecen gilin artarak devam ediyordu. Yasl
Zahar uzun zamandir degirmene de gidemez olmustu. Bu durum
Amca Dimon’u daha da huysuzlandiriyor ve hatta her giin ona ka-
zanglarinin ¢ok altinda para gonderiyordu. Ruslanlarin evinde seker
bitmis ve un da azalmaya baslamisti, zemheri kisinda on bogaz icin
hi¢ de iyi bir durum degildi bu. Anne Miranda takvime bakt1. Kasim
giinleri yiiz olmustu. Yiiziinde belli belirsiz bir tebesstim belirdi.

“Yiiz pullugu diiz.”

“Yiiz on tarlaya kon,” diye siirdiirdii Thtiyar Zahar, zayifliktan
feri sonmiis gozlerini pencereye dikerek.

Miranda ocaktaki tencereden bir masrapa siit alip geldi, Ihtiyar
Zahar’a umutla giilimsedi. “Leylek demis: yiiz yirmiye varamam,
yiiz otuza kalamam.”

“Yiiz elli, yaz belli,” dedi Thtiyar Zahar.

Miranda, Zahar’in ¢ikik elmacik kemiklerine, boynundaki adem
elmasina bakti. Zahar, bir deri bir kemik kalmisti. Yilki atlarini andi-
riyordu, yaza ¢ikar mu diye icinde belli belirsiz bir endise tastyordu.
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Ruslan degirmenin 6niine ¢iktiginda goldeki kayik buz tabakasinin
icinde kalmis ve yagan karlar iizerini iyice ortmiistii. A¢ kalan iki
kurt degirmenin kiyisinda esiniyordu. Ruslan degirmene dogru kos-
tu, kisa bir siire sonra elinde bir tiifekle déndii. Namluyu kurtlara
dogrulttu, tetige basti. Tlfegin patlamasiyla kurtlar gézden kaybol-
du. Ruslan 1skalamisti. O giin degirmenin 6niinde elinde bir tiifekle
bir kurt gelsin de nallayayim diye bekledi.

Ogleye dogru iki atin ¢ektigi kizak degirmene yanasmisti. Rus-
lan, o giin kizaktaki uvallar1 isaretlemis, hepsini tek tek sirtlanip
tasimus, istelik degirmenin 6niinde biriken karlari da siipiirmeye
baslamisti. Amca Dimon yine ortalarda goriinmiiyordu. Son giin-
lerde her firsatta gbzden kayboluyordu. Degirmene gelen miisteri-
lerin anlattiklarina bakilirsa Amca Dimon’u Kars meyhanelerinde
eglenirken gorenler vardi. Bazen Amca Dimon’un otel odalarinda
gogolarla maceralarini anlatan miisterilerin dedikodularina kulak
misafiri oluyordu. Anlatilanlara bakilirsa Amca Dimon ihtiyaglarini
karsilamak igin gittigi sehirde ne haltlar ediyor ne dolaplar ¢eviriyor
belli degildi. Degirmendeki isler kisin pek iyi olmasa da nadir de
olsa uzak kdylerden kizaklarla gelen miisteriler vardi. Béyle durum-
larda yardim etmesi i¢in yasli Zahar’1 ¢agiriyordu Ruslan.

O giin Ruslan elinde kiirekle yine degirmenin 6niindeki karlari
kiirtimiistli. Degirmenin kanadindaki karlar silkelerken kizil gok-
yiizline bakti; kar yagist hi¢ dinecek gibi goriinmiiyordu. Soguk ve
ayaz kanini donduruyordu. Burasi riizgarli bir yer olmasa belki de
degirmen kanadi da donacak, diye diisiindii. Vakit 6gle olmasina rag-
men degirmenin 6niinde dag koyliilerinden kimse yoktu. Sert tipi
ve kuzey riizgarlar1 disarida nefes almay1 zorluyordu. Ruslan kapi-
ya yoneldi. Amca Dimon’u beklemeye basladi. Kimse olmadig1 i¢in
yapilacak bir is de goriinmiiyordu. Yine de degirmenin icinde biraz
temizlik yapti, bos ¢uvallar1 bir araya topladi. Aklina nerden takil-
diysa yine toprak testi gelmisti. Zaten, bu tipide degirmene hicbir
atli gelemezdi. Hatta Amca Dimon bile. Yine de tedirgindi. Kii¢iik
pencereyi gol tarafindan yagan karlar kapatmusti, iceri gri bir 1s1k
huzmesi siziyordu. Kepek ¢uvallarinin arasini aradi. Yulaf ¢uvallarini
yokladi. Toprak kiip ortalikta yoktu. Merak: giderek artmisti. Arka
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odadaki kirik dokiik esyalarin arasina bakti. Yoktu. Tam umudunu
kesmisti ki tas duvarin kiyisinda sa¢ sobay1 gérdii. Sobanin iizerin-
deki biiyiikce tas daha da merak uyandiriyordu. Ruslan’in bu odada
tedirginligi giderek artiyordu. Clinkii buradan degirmenin ctimle ka-
pisin1 géremiyordu ve disaridan gelecek sesleri iyi duyamiyordu. Tast
kaldirarak yere birakti. Sobanin kapagini kaldirdi. Toprak kiip dik bir
sekilde sobanin i¢ginde duruyordu. Kiipiin mantarini kaldirdi. Yanina
aldigi ¢iray1 tutusturdu. Aman Tanrt’m, kiipiin ici bostu.

Hizla elindeki ¢irayr sondiirdli, mantari testinin agzina koydu,
sobanin kapagini kapatti ve tasi yerden kaldirarak sobanin iizerine
koydu. Degirmenin i¢inde kostu. Kapinin 6niinden kizillanan hava-
ya ve gole bakti. Kar da tipi de dinmisti. Buna ragmen Amca Dimon
niye hala dénmemisti! Zamani kestiremedi. icerdeki duvar saatine
bakmaya gitti. Gonglu saat 6gleden sonra on dort otuzu gosteriyor-
du. “Gelmez artik. Biitiin paray1 da almis zaten. Kim bilir nasil Kars
meyhanelerinin tadini ¢ikartiyordur! Yanina da bir iki gogo aldiy-
sal” Ruslan’in igsel diisiinceleriydi bunlar. Nasil olsa Amca Dimon
daha dénmezdi.

Beklemekten iyice sikilmisti. Bu saatten sonra degirmene kimse
ugramazdi. Biraz hava almak ve eglenmek istiyordu. Hem kuslarin
kanatlar1 altinda goliin tizerinde buz pateniyle kugu gibi siizlilme-
yeli epey zaman olmustu ve bu tutkuya bir tiirlii kars1 koyamiyordu.
Biraz golde kaydiktan sonra nasil olsa degirmene doner, buradaki
son isleri de tamamlayip eve giderdi.

Eski esyalarin oldugu odaya kostu. Deri patenlerini aradi. Amca
Dimon’un onlar1 buraya kaldirdigini gérmiistii. Odada duvara daya-
11 eski bir degirmen kanadi, kirik doékiik bir kizak duruyordu. Eski
esyalar Ruslan’t hep hiiziinlendirirdi. Degirmen kanadinin kim bilir
kag kez dondiigiinii ve bu kizakla kag kisinin yolculuk yaptigini dii-
siindii birden. Belki de bu kizakla yolculuk yapanlarin hicbiri su an
yasamiyordu. Kdyiin mezarlig1 aklina geldi birden. Mezarlikta 6ten
tepeli toygarlar ve her dua ettiklerinde eve gelen &liiler... Uzun kis
gecelerinde ninesi Tamara’nin masallardan sonra anlattig1 hikaye-
lerdi bunlar. Mezarliktaki oliiler her pazar aksami hayattayken daha
once yasadiklar1 evleri dolasirlarmis. Onun mezarlikla ilgili sozleri-
ni de hi¢ unutmamisti. Gokyiiziinde o giine kadar hi¢ gérmedikleri
yesil bir kusun ugtugunu goriirlerse cennet kusu oldugunu, cennet
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meyveleriyle beslendigini ve émrii biten insanlarin bacasina kon-
dugunu... Ruslan ¢ok dinlemesine ragmen cennet kusunu da bu-
giine kadar hi¢ gormemisti. Hatta ninesi Tamara’nin 6ldigl giin de
cok merak etmesine ragmen o kusu gérememisti bacalarinda. Sari
yesil yosun baglamis mezar taslar1 arasinda elindeki buhurdanlikla
tlitsiiler savuran siyahlar igindeki papazi hatirliyordu mezarlikta.
Anne ve babasi simdikinden daha gencti o zamanlar ve her ikisi-
nin de gozleri aglamaktan sigmisti. Koyilin biitlin insanlar1 oradaydi.
Dualar ediliyor, kilise papazi insanlar1 kutsuyor ve Tamara topraga
veriliyordu. Tamara’nin mezarini 6nce kiirek kiirek atilan kara top-
raklar, sonra bembeyaz karlar kapatiyordu. Ve bu kar ortiisii genis
bir yorgan gibi ninesinin masallarini da alip gétiiriiyordu.

Tim bu diisiincelerden 6niinden firlayan koca bir patkani go-
riince siyrildi. Biiyiik fare yine ¢ok hizli hareket etmis ve kurtulma-
y1 basarmisti. Un c¢uvallarini delmeleri Amca Dimon’u kim bilir ne
ok sinirlendirecekti. Ama Amca Dimon Kars meyhanelerinde tiim
bunlardan habersiz, ¢akirkeyifken simdi ¢ok mutlu olmaliydi. Rus-
lan, yan yatmis sarap figilar1 ve pekmez kiiplerinin arasindan gegti.
Tavandan sarkan Oriimcek aglarini saglarinda ve yiiziinde hissetti-
ginde iirperdi. Eliyle aglari ¢ekip kopardiginda burnunda keskin bir
toz ve kiif kokusu kaldi. Tas duvardaki gozi fark etti birden. Eski
bir pencereydi burasi. Golden esen sert riizgarlardan korunmak i¢in
taslarla riilmiistii. Icerisi oldukca lostu. Cebinden cikardig1 ¢irayi
tutusturmaya calisti ancak basaramadi, cebindeki kibritler 1slakti.
Pencereye yaklasirken gozleri sevingle parladi. Gozlerine inanamadi.
Duvardaki ¢ivideki karaltinin deri patenlere ait oldugundan emindi.

Sevingle disari ¢ikti. Elindeki iki pateni giymek icin tizerinde kar
birikmis bir kayanin iizerine oturdu. Biriken karlardan goldeki kayik
kadar; 1lgin agaglari, seytan mumlari ve kindiralar da nasibini almus,
karlarin agirligina dayanamayarak boyunlarini egmislerdi. Sol aya-
gindaki paten ayagina iyi oturmuyordu, giymek icin zorlandi. Bir-
den ne olduysa elinde bir ac1 hissetti ve karlar iizerindeki kan dam-
lalarini gordii. Elini kesmisti. Parmagini emdi, agzina tuzlu, demirsi
bir tat geldi. Kan gérmeye dayanamazdi, ayaklarini ileri geri yaparak
yerdeki kan izlerini karlarla kapatt.

Goliin iistiinde kuslar kanat ¢irparken Ruslan tiim sikintilarini
unuttu. Buz tutmus lagiinde daireler cizerek kaydi. Bir siire sonra
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ayaklar1 onu daha ileriye tasidi. Goliin ortalarinda oniinden kus sii-
riileri havalandilar. Buzun tizerinde Eskimolar gibi delikler acarak
sazan avlayan Pekresen koyliileriyle selamlasti. Onlara Tiirkce se-
lam verdi. Yorulmustu ve ¢ok terlemisti. Hem bu defa sag paten de
ayagini iyice sikmisti. Giineye dogru karlar {izerinde ses ¢ikartarak
gir¢ gir¢ kaydi. Ruslan, géliin {izerinde zarif bir kugu gibi siiziiliiyor-
du; kollarini iki yana agarak bir deniz gibi dalgalaniyor ve gozlerini
kapatarak sonsuz hayallere daliyordu. Bazen de ninesinden dinle-
digi; Don Nehri kiyilarinda doértnala kosan atlarin iizerinde Car’a
kars1 savasan cesur Kazaklar gibi coskun hissediyordu kendini...

Gozlerini agtiginda goldeki her sey kararmaya baglamisti. Tekrar
lagiine girdiginde yavaslads; etrafinda daireler cizerek ve gozlerini
dinlendirerek derin derin nefes aldi. Karda uzun siire dolasmak
gozlerini aliyordu. Gozlerinin altina neden biraz kiil siirmemisti ki!
Neyse ki degirmen kanad:i gériinmiistii ve az ileride de sazliklar ve
seytan mumlar1 baslamisti. Zaman donmus gibiydi ve her sey sap-
landig1 yerde duruyordu.

Endiseliydi. Kars’in ayazinda korkuyla terlemisti. Amca Dimon
dénmiis miiydii yoksa? Bir yandan da kendini teselli etmeye calisi-
yordu. Bu saatten sonra nasil donsiindii! Degirmene dogru bakti-
ginda korkuyla irkildi. I¢i sicacik oldu birden, gozlerine inanamadi.
Amca Dimon’un doru at1 kapidayd: ve 6niine konan kuru otlari yi-
yordu. Degirmenin kapist agikti. Ruslan’in gozleri atin {izerine ta-
kilmists; tam bu sirada Amca Dimon degirmenin kapisindan disari
firlamisti.

“Seni sahtekdr. Nerdesin sen?”

“Sana diyorum nerde kaldin deyyus!”

“Isimi bitirince biraz paten kaydim efendim.”

“Paten mi kaydin? Paten kaymayr yasaklamamis miydim ben
sana?”

Konusurken Amca Dimon sendeleyen gévdesiyle adim adim ona
dogru yaklasiyordu. Ruslan oldugu yerde mih gibi kalakalmisti.

“Sana diyorum, degirmeni niye bos biraktin?”

“Inanin bugiin hi¢ kimse gelmedi efendim.”

“Kimse gelmemismis! Seni haylaz, seni hergele!”

“« ”





