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Salim Nizam: 1970 yılında Gönen’de doğdu. İlk ve orta öğrenimimi 
Gönen’de tamamladı. Gönen Ömer Seyfettin Lisesini bitirdi. Dokuz Eylül 
Üniversitesi, Buca Eğitim Fakültesi, Türkçe Öğretmenliği ve Anadolu 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümlerinden mezun oldu. Askerlik 
hizmetini Kıbrıs Güzelyurt’ta yedek subay olarak tamamladı. Ardahan, 
Bartın ve Balıkesir illerinde öğretmenlik yaptı. Halen Balıkesir Gönen’de 
Türk dili ve edebiyatı öğretmenliği yapmaktadır.

Edebiyatla yakından ilgilidir. Şiir, hikâye ve roman yazmaktadır. 
Hikâyeleri: Türk Edebiyatı, Türk Dili, Hece Öykü, Berceste, Edebice ve Ayarsız 
dergilerinde yayınlandı. Ülke çapında hikâye dalında birçok ödülün 
sahibidir: Köy Saatçisi, 2006 Ömer Seyfettin Hikâye Yarışması (Birincilik); 
Leylekli Konak, Çorum Mahmut Tunaboylu Hikâye Yarışması (Birincilik); 
Minyatür İstanbul, 2010 Avrupa Kültür Başkenti İstanbul Hikâye Yarışması 
(Birincilik); Apolyont Gördü Göl Yazdı, 2013 Ölüdeniz Öykü Yarışması 
(İkincilik); Tırtıl, 2013 Kırkseder Öykü Yarışması (İkincilik); Elma Kuşları, 
2014 Yazarlık Akademisi Dermeği Öykü Yarışması (Üçüncülük) ödüllerini 
aldı. Basılmış eserleri arasında: Sisli Göl, Ömrüm Uzaklarda Azalmasın, Senin 
İçin Enginar Sakladım, Kırmızı Minibüs ve Ben Gönen’de Doğdum, romanları 
bulunmaktadır.

Ömer Seyfettin’in hayatını anlattığı Ben Gönen’de Doğdum / Kısa Bir 
Ömrün Uzun Hikâyesi biyografik romanı 2022 ESKADER Kültür ve Sanat 
Ödülleri “Yılın En İyi Romanı” ödülüne layık görüldü. 

Yazar, evli ve iki çocuk babasıdır.



TAKDİM

Çocukluğum; Gönen, Bandırma, Manyas ve Erdek civarında geç-
ti. Babamın kırmızı bir minibüsü vardı; her gün Bandırma’ya ve 
haftada bir gün Gönen’deki Salı Pazarı’na yolcu taşırdı. Atalarım, 
1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı’ndan sonra Bulgaristan’dan göç 
ederek şu anda yaşadığım bu bölgeye gelmiş, eskiden birkaç Rum 
ailesinin de yaşadığı eski adı “Kırıklar” olan ve Osmanlı kayıtlarında 
“Çiftlikler Diyarı” olarak geçen Paşaçiftlik’e yerleşmişlerdi. Atalarım 
Silistre göçmeniydi, -Silistre’de bize Nizamoğulları derlermiş- işte 
bu yüzden Namık Kemal’in Vatan yahut Silistre adlı tiyatro eserini 
okudukça ata topraklarıma karşı içimde hep bir özlem ve hüzün 
duydum. Bir Osmanlı paşası tarafından Bulgaristan göçmenlerine 
yerleşmeleri için verildiği söylenen Paşaçiftlik’te doğdum.Denize 
yakın ve rüzgârı hiç eksilmeyen bu köyde -baba ocağı Sarı Ev’de- yıl-
larca huzur içinde yaşadım. Nizamoğulları’nın-Rafioğulları- köyde 
yeldeğirmenleri vardı ve bu yüzden yel değirmenlerine karşı öm-
rüm boyunca hep ilgi duydum. Bedri Rahmi EYÜPOĞLU, “Gönen 
Yollarında” adlı şiirinde, işte bugün bile hâlâ köyde kalıntıları bu-
lunan Paşaçiftlik’teki yedi yel değirmenini anlatmıştır. Doğduğum 
köy, Marmara Denizi’ne çok yakındı ve Manyas Gölü’ne de… Tarihi 
İpek Yolu, Kyzikos Hadrian Tapınağı yolu ve göçmen kuşların göç 
yolları üzerindeydi; işte bu yüzden kuşların göçü kadar insanların 
göç hikâyeleri de daima hüzünlendirdi beni. Nedendir bilmem, su 
kuşları gibi gölü hep sevdim ve ondan uzak kalamadım.

Peki, Kazaklara olan ilginiz nereden geliyor, diyeceksiniz. Açıkla-
yayım: İlk defa annemden duymuştum isimlerini; çalışkan bir halk 
olduklarını, gün doğmadan uyandıklarını, her pazar günü, işi gücü 
bırakıp kiliseye gittiklerini, yalın ayak gezdiklerini, çok renkli giy-
sileriyle Gönen Panayırı’na geldiklerini ve çekirdek çitlemeyi çok 
sevdiklerini… Romanıma konu olacak ilk kurguyu da annemden 
duymuştum aslında. Annem yürüyerek Paşaçiftlik’ten kalkıp Sa-
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lur’daki akrabalarımıza gider gelirmiş. Her gidiş gelişinde halk ara-
sında Kazaklar köyü olarak bilinen bu köyden geçermiş. Su içmek 
için Kazakların saz evlerine de uğradığını söylerdi annem. Annemin 
çocukluğumda anlattığı bu hikâyeyse romanımın alt yapısını oluş-
turdu. Annem şöyle derdi: “Gölün tam ortalarında sadece minaresinin 
ucu görünen bir yer vardı. Salur’a her gidişimizde ona bakardık.” Anne-
min anlattığı 6 Ekim 1964 Manyas depremi sonrasıydı aslında. Ka-
zakların gidişinden (25 Eylül 1962) tam iki yıl sonra.

Çocukluğumda babam kırmızı minibüsüyle bizi Salur kasaba-
sındaki akrabalarımıza götürürdü. Salur’a giderken mutlaka bu 
köyden geçerdik. Çocukluğumda, Kazakların gidişinden çok son-
ra bile babamdan dinlediğim birçok hikâye vardı. Babam, Son Ka-
zak Valedo’dan (Ruslan) bahsederdi, onun değirmeninin yanından 
geçerken. Kocagöl’den göç etmeyen tek aile olduğunu ve Anna’y-
la (Katya) gölün kıyısındaki evde yaşadığını… Kırmızı minibüsle 
Valedo’nun göl manzaralı değirmeninin önünden her geçişimde, 
onun evinin duvarında asılı olduğu söylenen Hz. İsa’nın çarmığa 
gerildiği anı anlatan ikonayı görmeye çalışırdım. Babam bir camiyi 
işaret ederdi: Bu cami kiliseydi eskiden, derdi. Bir de eski bir okulu 
işaret ederek; burasının da kiliseden çevrildiğini anlatırdı. Kazaklar-
dan hatıra kalan ve bahçelerinde mor salkım çiçekleri açan iki kilise 
ömrüm boyunca hep ilgi odağım oldu. Kırmızı minibüsümüz Koca-
göl’den ayrılırken babam kızıllaşmış göle bakardı ve hüzünlenirdi. 
Şair yanı vardı babamın, hemen bir şiir yazar: “Gün battı / Kazak yattı 
/ Nedendir bilinmez / Kazaklar gitti,” derdi.

Rahmetli Atıf amcam, çocukluğumda Kocagöl’e, Valedo’nun de-
ğirmenine götürürdü bizi. İlk gidişimde değirmende onu görebil-
meyi ne çok arzu etmiştim. Valedo, “Hristiyan” derdi amcam. O 
zamanlar, bu kelimenin anlamını tam olarak bilmiyor olmalıydım. 
Bu yüzden değirmenin kapısından girdiğimde şaşkınlığımı gizleye-
medim. Un çuvallarının arasında gördüğüm zayıf, uzun boylu, mavi 
gözlü adam, bizim gibi kaşı gözü olan bir insandı. Tek farkımız, ben 
camiye gidiyordum, Valedo kiliseye… Bursalı Ganime halamın söy-
lediğine göre çok da fark yokmuş aslında: Farklı mabetlerde de ol-
sak aynı Tanrı’ya ibadet ediyorduk.

2011 yılıydı. TRT İzmir Belgesel Kanalı Müdürü Sevgili Ayşe-
gül ARAN aramıştı. Kurban Bayramı için hazırlanacak canlı yayın 
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programına konuk yazar olarak davet ediyordu. Kazakları anlata-
cağım için çok sevinçliydim çünkü onların Kocagöl’de yarım kalan 
hikâyelerini tüm dünyaya duyuracaktım. Programa, Manyas Gölü 
kıyısında geçen bir hikâyeyi anlattığım Sisli Göl romanımla katılmış-
tım. Aslında bu ilk romanımda anlattığım hikâye de Kocagöl’e ait-
ti, ancak kurguyu o zamanlar daha popüler bir kültür olan Rumlar 
üzerinden yürütmüştüm. Program sonrası İzmir’den dönerken oto-
büste yeni kurgular düşünüyordum. Belleğimde annemden, babam-
dan, yakın çevremden dinlediğim Kazaklara ait birçok hikâye vardı. 
Artık, Kazakları tanıyan son tanıklar ölmeden Kocagöl Kazaklarını 
orijinal bir şekilde anlatmanın vakti gelmişti.

 2013 Haziran başlarıydı. TRT Belgesel Kanalı’na Buluşma Nok-
tası Türkiye programına Kazakları anlatmak için davet almıştım. 
Programda, 2011 yılında başladığım Son Kazak&Kocagöl romanım-
dan bahsedecektim. Program için fotoğraf ve görüntü de isteni-
yordu benden. Kendimi henüz bunun için hazır hissetmiyordum. 
Programın tarihini eylül ayına aldıklarında rahatlamıştım. Yaz tatili 
boyunca roman kahramanlarım Anna ve Valedo’yu daha yakından 
tanıma fırsatı bulacaktım.

Göçmen kuşlar gibi Kocagöl’e gitmek beni heyecanlandırıyordu. 
Bir gün sevgili arkadaşım Avukat Mehmet GEÇ’le birlikte Kocagöl’e 
doğru yola çıktık. Yeni romanıma başladıktan tam iki yıl sonra Va-
ledo’yla röportaj yapmak için çocukluğumdan beri merak ettiğim o 
eve gideceğim için çok sevinçliydim. Köyde, önce Kocagöl Muhtarı 
Recep CAN’ı bulduk ve birlikte Anna ve Valedo çiftinin yaşadığı, 
göl kıyısındaki o çiçekli eve gittik. Anna ve Valedo çifti kapıda bizi 
çok sıcak karşıladı. O gün, Rusya’dan getirdikleri çiçeklerin süs-
lediği bahçelerinde Anna’nın elinden bir Türk kahvesi içmek de 
kısmet olmuştu bize. Ruslan, çalışkandı; bahçesi çiçekler ve seb-
zelerle doluydu, hatta kışlık sebze ihtiyacını kendi yaptığı küçük 
seradan karşılıyordu. Ruslan, iki katlı evinin kalorifer tesisatını bile 
kendi döşemişti. Röportajım sırasında Kazaklara dair bilgiler elde 
ederken eski fotoğraflarda Kocagöl’ün saz evlerine de tanık oluyor-
dum. Sohbetimiz sırasında, “Biri daha geldi,” dedi Valedo. (Servet 
SOMUNCUOĞLU’nu kastediyordu.) “Kazakları araştırdı ve eski fo-
toğrafları alıp gitti,” dedi. “Sen niye Rusya’ya gitmedin?” dediğimde 
önce sorumu cevapsız bırakmış, bahçedeki rengârenk çiçekliği gez-
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dirmiş, sorumu cevaplamayacağını düşündüğüm sırada, “Hadi gel,” 
diyerek elimden tuttuğu gibi iki katlı evlerinin bitişiğindeki, yörede 
genellikle yazlık mutfak olarak kullanılan tek katlı bir eve götür-
müştü beni. Askerlik fotoğraflarının yanındaki Atatürk’ün fotoğra-
fını işaret ediyordu bana. “Ben Türk’üm, kendimi öyle hissediyorum. İşte 
bu yüzden Atatürk’ün ülkesini bırakıp gidemezdim,” dediğinde ona olan 
sevgim daha da artmıştı. Aynı akşam, kim bu Servet Somuncuoğlu, 
demiş ve Google’dan araştırma yapmıştım. TRT prodüktörlerinden 
olduğunu ve Don Kazakları adlı bir araştırma kitabı olduğunu öğren-
miştim. Kendisiyle iletişime geçtim hemen. Kazakları yazmazsam 
olmazdı.2013 Temmuz başlarıydı, onu aradım. Yazar olduğumu ve 
Kocagöl’e yakın bir köyde oturduğumu söylediğimde oldukça se-
vindi. Kazaklarla ilgili birçok şey paylaştık birbirimizle. Kazakla-
rın romanını yazacağımı söylediğimde çok sevinmiş ve araştırma 
kitabını -Don Kazakları- önermişti bana. 6 Ağustos 2013’te Sevgili 
Servet SOMUNCUOĞLU’nun öldüğünü duyduğumda büyük bir acı 
yaşadım. Kazakların romanını yazmamı isteyen sevgili dostumu her 
zaman rahmetle anıyorum.

Kazaklarla ilgili bildiklerimi anlattığım TRT Belgesel Kanalı Bu-
luşma Noktası Türkiye programında Kocagöl’le ilgili de birçok fotoğraf 
yayınlanmış ve Son Kazak&Kocagöl romanıma değinmiştim. Böylece, 
Sevgili Servet SOMUNCUOĞLU’na verdiğim sözü tutmuş oldum.

2015 Kasım’ıydı. Romanımla ilgili araştırmalarım sürerken 
Bandırma’dan Sevgili Kaan BİNGÜL ulaşmıştı bana. Göçler ve Ka-
zaklarla ilgili bir belgesel çekmek istediklerini, araştırma yaparken 
Google’da adıma rastladıklarını söylüyordu. Telefonda Kocagöl’den, 
Anna ve Valedo’dan bahsettiğimde, Kocagöl’e hemen gitmek is-
tediklerini söylemişti İki gün sonra Kocagöl Muhtarı Recep CAN, 
Göçlerin Gölü belgesel ekibiyle birlikte, Anna ve Valedo çiftinin evi-
ne götürmüştü bizi. Anna ve Valedo, bahçedeki kamelyanın altında 
bize hayat hikâyesini anlatırken Kazaklar hakkında yeni yeni bilgiler 
de öğreniyordum. Yönetmen Tunç BAŞARAN’ın danışmanlığında 
Genç Yönetmen Gökhan KASAPOĞLU, Görüntü Yönetmeni Kur-
tuluş YILMAZ, Metin Yazarı Kaan BİNGÜL, Kurgu Montaj Serkan 
DÜLGER’den oluşan ekibin bir anda parçası oluvermiştim. Zaman 
zaman Kocagöl’e gidiyor ve göl kıyısında çekimler yapıyorduk. Bu 
arada Köy Muhtarı Recep CAN, muhtarlık binasında Kocagöl Ka-
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zaklarının eski yıllara ait evlenme kütüklerini de göstermişti bize. 
Yazıları silinmiş, sararmış fotoğraflara baktıkça gidişlerine dair 
içimde tarifsiz bir hüzün duyuyordum. Fötr şapkalı sakallı adamlar 
ve rengârenk eşarplı kadınlar, Anadolu insanına ne kadar çok ben-
ziyordu. Kocagöl, Gölyaka ve Bereketli köyünde yapılan çekimlerde 
Sevgili Ahmet MEKİN’in de yer alması hepimizi sevince boğmuştu.

Kocagöl’e her gidişimde Köy Muhtarı Recep CAN’la bilgi pay-
laşımında bulunuyordum. Kasım sonu bir gidişimde, çocukluğu 
Kazaklarla birlikte geçmiş ve birçok anı biriktirmiş, dünya tatlısı 
bir insan Zikriye KURBANOĞLU’yla tanışma şansı yakalamış-
tım. Zikriye Teyze, Kazakları anlatmakla kalmamış kısa zamanda 
romanımın bir kahramanı olmayı başarmış, ayrıca Göçlerin Gölü 
belgesel programındaki yerini almıştı. Göçlerin Gölü belgeselinin 
09/04/2016 Pazar günü Bandırma’daki galasında Yönetmen Tunç 
Başaran’la aynı sahneyi paylaşmak gurur vericiydi.

Bir gün Gönen Ömer Seyfettin Halk Kütüphanesi Müdürü Sev-
gili Hasan FİDAN aradı beni. Kazaklarla ilgili çalışmalarımı ve tele-
vizyonlardaki programlarımı yöredeki herkes biliyordu. Telefonda, 
yıllar önce Gürcistan’a göç eden Kocagöl aşığı Yaverko BARAN’la 
görüştüreceğini söylüyordu. Hemen kütüphaneye koştum, Sevgili 
Yaverko’yla tanıştım ve onun anlattıklarıyla Kazaklarla ilgili yeni 
bilgiler elde ettim.

Roman şekilleniyordu. Paşaçiftlik, Asmalıdere, Gölyaka, Ha-
mamlı, Salur, Gönen, Manyas, Bandırma ve Erdek’te; Kazakları ta-
nıyan, onların yaşantılarına şahit olan kimselerle röportajlar yapı-
yordum. Bir yandan araştırıyor, bir yandan yazıyor ve bir yandan da 
Bandırma Halk Kütüphanesi’nde 1962 yılına ait gazete haberlerine 
ulaşarak Don Kazakları’nın izini sürüyordum.

Bu romanın hikâye anlatıcısı çoktu. Emekli Öğretmen Sevgi-
li Ramazan KUTLUK, Gönen’deki eski panayırlar hakkında beni 
aydınlatmış, Gönen Sevdalısı Sevgili Celal YILMAZ ise Gönen’in 
1950-1960 yıllarına ait bilgilerini benimle paylaşmış ve bir gün 
Sultanahmet buluşmamızda Kazakların ikonalarının bulunduğu 
Ayasofya Müzesi’ne götürmüştü beni. Çok istememe rağmen hâlâ 
depolarda tutulan Kazak ikonalarını görememiş ancak ikonalara ait 
kataloglardan fotoğraflarını çekme fırsatım olmuştu.

Gönen’de 34 yıldır Ömer Seyfettin Hikâye Ödülü dağıtılıyordu 
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ve son on yıldır da Gönen Meslek Yüksekokulu Öğretim Görevlisi 
Sevgili İzzet Fuat ONAR’la juri üyeliğinde birlikte çalışma şansı ya-
kalıyordum. İzzet Bey aynı zamanda yarışmanın kurucu üyesiydi ve 
34 yıldır büyük bir özveriyle bu görevi yerine getiriyordu. Her soh-
betimizde kendisinden Kazaklar ve Gönen’le ilgili çok güzel bilgiler 
elde ediniyordum.

Bu romanda emeği geçenler o kadar çok ki isimlerini tek tek 
sayamam: Bandırma ve Gönen esnafı, otlaklarda sığırtmaçlar, göle 
tutkun balıkçılar, meyhaneciler, onlarla aynı hikâyeyi paylaşan köy-
lüler, yani kısaca Don Kazaklarını tanıyan herkes… En çok da bu ro-
manın doğmasına katkıda bulunan ve roman kahramanlarım olan; 
rahmetli babam Mehmet Emin NİZAM ve rahmetli annem Sülbiye 
NİZAM…



Bu romanı:
Dillerinden “İki Keklik” türküsü düşmeyen Balıkesirlilere,
Bandırma, Gönen, Manyas ve Erdek’in dost ve sıcak insanlarına;
Güzel Türkiye’min her köşesindeki yüreği sevgi dolu halkıma,
Son Kazak Kocagöl romanımın yazılmasında bana her zaman ışık olan rahmetli annem 

Sülbiye Nizam ve rahmetli babam Mehmet Emin Nizam’a,
Edebi çalışmalarımda her zaman yanımda olan sevgili eşim Meral Nizam’a,
Bana her zaman ilham olan sevgili çocuklarım Meriç ve Zeynep’e,
Ve bu topraklarda üç yüz yıl yaşayıp doğdukları yerlerden göç eden ve ardında silinmez 

izler bırakan Rüzgârın Çocukları Don Kazaklarına armağan ediyorum.

Deniz kızı bir efsane midir bilinmez ama ömründe bir defa deniz kızı gören hiç kimseyi 
görmez olurmuş...

Son Kazak & Kocagöl



Okuyacağınız bu roman gerçek karakterlerden yola 
çıkılarak hayali karakterlerle kurgulanmıştır. Roman, 
yazarın tarihe tanıklık etmiş kişilerden dinledikleriyle 
ve yöresel efsanelerle zenginleştirilmiştir. Romandaki 
olaylar tamamen kurmaca olup gerçek kişi, kurum 
ve kuruluşlarla hiçbir ilgisi yoktur. Roman örgüsü 
dâhilinde bazı tarihlerde değişiklikler yapılmıştır.



BİRİNCİ

Arpaçay-Kars / 1948
Kolada gecesi

Rüzgâr, dere kıyısındaki kavak ağaçlarının pamuklarını savurarak 
güneyde Çıldır Gölü’nün lagün oluşturduğu yerde değirmenin yük-
sek kanatlarını döndürdü. Daha güneyde lagünün kanal şeklinde 
karaya sokulduğu bitiş noktasındaki Taşbaşı köyünde halk günlük 
işlerine devam etmekteydi. Derenin gölle birleştiği bu kanaldan de-
ğirmene kadar olan bölgede; papirler, sukamışları, suokları, atkuy-
rukları, tilkikuyrukları, dere zambakları, mor nilüferler, karatufalar 
ve kındıralar boy vermişti. Değirmenin kıyısında sazlıkların arası-
na, yeni katrana boyanmış altı düz uzun bir kayık, kalın kendir bir 
urganla bağlanmıştı. İki mavi yusufçuk peş peşe nefti kındıraların 
üzerinde kanat çırparken ince ayaklı birkaç suböceği suyun üzerin-
de kayarak dolaşıyordu. Değirmen kanadı gölden esen serin rüz-
gârlarda ağır ağır dönerken, yakın köylerden gelen köylüler taştan 
yapılmış değirmenin önünde sıraya geçmişlerdi. 

Yaşlı Zahar, değirmenin taş kapısında belirdi; bir elinde mü-
rekkep şişesi, bir elinde uzun fırça vardı. Atkuyruğundan yapılmış 
bu fırçayı mürekkebe batırıp ekin çuvallarını işaretliyordu. Yaşlı 
Zahar’ın her gün rutin olarak yaptığı işlerden biriydi bu aslında. 
Karışıklık olmaması için değirmene yanaşan arabalardaki her çu-
vala bir numara verir yahut sahibinin adını yazardı. İşini bitirir 
bitirmez cebinden yuvarlak lake bir enfiye kutusunu çıkarır, ince 
toz halindeki tütünü burnuna çekerdi. Öksürükleri başladığında 
sürekli üsteler, ciğerlerini parçalarcasına sürer ve bir türlü dinmek 
bilmezdi. Bazen o kadar yorulurdu ki, doğrulurken bel ağrısından 
ve gece boyunca onu uyutmayan bacak ağrısından şikâyetçi olur-
du. Zorlandığında yüzünü ekşitir, bu acıyla zaten çukurda kalan 
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göl mavisi gözleri yumulur ve daha derine kaçardı. Baldıran otu 
gibi zayıftı. Boyu fazla uzun değildi, yakaları arasında bir nilüfer 
çiçeği sapı gibi ince boynu sayesinde uzunca görünürdü. Siyah sa-
kalları Don Nehri kıyılarındaki atalarının, Çar Deli Petro’ya olan 
öfke ve inadın devamı gibi makas yüzü görmemişti. Yürürken sol 
omzu düşüktü. Yaşı oldukça ilerlemesine rağmen, belki de gün 
boyu hareketli kaldığından yaşıtlarındaki gibi çıkıntılı bir göbeği 
yoktu. Değirmenin önündeki arabalar azaldığında ve çuval işaretle-
me işini bitirdiğinde, değirmenin yakınındaki tarlaya yönelir, Kars 
köylülerinin kartopu dedikleri patateslerle ilgilenirdi. Çünkü pa-
tates tarlaları akşamları domuz baskınlarına uğrardı. Son domuz 
saldırılarından korunmak için tarlanın etrafına çit çekmek zorunda 
kalmış ve bu çitleri dere kıyısından kestiği sazlar, ılgın dalları ve 
dikenli çalılarla örmüştü. 

Evleri Arpaçay yolu üzerindeydi. Bu, öyle bir yerdeydi ki; sanki 
bir adım öte gitseniz gölü göremeyecek gibi olurdunuz. Göle bu 
kadar sevdalı olmalarına rağmen ataları Don Nehri kıyılarından 
geldiklerinde bu evleri gölden uzağa kurmuşlardı. Bunun sebebini 
yıllarca anlayamamışlardı. Eskiden Arpaçay’da on aile yaşarlarmış 
ancak zamanla başka yerlere göçlerle birlikte burada iki aile kal-
mıştı. Küçük kasabanın yakınında araları fazla uzak olmayan taştan 
yapılma ve üzeri toprakla örtülü iki taş evde yaşıyorlardı. Yağmur 
her yağdığında çatıya çıkar bozulan çatıyı loğ taşıyla düzlerlerdi. Kış 
aylarındaysa çatıda kar birikmesini önlemek için ellerinden kürek 
hiç eksik olmazdı. Evlerinin yakınında üzeri sığır dışkısıyla sıvan-
mış, yakacak olarak kullandıkları tezek yığınları vardı. Bahçeleri çi-
çeklikti; kartopu, lahana ve birkaç salata bitkisinin dışında çok fazla 
sebze yetişmezdi. Yüksek yaylalarda bulutların arasında yaşarlardı 
ve yaz mevsimi o kadar kısa sürerdi ki; ölgün yaz güneşinde bir 
domates dahi olgunlaşamazdı. Bahçesinde kavak ağaçları bulunan 
taş evlerin penceresinden ancak kış mevsiminde değirmen ve göl 
görünürdü. Çünkü kavak ağaçlarının; ilkbaharda yeşile, sonbaharda 
sarıya ve kızıla çalan yaprakları perde olurdu değirmenle aralarına. 
Değirmenden evlerine giden yol patikaydı, patikanın her iki yanında 
mor çiçekleriyle fiğ tarlaları alabildiğine uzanırdı. İşte bu yola yağ-
mur yağdığında toprak birden kabarır, öküz arabaları çamura bata 
çıka ve ardında derin izler bırakarak ilerlerdi. İlkbahar mevsiminde 
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bu patikanın kenarında sarı düğün çiçekleri, hardallar, acıbaklalar, 
gelincikler ve mor gengel dikenleri boy verirdi.

Amca Dimon, o gün değirmenin kapısındaydı; öne çıkık göbe-
ği, kızıl sakalı ve kurnaz bakışlarıyla adeta bir sansarı andırıyordu. 
Amca Dimon, yine öfkeliydi, başında şapkası olan cılız, uzun boy-
lu, basık burunlu, kavruk ve çopur yüzlü bir köylüyle tartışıyordu. 
Müşteriler Dimon’la zaman zaman tartışmalarına rağmen, öğüttüğü 
unun kalitesini iyi bildiklerinden ve bu yörede gidebilecekleri başka 
bir değirmen bulunmadığından ağız kokusuna ve aksiliklerine kat-
lanmak zorunda kalırlardı. Amca Dimon genellikle değirmendeki 
işlerle ilgilenirdi. Üzerinden hiç çıkarmadığı siyah, çift sıra düğmeli 
redingotu ve samur postundan börküyle adeta özdeşleşmişti. Yaşlı 
Zahar’la ortaklardı ve en başından aralarında iş bölümü yapmış-
lardı. Kazandıkları para daima ortada ve yarı yarıya olacaktı. Amca 
Dimon sert yapılıydı, yaş aldıkça uzayan kaşları daima çatık olurdu 
ve bu durumundan dolayı yanına hiçkimse sokulmaya cesaret ede-
mezdi. Yorgunluğundan mıdır ağır işitmesinden mi bilinmez, çoğu 
zaman değirmenin gürültüsünü duyamayacak kadar derin uyurdu. 
Eğer aklına bir şey takılıp da uykuya dalamamışsa yerinde döner ve 
bir tilki gibi kuşkulu uyurdu. Değirmende müşteri olmadığı zaman-
larda ara sıra kepek çuvalları üzerinde dinlendiği görülürdü. Değir-
menin içinde kayalar gün boyu döner ve Amca Dimon bu kayalara 
dökülen buğdayları sık sık kontrol ederdi. Amca Dimon, köylülerin 
un öğütmesi karşılığında verdiği paraları, değirmenin en derininde-
ki amforayı andıran toprak bir küpün içine koyar ve ağzını mantar 
bir tıpayla kapatırdı. Değirmene gelenler bu küpü hiç fark etmezler-
di çünkü kepek çuvalları arasına çok iyi gizlenmişti. Amca Dimon 
ve yaşlı Zahar’ın ailesinin günlük ihtiyaçları bu toprak küpten kar-
şılanırdı.

Sonbaharda kavak ağaçlarının pamukları döne döne düşerken 
ağaçların arasındaki çiçekli patikadan Ruslan koşarak geliyordu. Un 
çuvallarını işaretlemekte olan yaşlı Zahar işinden başını kaldırarak 
çocuğa baktı. Henüz dokuz yaşındaydı, altın sarısı saçları ve babası-
na benzeyen göl mavisi gözleri vardı. Ailenin küçüğü ve mavi göz-
lere sahip tek çocuğu olması sebebiyle Yaşlı Zahar, onu daha çok 
severdi. Onun ha kırıldım ha kırılacak çırpı gibi bacaklarına bak-
tıkça tuhaf bir endişe duyardı. Ruslan, belinde kemeri olmadığı için 
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pantolonunu iple tutturmuştu ve bu sebeple koşarken zaman za-
man pantolonunu çekelemek zorunda kalıyordu. Ruslan’ın üzerin-
deki mavi renkli ekose gömlek yaylanın yakıcı güneşinden solmuş, 
eprimiş ve bir iki yerden de yırtılmıştı. Ayağındaki pabuçların önle-
ri açılmış ve arkaları bollaştığı için durmadan ayağından çıkıyordu. 
Pabuçları ıslandığında ve ayakları terlediğindeyse şirop şirop sesler 
çıkarıyordu.

Zahar:
“Ruslan dikkat et düşeceksin!”
Ruslan geri dönüp ayağından çıkan ayakkabıyı bulunduğu yer-

den alıp tekrar giyerken konuştu.
“Bu pabuçlar sağ ayağımı çok sıkıyor baba.”
“Ya sol ayağın?”
“O da arkasından biraz yırtıldığı için gün boyu ayağımdan çıkı-

yor.”
“Tamam, o zaman. Kars’a pazara gittiğimizde sana bir çift pabuç 

alalım.”
“Ya İmka’ya?”
“İmka’yı da unutmamak gerek tabi. Peki, İmka nerde?”
“Yaylada kaz güdüyor ya baba! Sabahtan beridir o hırçın kazların 

peşinde.”
“Peki, sen niye buradasın?”
“Kısa bir süreliğine yanınıza geldim baba.”
“Onu dağ başında yalnız bırakmasan iyi olurdu, ne de olsa kız 

çocuğudur, yalnız kalınca korkar.”
“İmka çok cesurdur baba; o hiçbir şeyden korkmaz. Yılandan, 

çıyandan, hatta andıktan bile.”
“O halde bu yaz kazları birlikte güdün. Kışa doğru da ahıra kapa-

tır, ciğerlerinin şişip yağlanması için arpayla besleriz. Böylece onları 
kestiğimizde leziz bir ciğer yemiş oluruz. Etlerini tuzlayıp sırıklarda 
kuruttuğumuzda Noel’de kaz budundan pilavın tadına doyum ol-
maz.”

“Kaz ciğerine bayılırım baba.”
Yaşlı Zahar oğlunun saçlarını okşadı ve mavi gözlerinin içine 

baktı.
“Söyle bakalım. İmka’yı dağda canavarların içinde yalnız bırakıp 

seni değirmene kadar sürükleyen şey nedir?”
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“İzin almak için babacığım. Bugün Müslümanların kandili var 
ya! Bu akşam kolada gecesinde, kolaç ve akide şekeri toplamaya İm-
ka’yla beraber gidebilir miyiz baba?”

“Kolada gecesi mi?”
“Evet baba.”
Yaşlı Zahar bir süre düşündü ve ekledi.
“Hım, peki o zaman. Hatta bu gece arkadaşlarınızdan ayrılma-

manız çok güzel olur.”
“Yani babacığım katılabileceğimizi söylüyorsun değil mi? Dimon 

amcamdan da İmka için izin almam gerekecek öyleyse.”
“Bunun için onu öfkelendirmemize gerek yok oğlum. Zaten bu-

gün birkaç köylü onu çileden çıkardı. Sabahtan beri değirmende bir 
ejderha gibi ağzından ve burnundan soluyor. Küfürlerini duymamış 
gibi davrandım ama nafile. Onun huyunu suyunu iyi bilirim. Sen 
meraklanma, uygun bir zamanda konuyu açarım ona. Çetin bir ce-
viz olsa da kalbi yufkadır aslında.”

“Peki babacığım.”
Yaşlı Zahar, oğlunun ardından seslendi.
“Ruslan!”
“Efendim baba.”
“Eğer annen yayladan erken dönerse ona balkabağı pişirmesini 

söyle, olur mu?”
Ruslan durdu ve babasına baktı.
 “Dağdaki mağaralardan çıkan ve etrafa kötülük saçan canavar-

lardan korunmak için mi baba?”
Yaşlı Zahar gülümsedi.
“Evet oğlum. Balkabağı onların kötülüklerinden bizi korur. Bu 

akşam Hristiyanların ve Müslümanların sofrasında balkabağı olaca-
ğı için çok şanslı sayılırız. Hatta Müslümanlar arasında kolada gece-
si balkabağı pişmeyen evde domuz eti pişeceği inancı yaygındır. Biz 
de yıllar yılı kardeşçe yaşadığımız bu kasabada balkabağı pişirerek 
onlara olan saygımızı göstermiş oluyoruz aslında.”

“Kolada gecesine katılacağımızı duyunca İmka ne kadar çok sevi-
necek babacığım. Canavarlar mağaralarından çıkmadan onu bulma-
lıyım. Görüşürüz babacığım.”

“Sakın karanlığa kalmayın e mi! Akşama Dimon amcanlar yeme-
ğe gelecekler.”
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“Tamam babacığım.”
Yaşlı Zahar kavak ağaçları altındaki patika yolda koşturan oğ-

lunun peşinden baktı. Ruslan, ara sıra ayağından çıkan pabucunu 
almak için geri dönmek zorunda kalıyordu. Akşam bir çubukla Rus-
lan ve İmka’nın ayak ölçüsünü almalı ve yakında Kars’a gidecek olan 
Dimon’a bir çift ayakkabı ısmarlamalıydı.

***

Annesini ocağın başında yemek hazırlarken buldu. Ruslan’ın karnı 
o kadar acıkmıştı ki, akşama gelecek misafirleri bile bekleyecek du-
rumda değildi. Taş duvarın önündeki sedirde, örtünün altında, taze 
somun ekmekler olduğunu biliyordu. Çünkü Miranda ne zaman ek-
mek yapsa üzerini kalın örtülerle örterdi. Ruslan örtüyü kaldırdı, 
sıcak ekmeğin bir köşesinden kopardı. Ekmek o kadar sıcaktı ki, 
üfleyerek ekmeği diğer eline aldı. Tam ağzına atacaktı ki Miranda 
onu uyardı.

“Ekmek tarlasına gidip gelmeden olmaz Ruslan.”
Ruslan, o an annesinin bu tutumunu anlayamadı. Elindeki ek-

mek parçasından daha bir lokma bile yiyememişti, aklına buğday 
ektikleri tarlaları geldi. Buraya oldukça uzaktı. Pişmiş ekmekler na-
sıl tarlaya gidip gelecekti!

Akşam yemeğinde iki aile aynı sofrada, tahtadan yapılma masa-
nın etrafında toplanmıştı. Yaşlı Zahar ve Anne Miranda’nın dokuz 
çocuğu olan Nina, Mişaf, İlena, Ruslan, Vera, Nataşa, Katya, Kons-
tantin, Galina karşılıklı oturmuşlardı. Amca Dimon, Bayan Veroni-
ka ve üç kız çocuğu; İmka, Varinka ve Karina da tahta taburelerde 
büyükten küçüğe doğru sıralanmışlardı. Masanın üzerinde geniş bir 
tepside hâlâ dumanı tüten, içi bulgur, fıstık ve kuşüzümüyle dol-
durulmuş büyükçe bir kaz ve iyi kızartılmış iki yaban ördeği vardı. 
Yaşlı Zahar, Miranda’nın uzattığı demir maşrapalara elma şarabı 
doldururken, Anne Miranda da çocuklar için armut ve çançur kuru-
sundan yapılan kompostodan maşrapalara koyuyordu. 

Anne Miranda, Mişaf ’ın ardından Ruslan’ın tabağını da biraz kaz 
ve ördek etiyle doldurdu. Gülüşüp eğlenmelerinden sonra sohbetin 
konusu gündüz yaylada canavarların saldırısına uğrayan hasta sığı-
ra gelmişti. Yaşlı Zahar, tam karşısında oturan Amca Dimon’a onu 
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kesmeleri gerektiğini söylüyordu. Sakalları yağ içinde, tabağındaki 
kazdan ara vermeden yemeye devam eden Amca Dimon’un yüzü, 
bu sözlerin ardından kıpkırmızı kesildi. Amca Dimon’un sinirlendi-
ğini, Miranda ve Veronika kadar çocuklar da fark etmişlerdi. Herkes 
sessizce birbirinin yüzüne bakıyordu. Amca Dimon’un yüzü çatıl-
mış, şakaklarında mor bir damar kabarıp atmaya başlamıştı. Onun 
öfke halindeki durumuydu bu. Oradakiler, onun hasta sığırı kestir-
mek istemediğini çok geçmeden anlamışlardı. Yaşlı Zahar bunun 
üzerine tek kelime söylemedi.

Yemek sırasında bacadan sarkıtılan bir kovanın tıngırtısı ses-
sizliği bozdu. Masadakiler önce irkildi, sonra yemekten başlarını 
kaldırıp baktılar. Çok geçmeden bunun Kolada’ya çıkmış çocuklar 
olduğunu anladılar. İmka, Ruslan ve Konstantin kıpır kıpırdı; bir 
an önce sofradan kalkmak ve Kolada grubuna katılmak için acele 
ediyorlardı. Toprak damda çocukların sesleri duyuldu:

“Ak taş kara taş.
Vermeyen kurtsuz baş.”

Anne Miranda, ocağın başına yöneldi ve bacadan sarkıtılan kovayı 
eline aldı, içine yağlı kolaç, akide şekeri ve biraz da bozuk para koya-
rak ipi çekti. İpin çekilmesiyle hediyelerin hazır olduğunu anlayan 
toprak damdaki çocuklar kovayı hızla yukarı çektiler.

Ruslan, annesinin yanına yaklaştı.
“İmka ve Konstantin’le birlikte gidebilir miyiz anne?”
Miranda çocukların telaşını anlamıştı, elinde büyükçe bir tep-

siyle ayakta duruyordu. Sabırsızlandıklarını görünce tepsiyi Veroni-
ka’nın tam önüne koydu.

 “Balkabağımdan yemeden asla olmaz.”
 “Ama anne çok geciktik. Bir an önce onlara katılmalıyız. Şimdiye 

kadar evlerin bacalarını çoktan dolaşmışlardır, geriye ne kaldı ki! 
Bari son bacalara çıkmamıza izin verin.”

Balkabağı tepsisinden servis yapan Bayan Veronika ekledi:
“Bu akşam kabak yenmeyen evde çocukların sırtlarına karaka-

çanlar biner.”
“Tamam, Veronika yenge! Ama sadece bir tane lütfen.”



İKİNCİ

Deri Patenler- Çıldır Gölü / 1950
Üzerinde Don Nehri’nin kokusu vardır

Kar taneleri kızıl bulutların rengine bürünmüş gölün üzerine döne 
döne düşüyordu. Gölün kıyısında kayalıkların üstünü bir yorgan 
gibi örten kar birikintileri, ılgın ağaçlarının ince dallarını da eğmiş-
ti. Tam ortasından kırık bir kavak ağacı buz tutmuş gölün üzerine 
doğru ağnarken hemen yakınında eski bir kayık buz kütleleri arasın-
da sıkışıp kalmıştı. Göldeki sazlıkların arasından havalanan yaban 
ördeklerinin sesine, Pekreşen köyüne giden atların çektiği kızağın 
sesi ve yanık bir türkünün nağmeleri karışıyordu. Biraz ötede kar 
tutan değirmen kanadı durduğunda yaşlı Zahar elinde bir çift deri 
patenle kapıda belirdi. Değirmenin önü sakindi, soğuk kış günlerin-
de köylüler nadir olarak uğrarlardı ve göl ayaza çekerken genellikle 
kar altındaki taş evlerin kuytularında kış uykusuna çekilirlerdi. Yaşlı 
Zahar değirmenden bir tabure çıkardı ve üzerine oturarak eski pa-
tenleri onarmaya başladı.

Ruslan, değirmene yeni yanaşmış bir kızağın yanındaydı. Köylü 
cebinden çıkardığı tabakadan sigara sararken abisi Mişaf da atları 
yemliyordu. Ruslan, Mişaf değirmene doğru giderken peşindeydi.

“Ben de değirmene girebilir miyim Mişaf?”
“Daha çok küçüksün Ruslan, Dimon amca buna kesinlikle izin 

vermez.”
“Bir kerecik göreyim Mişaf?”
“Dimon amca, seni değirmenin kapısında görürse öldüresiye dö-

ver. Ancak on beş yaşına bastığında bu kapıdan içeri girebilirsin.”
Ruslan değirmene birkaç adım kala olduğu yerde kalakalmıştı. 

Abisi Mişaf’ın peşinden baktı. Mişaf uzun boyu, geniş omuzları ve 
yeni gürleşmeye başlayan sakalıyla değirmenin kapısından içeri daldı.
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Her yer karanlıktı, pencereden giren küçük bir ışık huzmesi or-
talığı aydınlatıyordu. Mişaf, mürekkep şişesini almaya giderken Di-
mon amcayla karşılaştı. Dimon amca, onu görür görmez irkilmiş, 
telaşa kapılarak liralarını koyduğu testinin ağzını hızla kapatmıştı. 
Mişaf:

“Burada olduğunu bilmiyordum Dimon amca.”
“Testiye kazandığımız liralardan koyuyordum. Ancak bir daha 

geldiğini belli etmeden sakın içeri girme! Ya bir iki kere öksür ya da 
kapıdaki çanı çal e mi!”

“Peki, Dimon amca.”
Mişaf, sergendeki mürekkep şişesine uzanırken düşündü. Bu sa-

bah değirmene gelen müşteri dışarıda kızağın başında bekliyordu ve 
kar yağışı sebebiyle ekinleri öğütülecek gibi görünmüyordu. Genel-
likle köylüler işleri tamamlanınca parasını öderlerdi. Dimon amca 
yalan mı söylüyordu! Mişaf, Dimon amcaya dönüp baktı. Oldukça 
telaşlı ve gergin görünüyordu.

Dışarı çıktığında Yaşlı Zahar oturduğu tabureden ayağa kalktı. 
Ruslan’a deri patenleri giydirmekte yardımcı oluyordu. Ruslan çok 
mutlu görünüyordu. Zahar, kırk bir numara olan bu ayakkabıları 
saklar ve o ayakkabı numarasına ulaşan çocuklarına verirdi ancak.

“Bu patenlerin kıymetini bil oğlum. Üzerinde Don Nehri’nin ko-
kusu vardır.”

“Görünüşe bakılırsa oldukça eski görünüyorlar.”
“Eski gibi görünse de aldanma. Patenin altındaki bıçak, jilet gibi 

keskindir.”
Ruslan, Don Nehri anıldığında babasının ışıl ışıl parlayan gözle-

rine baktı. Ardından ayağına iyi oturmayan patenlerle buzun üze-
rinde dikilmeyi denedi ancak kıçüstü yere düştü.

Mişaf ve Zahar ona güldüler. Yaşlı Zahar:
“Adım adım ilerlemelisin. Önce bir ayağınla süzülmelisin sonra 

diğeriyle. Unutma zarif bir kuğu gibi Ruslan.”
Mişaf, Ruslan’ın ardından baktı. Çok acemiydi. Bugün ayakları 

yara olana ve poposu morarana kadar düşeceğe benziyordu. 
Öğleden sonra Mişaf, un çuvallarına numara verirken Dimon 

amca kapıdan onlara doğru davudi sesiyle bağırdı.
“Mişaf, o elindeki mürekkep şişesini babana ver de yeni gelen 

arabadaki çuvalları taşımaya başla.”
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Yaşlı Zahar, şaşkınca Dimon’a ve zavallı oğluna baktı. Kendine 
üzüldü: Her geçen gün yaşlanıyordu ve oğullarının, bir gün Di-
mon’un eline kalacak oluşuna gönlü razı olmuyordu. Mişaf, babası-
nın endişesini anlayarak atıldı:

“Güçlüyüm artık, çuvalları taşıyabilirim baba!”
Yaşlı Zahar’ın çuvalları numaralandırırken ilk defa elleri titredi. 

Değirmenden arabaya gidip gelen oğluna belli etmese de onu acıya-
rak izledi. Mişaf en büyük oğluydu, Ruslan’dan topu topuna beş yaş 
büyüktü ve daha dün gibi gölde buz pateni yaparken hayal ediyordu 
onu. Zarif bir kuğu gibi başı ilerde, kolları yanda ve ayakları zikzak-
lar çizerek buzun üzerinde salınırken… Zaman, her sene gölün buz 
tutup çözülmesi gibi hızlı akıyordu. Son beş çuvala sıra geldiğinde 
Yaşlı Zahar arabanın yakınına sokuldu.

“Onları benim taşımama izin ver oğlum.”
Mişaf, babasının omzuna elini koydu.
“Askerlik yaşım geliyor baba! Askerde kız gibi birine, hiç silah 

teslim ederler mi sanıyorsun?”
“Askerlik yaşı mı? Daha birkaç sene var oğlum.”
Arpaçay yolundan İmka’nın sesi duyuldu. Elinde bir sepet vardı. 

Üzerine mor çiçekli basma bir elbise giymişti ve koşarak geliyordu. 
Miranda tepeleme dolu sepeti masaya bırakırken Amca Dimon de-
ğirmenin kapısında dikilmiş göbeğini kaşıyordu. İmka, Zahar amca-
sına dönerek konuştu:

“Bunları Veronika yolladı. Sıcak yağlı kolaçlar. Şişede ayran da 
var.”

Değirmenin önündeki masaya otururlarken Ruslan paten kay-
maktan dönmüştü.

Amca Dimon, masaya yaklaşırken önce göle, sonra Ruslan’ın 
ayağındaki patenlere baktı. Bu durumdan hoşlanmamış gibiydi. Hiç 
konuşmamıştı ama bakışları rahatsız edici ve eziciydi. Paten kayma-
yı gereksiz bir uğraş olarak gördüğü her halinden belliydi. Amca Di-
mon onları aylak görmeye hiç dayanamazdı. O, emrindekilerin her 
zaman çalışmasını isterdi. Boş kaldıkları zamanlarda boş un çuval-
larını düzenledikten sonra ya ot yolacaklar ya değirmenin önündeki 
taşları toplayacaklar ya da bahçe çitlerini onaracaklardı. Yaşlı Zahar, 
sepetten çıkardığı yağlı kolaçlardan ve tandır ekmeklerinden Amca 
Dimon’a ve çocuklarına uzattı. Demir maşrapalara ayran doldur-
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du. Değirmende bekleyen köylüyü de davet ettiler, yanında erzak 
getirmeyen köylü yemeğini iştahla yerken oldukça acıkmış görünü-
yordu. O kadar açtılar ki ortadaki tabakta bulunan çeçil peyniri kısa 
sürede tükenmişti.

İmka’nın peşinden baktılar. Tam o sırada değirmene bir araba 
daha yanaşmıştı. Yaşlı Zahar gelen köylüyü tanıdı, Telek köyünden 
geliyordu. Yaşlı Zahar mürekkep şişesini eline alırken, Amca Dimon 
da değirmene yöneldi. Az sonra sazlıkların arasına konan yaban ör-
deklerinin sesi işitildi.



ÜÇÜNCÜ

Buz ve Kan / 1954
 Bir Kazak sudan uzak yaşayamaz

Ruslan’ın bıyıkları yeni çıkmaya başlamıştı. Boyu sazlıkların arasın-
daki bir hasır otu kadar uzamıştı. Amca Dimon onun bu gürbüz 
halini fark ederek o gün onu yanına çağırdı.

“Artık gölün üzerinde patenle kayma yaşın geçti Ruslan. O pa-
tenleri yerine koy. Yakında Mişaf da askere gidecek, yarından itiba-
ren burada çalışmaya başlarsın. Hem bu süre zarfında Mişaf sana 
değirmenciliğin sırlarını öğretir.

“Sahi mi Dimon amca, buna inanamıyorum!”
Ruslan, ayağını yer yer kanatmış ve yara yapmış olan deri paten-

leri Yaşlı Zahar’a teslim etmek için arabaların yanına doğru gider-
ken göle baktı. Kül rengine dönmüş gölün üzerinde kuşlar uçuyor, 
öne doğru uzanmış boyunları, turuncu gagaları ve davetkâr beyaz 
kanatlarıyla onu çağırıyorlardı. Değirmende çalışmaya başlayacak 
oluşuna her ne kadar sevinse de yine de gölün üzerinde bundan 
böyle paten yapamayacak oluşuna üzüldü. Yaşlı Zahar çuvalları işa-
retlerken, Mişaf artık ekin çuvallarını taşımakta zorlanmıyordu.

Ruslan koşarak eve gitti. Sevincini Miranda’yla paylaşmalıy-
dı. Bacalarından ince bir duman yükseliyordu. Evlerinin önündeki 
yüksek iki sırıktaki tele, tuzlanmış kaz etleri asılmış, kurutulmaya 
bırakılmıştı. Kars ayazı etleri çok leziz yapardı. Yaban hayvanlarına 
karşı da dikkatli olmaları gerekiyordu. Bu yüzden ailedeki herkesin 
bir gözü sırıktaki etlerin üzerinde olurdu. Ruslan içeri girdi. Mi-
randa yeni tutuşturduğu taş ocağın başındaydı, her yanı yanık tüy 
kokusu sarmıştı ve genişçe bir kovanın içinde yoluk tüyler duruyor-
du. Masanın üzerinde Noel için hazırlanmış turtalardan ve soğan 
kabuğuyla boyanmış bir tavşanın yumurtladığına inanılan kırmızı 
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yumurtalardan vardı. Miranda’yı önünde bir tepsiyle yeni kesilmiş 
bir kazın içine bulgur ve kuşüzümü doldururken buldu. Sevincini 
onunla paylaştı.

Ruslan on beş yaşına girdiği ocak ayının altısında, abisi Mişaf’la 
birlikte değirmende çalışmaya başlamıştı. Hem Ruslan, bu yıl yapı-
lan İsa’nın vaftiz günü törenlerinde göle atılan kutsal haçı çıkardığı 
için Amca Dimon’un kalbini kazanmayı başarmıştı. Mişaf yirmi ya-
şında olduğu için oldukça tecrübeli sayılırdı. 1954 Şubat’ında orduya 
katılacağı için de bir an önce değirmenciliği Ruslan’a öğretmeliydi.

Ayaz bir ocak ayıydı. İnsanın kanını donduran bir soğuk vardı. 
O gün değirmenin önünde tek bir araba dahi görünmüyordu. Amca 
Dimon da bugün gecikmişti. Yaşlı Zahar’ın kuru öksürükleri bu kış 
iyice üstelemişti. Evde kalıp birkaç gün dinlenmesi iyi olacaktı. De-
ğirmendeki kepek çuvallarının üzerine uzanmış olan Abi Mişaf ve 
Ruslan konuşmaktaydılar. Konu dönüp dolaşıp Amca Dimon’a gel-
mişti. Ruslan:

“Dimon amca, babamıza karşı hiç adil davranmıyor.”
“Sus Ruslan! Sen nasıl konuşuyorsun öyle?”
“Neden susturmak istiyorsun beni Mişaf?”
“Yerin kulağı vardır da ondan.”
“Ama öyle, hiç adil biri değil.”
“Bunu da nerden çıkartıyorsun?”
“Onun küpe sakladığı liraları gördüm. Her gün bunların çok azı-

nı babama veriyor.”
“Nasıl bu kadar kendinden emin konuşuyorsun Ruslan.”
“Çünkü dün, sen dışarıda çuvallara numara verirken küpteki li-

raları saydım.”
“Ne yaptın? Ne yaptın? Ne yaptım, dedin sen? Seni küçük şey-

tan!”
“Küpteki liraları saydım, dedim. Tam altı yüz elli beş lira vardı ve 

babamıza bunların sadece yüz elli lirasını verdi.”
“Belki de diğer tutarı başka bir iş için ayırmıştır.”
“Ne kadar aptalsın Mişaf!”
 Mişaf ’ın ses tonu birden öfkeyle bir perde yükseldi.
“Kes sesini Ruslan! Bunu da nerden çıkarıyorsun?”
“Bunun böyle olduğunu sen de biliyorsun Mişaf. Dimon amca 

bir düzenbaz, bizi kandırıyor.”
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“Sus diyorum sana! Sakın bunu başka bir yerde söyleme! Hem o 
küpü karıştırmaya hakkın yok!”

Ruslan çuvalların üzerinden inip değirmenin kapısına doru yü-
rüdü ve bağırdı.

“Neden yokmuş? Var işte, var!”
Mişaf kardeşine söz geçiremeyince, “Seni engerek!” diyerek 

onun peşinden gitti. Ruslan değirmenin kapısında karşısında dim-
dik durunca Mişaf öfkelendi. Üzerine yürüyüp onu itti. Ruslan kar 
birikmiş merdivenlerden yuvarlandı. Nasıl olduysa birden ayağa 
kalktı ve peşinden gelen Mişaf ’ı itti. Mişaf karlar üzerinde sende-
ledi ama yıkılmadı. Öfkeyle Ruslan’ın üzerine atıldı, bir süre saç 
saça, baş başa karlar üzerinde yuvarlandılar. Mişaf ’ın yumrukları 
kardeşinin dudağını patlattığında kavgaya ara verdiler. Kar şiddetini 
arttırırken aralarına kısa bir sessizlik çöktü. Yakınlarda Dimon am-
canın sesi duyduklarındaysa korkuyla yerlerinden fırladılar.

***

Akşamüzeri Dimon amca değirmenin kapısındaydı. Oldukça öfkeli 
bir hali vardı. Kenarları sırma işlemeli ve yakasında kunduz kürkü 
olan gri renkli bir redingot giymişti. Başında sansar kürkünden bir 
börk ve ayağında mahmuzlu çizmeler vardı. Doru atına bindiğine 
bakılırsa yine Kars’a vint oynamaya ve gogolarla eğlenceye gidecek-
ti.

“Bir liram kayıp! Ve para testisinin ağzı açık kalmış. Küpümü 
hanginiz karıştırdı bakalım?”

“…”
“Sizi hırsızlar, söyleyin kim yaptı bunu?”
Mişaf ve Ruslan titreyerek cevap verdiler.
“Bilmiyoruz Dimon amca.”
“Nasıl bilmezsiniz?”
“Göle paten kaymaya gitmiştik.”
“Neee! Paten yapmak mı? Ben size paten kaymayı yasaklama-

mış mıydım? Şunu iyi bilin paten kayma yaşınız geçti artık. Çok 
çalışmak ve para kazanmak lazım. Bu son olsun bak. Eğer bir daha 
sizi değirmende para testisinin yakınında ve gölde paten kayarken 
görürsem öldürürüm.”
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“Peki, Dimon amca.”
Tam gitmeye hazırlanırken atın gemini çekti, at etrafında bir tur 

atarken Amca Dimon’un bakışları Ruslan’ın yüzünde ve patlamış 
kanayan dudağında odaklandı.

“Dudağına n’oldu öyle?”
Ruslan başını kaldırıp “Düştüm,” dedi.
“O eski patenlerle kaymaya devam ederseniz daha çok düşersi-

niz!”
Amca Don, öfkesine engel olamadı, çizmesinin topuğunu hay-

vancağızın sağrısına hızla vurarak atını mahmuzladı, kişneme ses-
leri arasında bir süre sonra Arpaçay yolunda kavak ağaçları arasında 
gözden kayboldu.

***

Zemheri soğukları devam ediyordu. Gölün üstünü kaplayan buz ta-
bakası temmuz güneşine kadar çözülecek gibi görünmüyordu. Yer-
deki karlar hiç erimeden üstüne yenisi ekleniyor ve kalın katmanlar 
oluşturuyordu. Mişaf, şubat başında askere gitmişti. Anne Miranda 
için hem sevinçli hem de acılı günlerdi; zavallı kadın kederliydi, oğ-
lunun gidişiyle günlerdir kendine gelememişti. Bir de yaşlı Zahar’ın 
hastalığı; öksürükleri her geçen gün artarak devam ediyordu. Yaşlı 
Zahar uzun zamandır değirmene de gidemez olmuştu. Bu durum 
Amca Dimon’u daha da huysuzlandırıyor ve hatta her gün ona ka-
zançlarının çok altında para gönderiyordu. Ruslanların evinde şeker 
bitmiş ve un da azalmaya başlamıştı, zemheri kışında on boğaz için 
hiç de iyi bir durum değildi bu. Anne Miranda takvime baktı. Kasım 
günleri yüz olmuştu. Yüzünde belli belirsiz bir tebessüm belirdi.

“Yüz pulluğu düz.”
“Yüz on tarlaya kon,” diye sürdürdü İhtiyar Zahar, zayıflıktan 

feri sönmüş gözlerini pencereye dikerek.
Miranda ocaktaki tencereden bir maşrapa süt alıp geldi, İhtiyar 

Zahar’a umutla gülümsedi. “Leylek demiş: yüz yirmiye varamam, 
yüz otuza kalamam.” 

“Yüz elli, yaz belli,” dedi İhtiyar Zahar.
Miranda, Zahar’ın çıkık elmacık kemiklerine, boynundaki adem 

elmasına baktı. Zahar, bir deri bir kemik kalmıştı. Yılkı atlarını andı-
rıyordu, yaza çıkar mı diye içinde belli belirsiz bir endişe taşıyordu.
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***

Ruslan değirmenin önüne çıktığında göldeki kayık buz tabakasının 
içinde kalmış ve yağan karlar üzerini iyice örtmüştü. Aç kalan iki 
kurt değirmenin kıyısında eşiniyordu. Ruslan değirmene doğru koş-
tu, kısa bir süre sonra elinde bir tüfekle döndü. Namluyu kurtlara 
doğrulttu, tetiğe bastı. Tüfeğin patlamasıyla kurtlar gözden kaybol-
du. Ruslan ıskalamıştı. O gün değirmenin önünde elinde bir tüfekle 
bir kurt gelsin de nallayayım diye bekledi. 

Öğleye doğru iki atın çektiği kızak değirmene yanaşmıştı. Rus-
lan, o gün kızaktaki çuvalları işaretlemiş, hepsini tek tek sırtlanıp 
taşımış, üstelik değirmenin önünde biriken karları da süpürmeye 
başlamıştı. Amca Dimon yine ortalarda görünmüyordu. Son gün-
lerde her fırsatta gözden kayboluyordu. Değirmene gelen müşteri-
lerin anlattıklarına bakılırsa Amca Dimon’u Kars meyhanelerinde 
eğlenirken görenler vardı. Bazen Amca Dimon’un otel odalarında 
gogolarla maceralarını anlatan müşterilerin dedikodularına kulak 
misafiri oluyordu. Anlatılanlara bakılırsa Amca Dimon ihtiyaçlarını 
karşılamak için gittiği şehirde ne haltlar ediyor ne dolaplar çeviriyor 
belli değildi. Değirmendeki işler kışın pek iyi olmasa da nadir de 
olsa uzak köylerden kızaklarla gelen müşteriler vardı. Böyle durum-
larda yardım etmesi için yaşlı Zahar’ı çağırıyordu Ruslan.

O gün Ruslan elinde kürekle yine değirmenin önündeki karları 
kürümüştü. Değirmenin kanadındaki karları silkelerken kızıl gök-
yüzüne baktı; kar yağışı hiç dinecek gibi görünmüyordu. Soğuk ve 
ayaz kanını donduruyordu. Burası rüzgârlı bir yer olmasa belki de 
değirmen kanadı da donacak, diye düşündü. Vakit öğle olmasına rağ-
men değirmenin önünde dağ köylülerinden kimse yoktu. Sert tipi 
ve kuzey rüzgârları dışarıda nefes almayı zorluyordu. Ruslan kapı-
ya yöneldi. Amca Dimon’u beklemeye başladı. Kimse olmadığı için 
yapılacak bir iş de görünmüyordu. Yine de değirmenin içinde biraz 
temizlik yaptı, boş çuvalları bir araya topladı. Aklına nerden takıl-
dıysa yine toprak testi gelmişti. Zaten, bu tipide değirmene hiçbir 
atlı gelemezdi. Hatta Amca Dimon bile. Yine de tedirgindi. Küçük 
pencereyi göl tarafından yağan karlar kapatmıştı, içeri gri bir ışık 
huzmesi sızıyordu. Kepek çuvallarının arasını aradı. Yulaf çuvallarını 
yokladı. Toprak küp ortalıkta yoktu. Merakı giderek artmıştı. Arka 
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odadaki kırık dökük eşyaların arasına baktı. Yoktu. Tam umudunu 
kesmişti ki taş duvarın kıyısında saç sobayı gördü. Sobanın üzerin-
deki büyükçe taş daha da merak uyandırıyordu. Ruslan’ın bu odada 
tedirginliği giderek artıyordu. Çünkü buradan değirmenin cümle ka-
pısını göremiyordu ve dışarıdan gelecek sesleri iyi duyamıyordu. Taşı 
kaldırarak yere bıraktı. Sobanın kapağını kaldırdı. Toprak küp dik bir 
şekilde sobanın içinde duruyordu. Küpün mantarını kaldırdı. Yanına 
aldığı çırayı tutuşturdu. Aman Tanrı’m, küpün içi boştu.

Hızla elindeki çırayı söndürdü, mantarı testinin ağzına koydu, 
sobanın kapağını kapattı ve taşı yerden kaldırarak sobanın üzerine 
koydu. Değirmenin içinde koştu. Kapının önünden kızıllanan hava-
ya ve göle baktı. Kar da tipi de dinmişti. Buna rağmen Amca Dimon 
niye hâlâ dönmemişti! Zamanı kestiremedi. İçerdeki duvar saatine 
bakmaya gitti. Gonglu saat öğleden sonra on dört otuzu gösteriyor-
du. “Gelmez artık. Bütün parayı da almış zaten. Kim bilir nasıl Kars 
meyhanelerinin tadını çıkartıyordur! Yanına da bir iki gogo aldıy-
sa!” Ruslan’ın içsel düşünceleriydi bunlar. Nasıl olsa Amca Dimon 
daha dönmezdi. 

Beklemekten iyice sıkılmıştı. Bu saatten sonra değirmene kimse 
uğramazdı. Biraz hava almak ve eğlenmek istiyordu. Hem kuşların 
kanatları altında gölün üzerinde buz pateniyle kuğu gibi süzülme-
yeli epey zaman olmuştu ve bu tutkuya bir türlü karşı koyamıyordu. 
Biraz gölde kaydıktan sonra nasıl olsa değirmene döner, buradaki 
son işleri de tamamlayıp eve giderdi.

Eski eşyaların olduğu odaya koştu. Deri patenlerini aradı. Amca 
Dimon’un onları buraya kaldırdığını görmüştü. Odada duvara daya-
lı eski bir değirmen kanadı, kırık dökük bir kızak duruyordu. Eski 
eşyalar Ruslan’ı hep hüzünlendirirdi. Değirmen kanadının kim bilir 
kaç kez döndüğünü ve bu kızakla kaç kişinin yolculuk yaptığını dü-
şündü birden. Belki de bu kızakla yolculuk yapanların hiçbiri şu an 
yaşamıyordu. Köyün mezarlığı aklına geldi birden. Mezarlıkta öten 
tepeli toygarlar ve her dua ettiklerinde eve gelen ölüler… Uzun kış 
gecelerinde ninesi Tamara’nın masallardan sonra anlattığı hikâye-
lerdi bunlar. Mezarlıktaki ölüler her pazar akşamı hayattayken daha 
önce yaşadıkları evleri dolaşırlarmış. Onun mezarlıkla ilgili sözleri-
ni de hiç unutmamıştı. Gökyüzünde o güne kadar hiç görmedikleri 
yeşil bir kuşun uçtuğunu görürlerse cennet kuşu olduğunu, cennet 
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meyveleriyle beslendiğini ve ömrü biten insanların bacasına kon-
duğunu… Ruslan çok dinlemesine rağmen cennet kuşunu da bu-
güne kadar hiç görmemişti. Hatta ninesi Tamara’nın öldüğü gün de 
çok merak etmesine rağmen o kuşu görememişti bacalarında. Sarı 
yeşil yosun bağlamış mezar taşları arasında elindeki buhurdanlıkla 
tütsüler savuran siyahlar içindeki papazı hatırlıyordu mezarlıkta. 
Anne ve babası şimdikinden daha gençti o zamanlar ve her ikisi-
nin de gözleri ağlamaktan şişmişti. Köyün bütün insanları oradaydı. 
Dualar ediliyor, kilise papazı insanları kutsuyor ve Tamara toprağa 
veriliyordu. Tamara’nın mezarını önce kürek kürek atılan kara top-
raklar, sonra bembeyaz karlar kapatıyordu. Ve bu kar örtüsü geniş 
bir yorgan gibi ninesinin masallarını da alıp götürüyordu.

 Tüm bu düşüncelerden önünden fırlayan koca bir patkanı gö-
rünce sıyrıldı. Büyük fare yine çok hızlı hareket etmiş ve kurtulma-
yı başarmıştı. Un çuvallarını delmeleri Amca Dimon’u kim bilir ne 
çok sinirlendirecekti. Ama Amca Dimon Kars meyhanelerinde tüm 
bunlardan habersiz, çakırkeyifken şimdi çok mutlu olmalıydı. Rus-
lan, yan yatmış şarap fıçıları ve pekmez küplerinin arasından geçti. 
Tavandan sarkan örümcek ağlarını saçlarında ve yüzünde hissetti-
ğinde ürperdi. Eliyle ağları çekip kopardığında burnunda keskin bir 
toz ve küf kokusu kaldı. Taş duvardaki gözü fark etti birden. Eski 
bir pencereydi burası. Gölden esen sert rüzgârlardan korunmak için 
taşlarla örülmüştü. İçerisi oldukça loştu. Cebinden çıkardığı çırayı 
tutuşturmaya çalıştı ancak başaramadı, cebindeki kibritler ıslaktı. 
Pencereye yaklaşırken gözleri sevinçle parladı. Gözlerine inanamadı. 
Duvardaki çivideki karaltının deri patenlere ait olduğundan emindi.

Sevinçle dışarı çıktı. Elindeki iki pateni giymek için üzerinde kar 
birikmiş bir kayanın üzerine oturdu. Biriken karlardan göldeki kayık 
kadar; ılgın ağaçları, şeytan mumları ve kındıralar da nasibini almış, 
karların ağırlığına dayanamayarak boyunlarını eğmişlerdi. Sol aya-
ğındaki paten ayağına iyi oturmuyordu, giymek için zorlandı. Bir-
den ne olduysa elinde bir acı hissetti ve karlar üzerindeki kan dam-
lalarını gördü. Elini kesmişti. Parmağını emdi, ağzına tuzlu, demirsi 
bir tat geldi. Kan görmeye dayanamazdı, ayaklarını ileri geri yaparak 
yerdeki kan izlerini karlarla kapattı.

Gölün üstünde kuşlar kanat çırparken Ruslan tüm sıkıntılarını 
unuttu. Buz tutmuş lagünde daireler çizerek kaydı. Bir süre sonra 
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ayakları onu daha ileriye taşıdı. Gölün ortalarında önünden kuş sü-
rüleri havalandılar. Buzun üzerinde Eskimolar gibi delikler açarak 
sazan avlayan Pekreşen köylüleriyle selamlaştı. Onlara Türkçe se-
lam verdi. Yorulmuştu ve çok terlemişti. Hem bu defa sağ paten de 
ayağını iyice sıkmıştı. Güneye doğru karlar üzerinde ses çıkartarak 
gırç gırç kaydı. Ruslan, gölün üzerinde zarif bir kuğu gibi süzülüyor-
du; kollarını iki yana açarak bir deniz gibi dalgalanıyor ve gözlerini 
kapatarak sonsuz hayallere dalıyordu. Bazen de ninesinden dinle-
diği; Don Nehri kıyılarında dörtnala koşan atların üzerinde Çar’a 
karşı savaşan cesur Kazaklar gibi coşkun hissediyordu kendini… 

Gözlerini açtığında göldeki her şey kararmaya başlamıştı. Tekrar 
lagüne girdiğinde yavaşladı; etrafında daireler çizerek ve gözlerini 
dinlendirerek derin derin nefes aldı. Karda uzun süre dolaşmak 
gözlerini alıyordu. Gözlerinin altına neden biraz kül sürmemişti ki! 
Neyse ki değirmen kanadı görünmüştü ve az ileride de sazlıklar ve 
şeytan mumları başlamıştı. Zaman donmuş gibiydi ve her şey sap-
landığı yerde duruyordu.

Endişeliydi. Kars’ın ayazında korkuyla terlemişti. Amca Dimon 
dönmüş müydü yoksa? Bir yandan da kendini teselli etmeye çalışı-
yordu. Bu saatten sonra nasıl dönsündü! Değirmene doğru baktı-
ğında korkuyla irkildi. İçi sıcacık oldu birden, gözlerine inanamadı. 
Amca Dimon’un doru atı kapıdaydı ve önüne konan kuru otları yi-
yordu. Değirmenin kapısı açıktı. Ruslan’ın gözleri atın üzerine ta-
kılmıştı; tam bu sırada Amca Dimon değirmenin kapısından dışarı 
fırlamıştı.

“Seni sahtekâr. Nerdesin sen?”
“…”
“Sana diyorum nerde kaldın deyyus!”
“İşimi bitirince biraz paten kaydım efendim.”
“Paten mi kaydın? Paten kaymayı yasaklamamış mıydım ben 

sana?”
Konuşurken Amca Dimon sendeleyen gövdesiyle adım adım ona 

doğru yaklaşıyordu. Ruslan olduğu yerde mıh gibi kalakalmıştı.
“Sana diyorum, değirmeni niye boş bıraktın?”
“İnanın bugün hiç kimse gelmedi efendim.”
“Kimse gelmemişmiş! Seni haylaz, seni hergele!”
“…”




