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Son Biskuivi

SON BISKUVININ yarisi tabakta, diger yarisini ise agzim-
da gezdirip duruyorum. Gece, yeryiiziine o kadar aniden
indi ki kendimi hayat karsisinda 1siksiz ve savunmasiz
hissediyorum. Baskalar1 yok, ben varim. Diger insanlarin
hepsi hikdye. Su an yine kendimle bas basayim. Bugulu
cayin sevecenligine siginmanin bir faydasinin olmadigini
da artik iyice anladim. Saf ve egzantrik bir adamim ben.
Hiilyalarim1 Hollywood yildizlar siisliiyor daima. Onlara
ulagmak, dokunmak istiyorum fakat bir tiirlii miimkiin ol-
muyor bu. Kutsanmis goriintiileriyle bellegimde bir hayal
olarak kaliyorlar. Digsaridan kamyon sesleri geliyor. Neden-
se her esya beni mat etmek i¢in kurgulanmis bu diinyada.
Motosikletin sesi geceyi yirtiyor. Yazigarsi’nin havasi her
zamankinden sicak. Oysa mevsimin kis oldugunu biliyo-
rum. Daha miifettisler gelmediler. Gelseler de bir seyin de-
gisecegini sanmiyorum. Benim adim bay yenilgi. Eskiden
yirminci yiizyilda ikamet ediyordum. Birka¢ ay oldu daha
yeni bir bin yila gireli. Kendimi bir varos prensi olarak go-
riiyorum. Cay agzimda kahverengi lekeler birakarak kirili-
yor. Motosiklet degil de hizarin sesidir gelen. Birileri biz-
leri kesmeye hazirlaniyor. Masumiyetimizi katletmek i¢in
degil mi, bunca 6zgiin senaryo? Hakem bey, ben artik oy-
namak istemiyorum. Bak hem yerdeyim. Iyi bir celme ye-
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dim, formam kirlendi, ayagim sakatlandi. Sizan kan, sortu-
mun {istlinde bir giile doniistii. Doniistiiriir elbet. Yagmur
topragl, toprak giildi, giil kadini, kadin erkegi... Dogacak
cocuklarimizin adini sevgi koyariz. Sevgi Hicran Azkalmis.
Diin aksam tetigi son kez cekmeyecektin, dedi Yasemin ab-
lam. Benim burada derin bir yalnizlik okyanusunda bogul-
dugumu bilmezler. Batik bir gemiyim ben, 18. yiizyildan
kalma. Tarihler ona uyanis ¢agr mi demislerdi? Ya bu ¢cagin
ad1 ne olacak? Benim ¢agim. Star ¢ag1. Mahkumlar panayi-
r1. Alaaddin sihirli lambasini alip kapimi ¢aliyor. Oysa diin
“Kapimi kimse a¢gmaz bad-1 sabadan gayr1” demistim. Beni
bir tek Kafka anladi. Onunla da {ilfetimiz Milena’ya olan
ortak tutkumuzla smirli kaldi. Internet icat oldu olali ne
Asli kaldi ne Milena. Once tiitiinler sarardi, sonra ekmek-
ler bozuldu. Bu da yetmedi radyasyon basimiza bela kesil-
di. Gegenlerde aidsli bir baklava yedim, dilim yandi. Artik
beni kimse aklinin ucundan gegirmez dedigim anda Ozer
aradi. Insanin cani vanilyali dondurma cekebilir mesela.
Moda’da veya Mado’da bu da miimkiindiir. Baris abimin
askin kollarinda 6liimiinden beri tad1 tuzu yok hayatin. Ba-
r1s abim, yasasaydi beni anlardi elbet. Bu ¢ocuk hayatindan
bezmis, Tatilya’ya gotiireyim de biraz avunsun yavrucak,
diyebilirdi. Kiigiik Onur da gelir miydi acaba benimle? In-
sanin onuru biiyiiktiir, neden kii¢tik olsun ki? Biiyiik insan
her haliikdrda biiytiktiir. Yalnizlik adasinda, piramidinde,
sarkacinda, dibacesinde vesaire... Gece, iyice kendi ici-
ne gizlendi. Pablo Neruda, Sili... Ivan Pavlov, Rus kasifi,
Atlas’tan. E. Ata, agaca tirmanan adam. Dogumu 1973,
olimi simdi. Bir de Hasim vardi. Melal hikayeleri yazardi
Iclal Hanima. Hasim de Iclal Hanim da 8ldii ne yazik ki.
Sizleri kapida beklettimse &ziir dilerim. Floresanla miica-
delem daha bitmedi. Ben yasadikg¢a siirecek. Ben yasayan
bir 6li degilim. Zaten 6lmiis, hi¢ degil! Kupamda kii¢iik
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aslan kiz resmi var. Ara sira bana demli Nescafeler yapiyor.
Cayr mutlaka acik icerim. Hatta &yle ki Lipton posetlerini
dahi agik rica ederim. Gémlegim de agik sar1yd: iiniversi-
teye giderken. Siyah blazer ceketim vardi. Daha dogrusu
Ali’nin ceketiydi, ben giyiyordum. Inanilmaz yakigikliydim
mazide. Kapic salonu yikiyor. Bunu anlamam gayet zor
oldu. Su sesini duyunca irkildim. Tabagimda bes biskiivi
daha var. Olsun, onlar benim son biskiivilerim. Artik yaz-
may1 birakmaya karar verdim. Karin doyurmuyor. Kolay
kovuluyorsun her kapidan. Esofmanlarim mavi. Mavi, en
sevdigim renk. Sevgi yok. Yalnizlik da... Beyin hiicrelerini
kiiciikken oldiireceksin. Diisiince su¢u islememen i¢in bu
gerekli. Kalbini de... Bakin benim kalbim su anda ¢ok kat1
mesela. Kalbimin i¢ine koskocaman bir diinyay: s1gdirdim
ben. Yeni alacagimiz mobilyalari, yatak ve misafir odasi ta-
kimlarini. Yemek odasini daha sonra... Til, harekete gecti.
Uzerime iizerime geliyor. Bunlar birlikte hareket ediyorlar
anlasilan. Meseleye bir tercih meselesi olarak da bakmak
mumkiin. Bir ticaret adami, ehl-i takva, dava insani. Kar-
sida ben. Neden tercih sebebi olacakmigim ki? Ingilizcem
bile yok dogru diiriist. Bilgisayarim hig¢ yok. Sosyalist bir
baba. Kalabalik bir aile. Burada tiim diizen bana kars1 ku-
rulmus. En kot sinif. “Sandik iistline sandik/Biz de sizi
adam sandik.” Eh, iyi ziirefa zannetmediginiz icin siikre-
delim. Mavi esofman, mor tiikenmez kalem, lacivert se-
mal1 bir gecede. Bu ciimleyi Orhan Pamuk’tan asirdim.
Bugiin beni Akin aradi. Cok sevindim. Son sigaramu igtik-
ten sonra rahatca olebilirim. Sigara icmedigimi daha 6nce
séylememis miydim yoksa? Malumu ilam olmaz. flan-1 ask
miimkiin. Agsk yoktu. Gorlismeler vardi. Yirmi dort saat
fazla mesai. Sonra mektuplar ¢ikageldi. Ekmekler heniiz
bozulmamisti. Derken Sivas’ta karli bir kis glinii umutlari-
mizi, agklarimizi, umutsuz asklarimizi telgrafin tellerinde
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aradiydik. Sonra sesler kesildi. Konusmak yasak. Goriin-
tiiler zaten yoktu. Tabii, sevgili dostum hikdyede senden
de bahsederim. Her harfi 40 dolar. Paray1r 6deyecek sen
olduktan sonra. L. veya M. Kambersiz diigiin olur mu?
Biilent’le bugilin baraja gittik. Binevler’den, zenginler
semtinden geciyordu yolumuz. Nedense her kentte bir Bi-
nevler oluyor. Fakat burada Besyiizevler ve Kurtulus yok.
Anlamadigim bir mesele var. Bunu sehir planlamacilara
ve sosyologlara sormam gerekiyor. Orada Mimar Sinan’in
muhtesem eserleri viicut buldugu halde neden Mimar Si-
nan semti yok. Burada tek bir tarihi eser olduguna gore
Mimar Sinan Mahallesi’nin kurulmasinin sebeb-i hikmeti
nedir? Neyse bu konuyu gecelim. Lozan’a gelelim. Onu da
gec. Dostum Aldemir, 280 dolar rica edeyim. Bizi leylek-
ler getirdi. Bir gece gotiirdii. Karli bir geceydi. Beynimde
tonlarca yiik varolusun baskisini olusturuyordu. Kiigtik-
liglimde Milla Jovovich’i ¢ok sevmeme ragmen Necip
Fazil olmak istiyordum. Hayur, istiyordum kelimesi fazla o
ciimlede. Istemek fiilini ¢iz. Aski da. Ask yoktu. Adamlar
vard1. Uc fakir adam. U¢ inanmis adam. Varolusun alfabe-
sini yazmaya koyulmuslardi. Varsin I. Sadri, tanimasindu.
Aptal hayranlarindan biri zannetsindi. Tabakta {i¢ biskiivi
kald1. Nokia 8210. Mucizevi bir alet. Giinlerden bir giin,
gecelerden bir gece, pire berberken, deve tellalken Erics-
son 688 ile karsilasir. Nokia hayatinin en ihtisamli clim-
lelerinden birini kurar. Aslinda geceyle ve denizle dalga
gegmeyi amaglamaktadir.

- Bazen kendi agirligini tasiyamaz insan. Konusamaz
kendisiyle bile.

- Bu ne simdi?

- Higbir sey.

- Iyi, hayat boyu kendine iyi bak.



ic KonusmALAR © 17

Son nokta. Her sey icin iyi gelir. Agrilara da... Tiim Hol-
lywood filmleri hiiziinlii biter. Ugiincii bardak cay. Sigaram
da bitmis. Ballica. Yoksa ben hi¢ sigara icmemis miydim?
Senin iyi bir 6gretmen olmadigini ilk goriiste anlamistim
zaten. Bu yiizden sana... Biskiiviler bitiyor. Anneme bir-
kag¢ mayali m1 yaptirsaydim acaba? Annem yok! Yoktu ki...
Leylekler. Neyse ben mavi gole tekrar doniiyorum. Orta-
okul yillarimda giydigim tek gomlegim de maviydi. Goz-
lerim mavi. Gokylizii ne renktir bilirsiniz. Kumral adayi,
mavi Tuna’yr. Fatih Caddesi’ni, Miryakefelon’u, is hanla-
rini, ucuz kadinlari, yanip sénen i1siklari, liikks arabalari,
gurbeti, daiissilayi, ariyet karanfilleri, yarin dudagindan
calinan alevi, kus civiltilarint...

Bu evde bir seyler eksik yine de... John Sebastian Bach
mesela. Hafif hafif dokunacak génliimiiziin nagmelerine.
Renoir’in birkag tablosu da olmali. Bir yaz riiyasi resmi.
Abdullah Efendi’nin riiyalarinin dile gelisi. Neden bu ka-
dar aydinlik bu oda? Karincalar kalbimi ni¢in istilaya yel-
teniyorlar? Kafka’yla bir gece sogiitliikte cay i¢cmistik. O
glin bu giindlir anamdan emdigim siit burnumdan gelir.
Masada selpak var. Yaz kis kullanirim ben. Bazilar1 da beni
kullanir. Acaba Necip Fazil anlayabilmis miydi diinyanin
kag bucak oldugunu? Tekmili birden iki boliim. Siyah be-
yaz. Aci tatli. Ademle Havva. Cay sigara. Miirekkep ve ses.
Ask ve elem. Yagmurla ¢ocuk. Su ve ates. Sar1 mavi. Goz ve
bebek. Ey ¢cocuk, sen yanlis yaptin. Sirlarini asla ifsa etme-
yecektin. Aldemir’in dolarlarini geri ver. Kasabana tekrar
don. Kéyiine var. Birazdan uyursun yine. Kirli battaniyeni
tizerine gekersin. Malum 1sikta uyuyamazsin. Bir yarasa
icin en tehlikeli miizik sessizliktir. Perdeni hafif aralarsin
birazcik 1sik icin. Saat 12’de oda sallanmaya baslar. Cep
telefonunu ve ciizdanini alip ¢ikmayr kurarsin. Ugiincii
kattan asag1 inmek zor gelir. Inmesini beklersin her seyin
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lizerine. Nasilsa perde ve lamba seninle oynamaktan vaz-
gecmistir. Bu evde bir sey eksik yine de. Iste simdi, tam
bu anda son biskiivinin yaris1 agzimda eridi, diger yarisi
tabakta. Biskiivi tamamen bitmeden bu hikiye bitmeli.
Perde kapanmali. Yasamak, var olmak sancili bir sey. Yarim
biskiivinin yaris1 hala tabakta.

Agustos 2000



