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I.

İç Konuşmalar

Benden içeri
Benim Hikâyelerim



Son Bisküvi

Son bIsküvInIn yarısı tabakta, diğer yarısını ise ağzım-
da gezdirip duruyorum. Gece, yeryüzüne o kadar aniden 
indi ki kendimi hayat karşısında ışıksız ve savunmasız 
hissediyorum. Başkaları yok, ben varım. Diğer insanların 
hepsi hikâye. Şu an yine kendimle baş başayım. Buğulu 
çayın sevecenliğine sığınmanın bir faydasının olmadığını 
da artık iyice anladım. Saf ve egzantrik bir adamım ben. 
Hülyalarımı Hollywood yıldızları süslüyor daima. Onlara 
ulaşmak, dokunmak istiyorum fakat bir türlü mümkün ol-
muyor bu. Kutsanmış görüntüleriyle belleğimde bir hayal 
olarak kalıyorlar. Dışarıdan kamyon sesleri geliyor. Neden-
se her eşya beni mat etmek için kurgulanmış bu dünyada. 
Motosikletin sesi geceyi yırtıyor. Yazıçarşı’nın havası her 
zamankinden sıcak. Oysa mevsimin kış olduğunu biliyo-
rum. Daha müfettişler gelmediler. Gelseler de bir şeyin de-
ğişeceğini sanmıyorum. Benim adım bay yenilgi. Eskiden 
yirminci yüzyılda ikamet ediyordum. Birkaç ay oldu daha 
yeni bir bin yıla gireli. Kendimi bir varoş prensi olarak gö-
rüyorum. Çay ağzımda kahverengi lekeler bırakarak kırılı-
yor. Motosiklet değil de hızarın sesidir gelen. Birileri biz-
leri kesmeye hazırlanıyor. Masumiyetimizi katletmek için 
değil mi, bunca özgün senaryo? Hakem bey, ben artık oy-
namak istemiyorum. Bak hem yerdeyim. İyi bir çelme ye-
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dim, formam kirlendi, ayağım sakatlandı. Sızan kan, şortu-
mun üstünde bir güle dönüştü. Dönüştürür elbet. Yağmur 
toprağı, toprak gülü, gül kadını, kadın erkeği… Doğacak 
çocuklarımızın adını sevgi koyarız. Sevgi Hicran Azkalmış. 
Dün akşam tetiği son kez çekmeyecektin, dedi Yasemin ab-
lam. Benim burada derin bir yalnızlık okyanusunda boğul-
duğumu bilmezler. Batık bir gemiyim ben, 18. yüzyıldan 
kalma. Tarihler ona uyanış çağı mı demişlerdi? Ya bu çağın 
adı ne olacak? Benim çağım. Star çağı. Mahkumlar panayı-
rı. Alaaddin sihirli lambasını alıp kapımı çalıyor. Oysa dün 
“Kapımı kimse açmaz bâd-ı sabadan gayrı” demiştim. Beni 
bir tek Kafka anladı. Onunla da ülfetimiz Milena’ya olan 
ortak tutkumuzla sınırlı kaldı. İnternet icat oldu olalı ne 
Aslı kaldı ne Milena. Önce  tütünler sarardı, sonra ekmek-
ler bozuldu. Bu da yetmedi radyasyon başımıza bela kesil-
di. Geçenlerde aidsli bir baklava yedim, dilim yandı. Artık 
beni kimse aklının ucundan geçirmez dediğim anda Özer 
aradı. İnsanın canı vanilyalı dondurma çekebilir mesela. 
Moda’da veya Mado’da bu da mümkündür. Barış abimin 
aşkın kollarında ölümünden beri tadı tuzu yok hayatın. Ba-
rış abim, yaşasaydı beni anlardı elbet. Bu çocuk hayatından 
bezmiş, Tatilya’ya götüreyim de biraz avunsun yavrucak, 
diyebilirdi. Küçük Onur da gelir miydi acaba benimle? İn-
sanın onuru büyüktür, neden küçük olsun ki? Büyük insan 
her hâlükârda büyüktür. Yalnızlık adasında, piramidinde, 
sarkacında, dibacesinde vesaire… Gece, iyice kendi içi-
ne gizlendi. Pablo Neruda, Şili… İvan Pavlov, Rus kaşifi, 
Atlas’tan. E. Ata, ağaca tırmanan adam. Doğumu 1973, 
ölümü şimdi. Bir de Haşim vardı. Melal hikâyeleri yazardı 
İclâl Hanıma. Haşim de İclâl Hanım da öldü ne yazık ki. 
Sizleri kapıda beklettimse özür dilerim. Floresanla müca-
delem daha bitmedi. Ben yaşadıkça sürecek. Ben yaşayan 
bir ölü değilim. Zaten ölmüş, hiç değil! Kupamda küçük 
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aslan kız resmi var. Ara sıra bana demli Nescafeler yapıyor. 
Çayı mutlaka açık içerim. Hatta öyle ki Lipton poşetlerini 
dahi açık rica ederim. Gömleğim de açık sarıydı üniversi-
teye giderken. Siyah blazer ceketim vardı. Daha doğrusu 
Ali’nin ceketiydi, ben giyiyordum. İnanılmaz yakışıklıydım 
mazide. Kapıcı salonu yıkıyor. Bunu anlamam gayet zor 
oldu. Su sesini duyunca irkildim. Tabağımda beş bisküvi 
daha var. Olsun, onlar benim son bisküvilerim. Artık yaz-
mayı bırakmaya karar verdim. Karın doyurmuyor. Kolay 
kovuluyorsun her kapıdan. Eşofmanlarım mavi. Mavi, en 
sevdiğim renk. Sevgi yok. Yalnızlık da… Beyin hücrelerini 
küçükken öldüreceksin. Düşünce suçu işlememen için bu 
gerekli. Kalbini de… Bakın benim kalbim şu anda çok katı 
mesela. Kalbimin içine koskocaman bir dünyayı sığdırdım 
ben. Yeni alacağımız mobilyaları, yatak ve misafir odası ta-
kımlarını. Yemek odasını daha sonra… Tül, harekete geçti. 
Üzerime üzerime geliyor. Bunlar birlikte hareket ediyorlar 
anlaşılan. Meseleye bir tercih meselesi olarak da bakmak 
mümkün. Bir ticaret adamı, ehl-i takva, dava insanı. Kar-
şıda ben. Neden tercih sebebi olacakmışım ki?  İngilizcem 
bile yok doğru dürüst. Bilgisayarım hiç yok. Sosyalist bir 
baba. Kalabalık bir aile. Burada tüm düzen bana karşı ku-
rulmuş. En kötü sınıf. “Sandık üstüne sandık/Biz de sizi 
adam sandık.” Eh, iyi zürefa zannetmediğiniz için şükre-
delim.  Mavi eşofman, mor tükenmez kalem, lacivert se-
malı bir gecede. Bu cümleyi Orhan Pamuk’tan aşırdım. 
Bugün beni Akın aradı. Çok sevindim. Son sigaramı içtik-
ten sonra rahatça ölebilirim. Sigara içmediğimi daha önce 
söylememiş miydim yoksa? Malumu ilam olmaz. İlan-ı aşk 
mümkün. Aşk yoktu. Görüşmeler vardı. Yirmi dört saat 
fazla mesai. Sonra mektuplar çıkageldi. Ekmekler henüz 
bozulmamıştı. Derken Sivas’ta karlı bir kış günü umutları-
mızı, aşklarımızı, umutsuz aşklarımızı telgrafın tellerinde 
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aradıydık. Sonra sesler kesildi. Konuşmak yasak. Görün-
tüler zaten yoktu. Tabii, sevgili dostum hikâyede senden 
de bahsederim. Her harfi 40 dolar. Parayı ödeyecek sen 
olduktan sonra. L. veya M. Kambersiz düğün olur mu? 
Bülent’le bugün baraja gittik. Binevler’den, zenginler 
semtinden geçiyordu yolumuz. Nedense her kentte bir Bi-
nevler oluyor. Fakat burada Beşyüzevler ve Kurtuluş yok. 
Anlamadığım bir mesele var. Bunu şehir planlamacılara 
ve sosyologlara sormam gerekiyor. Orada Mimar Sinan’ın 
muhteşem eserleri vücut bulduğu halde neden Mimar Si-
nan semti yok. Burada tek bir tarihi eser olduğuna göre 
Mimar Sinan Mahallesi’nin kurulmasının sebeb-i hikmeti 
nedir? Neyse bu konuyu geçelim. Lozan’a gelelim. Onu da 
geç. Dostum Aldemir, 280 dolar rica edeyim. Bizi leylek-
ler getirdi. Bir gece götürdü. Karlı bir geceydi. Beynimde 
tonlarca yük varoluşun baskısını oluşturuyordu. Küçük-
lüğümde Milla Jovovich’i çok sevmeme rağmen Necip 
Fazıl olmak istiyordum. Hayır, istiyordum kelimesi fazla o 
cümlede. İstemek fiilini çiz. Aşkı da. Aşk yoktu. Adamlar 
vardı. Üç fakir adam. Üç inanmış adam. Varoluşun alfabe-
sini yazmaya koyulmuşlardı. Varsın İ. Sadri, tanımasındı. 
Aptal hayranlarından biri zannetsindi. Tabakta üç bisküvi 
kaldı. Nokia 8210. Mucizevi bir alet. Günlerden bir gün, 
gecelerden bir gece, pire berberken, deve tellalken Erics-
son 688 ile karşılaşır. Nokia hayatının en ihtişamlı cüm-
lelerinden birini kurar. Aslında geceyle ve denizle dalga 
geçmeyi amaçlamaktadır.

- Bazen kendi ağırlığını taşıyamaz insan. Konuşamaz 
kendisiyle bile.

- Bu ne şimdi?
- Hiçbir şey.
- İyi, hayat boyu kendine iyi bak.
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Son nokta. Her şey için iyi gelir. Ağrılara da… Tüm Hol-
lywood filmleri hüzünlü biter. Üçüncü bardak çay. Sigaram 
da bitmiş. Ballıca. Yoksa ben hiç sigara içmemiş miydim? 
Senin iyi bir öğretmen olmadığını ilk görüşte anlamıştım 
zaten. Bu yüzden sana… Bisküviler bitiyor. Anneme bir-
kaç mayalı mı yaptırsaydım acaba? Annem yok! Yoktu ki… 
Leylekler. Neyse ben mavi göle tekrar dönüyorum. Orta-
okul yıllarımda giydiğim tek gömleğim de maviydi. Göz-
lerim mavi. Gökyüzü ne renktir bilirsiniz. Kumral adayı, 
mavi Tuna’yı. Fatih Caddesi’ni, Miryakefelon’u, iş hanla-
rını, ucuz kadınları, yanıp sönen ışıkları, lüks arabaları, 
gurbeti, daüssılayı, ariyet karanfilleri, yârin dudağından 
çalınan alevi, kuş cıvıltılarını...

Bu evde bir şeyler eksik yine de… John Sebastian Bach 
mesela. Hafif hafif dokunacak gönlümüzün nağmelerine. 
Renoir’in birkaç tablosu da olmalı. Bir yaz rüyası resmi. 
Abdullah Efendi’nin rüyalarının dile gelişi. Neden bu ka-
dar aydınlık bu oda? Karıncalar kalbimi niçin istilaya yel-
teniyorlar? Kafka’yla bir gece söğütlükte çay içmiştik. O 
gün bu gündür anamdan emdiğim süt burnumdan gelir. 
Masada selpak var. Yaz kış kullanırım ben. Bazıları da beni 
kullanır. Acaba Necip Fazıl anlayabilmiş miydi dünyanın 
kaç bucak olduğunu? Tekmili birden iki bölüm. Siyah be-
yaz. Acı tatlı. Ademle Havva. Çay sigara. Mürekkep ve ses. 
Aşk ve elem. Yağmurla çocuk. Su ve ateş. Sarı mavi. Göz ve 
bebek. Ey çocuk, sen yanlış yaptın. Sırlarını asla ifşa etme-
yecektin. Aldemir’in dolarlarını geri ver. Kasabana tekrar 
dön. Köyüne var. Birazdan uyursun yine. Kirli battaniyeni 
üzerine çekersin. Malum ışıkta uyuyamazsın. Bir yarasa 
için en tehlikeli müzik sessizliktir. Perdeni hafif aralarsın 
birazcık ışık için. Saat 12’de oda sallanmaya başlar. Cep 
telefonunu ve cüzdanını alıp çıkmayı kurarsın. Üçüncü 
kattan aşağı inmek zor gelir. İnmesini beklersin her şeyin 
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üzerine. Nasılsa perde ve lamba seninle oynamaktan vaz-
geçmiştir. Bu evde bir şey eksik yine de. İşte şimdi, tam 
bu anda son bisküvinin yarısı ağzımda eridi, diğer yarısı 
tabakta. Bisküvi tamamen bitmeden bu hikâye bitmeli. 
Perde kapanmalı. Yaşamak, var olmak sancılı bir şey. Yarım 
bisküvinin yarısı hâlâ tabakta.

Ağustos 2000


