
Türk Edebiyatı Dergisidir

YIL 2 – SAYI 8
MART - NİSAN 2021

(İki ayda bir yayımlanır)

KURUCUSU
NEVZAT KÖSOĞLU

ÖTÜKEN NEŞRIYAT A.Ş. ADINA
 IMTIYAZ SAHIBI

Ertuğrul Alpay

BASKI
Pelikan Basım Matbaa ve Ambalaj Sanayi 

Tic Ltd Şti
Maltepe Mah. Gümüşsuyu Cad. Odin 

İşmerkezi No28/1
Zeytinburnu /İstanbul

Sertifika Numarası: 40619 

YILLIK ABONELIK BEDELLERI
6 sayı abone bedeli 150 ¨

6 sayı kurum abonelik bedeli 250 ¨

ISSN 
2687-6523

ABONELIK
 www.sogutdergisi.com/abonelik

Söğüt’te neşredilen nesir ve şiirlerin tüm 
yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye 
aittir. Matbu veya dijital başka mecralarda 
kullanımları, yayınevinin iznine tabidir.

Abonelik bağlantısına 
gitmek için kare 

kodu telefonunuza 
okutabilirsiniz.

GENEL YAYIN YÖNETMENI
Sinan Terzi

EDITÖRLER
Tuğçe Meç

DANIŞMA KURULU
Asuman Güzelce
Ayşegül Büşra Paksoy
Bahtiyar Aslan
Cengizhan Orakçı
Göktürk Ömer Çakır
Metin Savaş
Misli Baydoğan
Oğuzhan Murat Öztürk
Senail Özkan
Şerif Aydemir

SON OKUMA
Tuğçe Meç

ILETIŞIM
sogut@otuken.com.tr

GRAFIK TASARIM
GNG Tanıtım

Sevgili Söğüt ailesi, yazılarınızı Times New Roman fontunda, 12 punto, 1.15 satır 
aralığında iki yana yaslı bir şekilde gönderebilirsiniz. Referans vereceğiniz metin-
ler için Chicago dipnot ve kaynakça sistemini kullanmanızı rica ederiz.



SÖĞÜT ’TEN

İstiklal Marşı’nın kabulünün 100. yılı 
vesilesi ile Söğüt dergisi olarak Bü-

yük Akif’i hasretle bir kere daha yâd 
ediyoruz. Yıl boyunca yapılan ve yapı-
lacak olan programlar, etkinlikler, özel 
sayılar, konuşmalarla da görünen o ki 
İstiklal Marşı ve Akif’ten bahsedilmeye 
devam edilecek. Bilmem bunu ne kadar 
“canıgönülden”, ne kadar “iştiyakla” 
yapıyoruz? Bu “değinmeden” öte ne 
faydası olduğunu bilmediğimiz bahset-
meler bilmem o “serden geçmiş ruhu” 
ne kadar ifade edebiliyor? Bilmem biz 
Mehmet Akif’i hakikatte ne kadar tanı-
yor, istiklale adanmış marşını istikbale 
ne kadar aktarabiliyoruz? Affedilmez 
hatalarımızdan biri de galiba istinat-
gâhı mazi olan kurucu neslin geleceğe 
taşımaya çalıştığı ümitleri konuşmak, 
tartışmak, daha ileri götürmek içim 
kafa yormak yerine, nazarları tekrar 
maziye çevirip gelecek kavgasına sırt 
dönmemiz olsa gerek. Oysa Mehmet 
Akif ve nesli istikbaldeki istiklale âşık 
insanlardı, mazi ile avunanlar, dövü-
nenler değil. 
Dilini, dinini, töresini atalardan mi-
ras bir kambur olarak görme hastalığı 
alttan alta cemiyetin her kademesi-
ni sararken, kültür-sanat dünyasının 
“biblo kahramanları” olanca ağırlıkları 
ile “müntesiplerinin” üzerinden ken-
dine hak gördüğünü elde etme peşin-
de! Sorsak; herkes haksızlığa isyanda, 
sorsak; herkes adalet peşinde, sorsak; 
herkes kul hakkından korkuyor. Ya bu 
cemiyet için yumruğunu sıkıp masaya 
vuracak heybeti sinesinde Akifler ne-
rede? Nerede Asım’a seslenecek ruh? 
Nerede milletinin yüzüne kürsülerden 
hata gördüğünü cesaretle haykıracak 

şairler? Nerede toplumun hele de bu 
salgın sürecinde kangren hâline gelmiş 
yaraları olan gelir eşitsizliği, işsizlik, 
kadın cinayetleri, adam kayırma, haksız 
kazanç ve benzeri bahislerde kalem oy-
natan hikâyecileri, romancıları? Bütün 
bunlar dağ gibi önümüzde dururken 
dostlar alışverişte görsün, öncekinin 
satışı kesilmesin, “çiğnediğimiz sakız-
dan” bütün toplum istifade etsin misali 
her yıl yeni bir kitap eklenen külliyatla-
rıyla kırk senenin nalıncı keseri ustaları 
nerede? Salgın süresince en çok duydu-
ğumuz kelimelerden birini belki tam 
burada kullanmak gerekiyor: “entübe 
edebiyat”! Evet, maalesef bizim gördü-
ğümüz ahval budur. Edebiyat entübe 
olmuştur, edilmiştir yahut niyetler bu 
yönde. Aykırı sesli bir Akif yoksa eğer, 
açılan müsabakalara elbette birbirinin 
“klonu” eserler gelir! Elbette usta çırak 
işini abartıp kendi klonunu yetiştirme 
hevesindeki edebi mahfillerden sular 
seller gibi edebi metinler çağlamaz. 
Yer dar, konu uzun, yara derin… Şü-
kür ki Söğüt’ümüz var. Elimizden gel-
diği, dilimizin döndüğü, inancımızın 
ve imanımızın gerektirdiği gibi göl-
gesinde durmaya devam edeceğiz. Şu 
satırları okuyan herkesi sözün kıymetli 
olduğu gün söylemeye, duruşun kıy-
metinin olduğu yerde durmaya bir kere 
daha davet ediyoruz. Bizim ulaşamadı-
ğımız, sesimiz duyuramadığımız yerler, 
insanlar varsa dostlardan istirhamımız 
“Bizim bir Söğüt’ümüz var!” demeleri. 
Söğüt, Mehmet Akif Ersoy’u bir kere 
daha rahmet ve minnetle yâd eder, mil-
lete adanmış, İstiklale yazılmış marşa 
da bağlılığını bildirir.
“O benim milletimin yıldızıdır, parla-
yacak!”

SİNAN TERZİ
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R Ö P O R T A J

AKIF’E DAIR

MERHABA HOCAM, ÖNCELİKLE AKİF’İN ŞİİRLERİNİN TOPLANDIĞI KİTABIN 
ADI NİÇİN SAFAHAT’TIR? KİTABINA VERDİĞİ BU İSİM ONUN ŞİİR ANLAYIŞINI 

DA GÖSTERİYOR MU? KENDİ DÖNEMİ İÇİNDE TÜRK ŞİİRİNDE ONU FARKLI 
KILAN HUSUSLAR NELERDİR?

F. G. Safahat özel olarak Mehmet Akif’in 1911 yılında yayınlanan 
ilk şiir kitabının adıdır. Bunun ardından 1912’den 1934’e kadar farklı 
tarihlerde basılmış altı şiir kitabı ve bunların her birinin ayrı ayrı özel 
adları vardır: Süleymaniye Kürsüsünde, Hakkın Sesleri, Fatih Kürsüsünde, Ha-
tıralar, Asım, Gölgeler. Bu kitap adlarının her birinin,  içinde yer alan 
şiirlerin muhtevası ile ilgili özel anlamları vardır. Ancak yine her kitabın 
bir de üst başlığı vardır; ilk şiir kitabının adı olan Safahat’ı Mehmet Akif 
diğer kitaplarının tamamında üst başlık olarak kullanmıştır. Sonradan 

 RÖPORTAJ: TUĞÇE MEÇ

PROF. DR. FAZIL GÖKÇEK İLE
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bütün kitaplar tek bir cilt hâlinde Safahat adıyla yayınlandığı için diğer 
kitapların adları bu cildin içinde bölüm adları gibi kalmış, şiirlerinin 
tamamı için bu adlandırmanın kullanımı yaygınlaşmıştır. Bu, kuşkusuz 
anlamlı bir adlandırmadır. Bu kitaplara bakıldığında her birinin içle-
rinde bulunan şiirlerin yazıldığı dönemle ilişkili olduğu görülür. İkinci 
kitap (Süleymaniye Kürsüsünde) II. Meşrutiyet, üçüncü ve dördüncü ki-
taplar (Hakkın Sesleri, Fatih Kürsüsünde) Balkan Savaşları, beşinci kitap 
(Hatıralar) Balkan ve Birinci Dünya Savaşları, altıncı kitap (Asım) Bi-
rinci Dünya Savaşı ve Milli Mücadele dönemleri ile ilgilidir. Son kitabı 
olan Gölgeler’de de Milli Mücadele Dönemi ile ilgili şiirler ve bazı ferdi 
ve perakende şiirler yer alır. Bu durum bize Mehmet Akif’in daha ilk 
şiir kitabından itibaren genel olarak şiiriyle Türkiye’nin meselelerini 
anlatmayı planladığını göstermektedir. Safhalar, evreler, dönemler gibi 
anlamlara gelen “safahat” kelimesi Akif’in bu niyetine ve planına son 
derece uygundur. Bu onu kendi dönemi içinde farklı kılan husustur aynı 
zamanda. O, bir şairden ziyade bir romancı gibi davranmış, şiirleriyle 
Türkiye’nin belli bir döneminin romanını yazmıştır. İnci Enginün hoca-
mızın “Safahat’ta İstanbul’un Romanı” başlıklı güzel bir yazısı vardır. 
Ondan ilhamla ve bu tespiti genişleterek Akif’in, şiir kitaplarıyla -tabii 
şiir sanatının imkânlarını da kullanarak- Türkiye’nin romanını yazdığı-
nı, bu bakımdan çağdaşı şairlerden ayrıldığını söyleyebiliriz.

AKİF’İN TÜRK ŞİİRİNDEKİ YERİ HAKKINDA NELER SÖYLENEBİLİR?

F. G. Mehmet Akif, Türk edebiyatı içinde Servetifünun Dönemi ola-
rak adlandırdığımız dönemde ilk şiirlerini yazmış, fakat bu şiirleri daha 
sonra kitaplarına almamıştır. 1911’de yayınlanan ilk kitabında yer alan 
şiirlerin önemli bir kısmını II. Meşrutiyet Dönemi’nden önce yazdığı-
nı, fakat bunları o dönemde yayınlamadığını biliyoruz. Dolayısıyla şiir 
kitaplarının yayınlandığı tarihleri dikkate alarak onu bir II. Meşrutiyet 
dönemi şairi olarak kabul edebiliriz. Bu dönemde bizim şiirimizde şiir 
iklimini belirleyen şairler Ahmet Haşim ve Yahya Kemal’dir. Bunlara 
üçüncü önemli isim olarak Mehmet Akif’i eklemek gerekir. Her üçü de 
kendi tarzlarında büyük şairlerdir. Türk şiiri bu üç şairin belirlediği ve 
çerçevesini çizdiği şiir anlayışları ile Cumhuriyet Dönemi’ne girmiştir. 
Bu şairlerin üçü de geleneğe yaslanan ve yeni çığırlar açan şairlerdir. 

AKİF’İN ŞİİR DİLİ ÇAĞDAŞLARINA GÖRE NASIL BİR TÜRKÇEDİR? HALKIN 
KONUŞTUĞU TÜRKÇE İLK DEFA ONUNLA MI ŞİİRİMİZE GİRMİŞTİR?

F. G. Önce şunu belirtmekte yarar var: Halkın konuştuğu Türkçeyle 
yazılan şiirler her zaman vardı. Bu tür genelleyici hükümlerden kaçın-
mak gerekir. Halk şiiri olarak nitelenen şiirleri bir tarafa bıraksak bile 
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Eşikten atladığım gün değişti, lâkin, cev;
Kuşattı parçalanan Şark’ı bir duman, bir alev1

Mehmet Akif Ersoy, yaşadığımız yüzyılın penceresinden gördüğü-
müz konforlu manzarayla anlamamızın mümkün olmadığı; vatan 

savunması için cepheye koşan vatan evlatlarının geride bıraktıkları eşle-
rinin, çocuklarının açlık ve yoklukla imtihan olduğu, yiyecek bir lokma 
ekmeği olan insanların varının yarısını olmayanlarla paylaştığı zorlu bir 
döneme, Türk milletinin sırtına ateşten gömlek giydiği bir devre aittir. 

Mehmet Akif Ersoy’u, Türk milletine ait yeni bir hayat hikâyesinin 
yazılmaya başlandığı devrin hemen başlangıcında asıl önemli kılan şey, 

1 Mehmet Akif Ersoy, ”Sanatkâr”
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hem yeni hikâyenin yazıldığı dönemin ihtiyaçlarını doğru tespit etmesi 
hem de bu yeni dönemde toplumda uç veren zihinsel yetimliğin telafisi 
için metinler üretmiş olmasıdır. Özellikle bu telafi edici tavır ve “mem-
lekete faydalı olmak” düşüncesinin, Akif’in Safahat’taki şiirleriyle “se-
vecen, yol gösterici bir baba” rolünü üstlendiğini de göstermektedir. O, 
böylesine sıkıntılı bir süreçte devirle ilgili endişeleri, problemleri kav-
ramış, karşılaştığı problemleri sadece kâğıda geçirmemiş, samimi bir 
şekilde bu problemlere çözüm yolları da önermiştir. İstiklal Marşı şairi, 
inanmış adam, büyük şair, tevazu, karakter ve ahlak abidesi, samimi, 
çalışkan, dürüst, namuslu, güvenilir, verdiği sözde durur, sözde değil 
özde bir ahlak adamı, Milli Mücadele’nin manevi lideri, vefalı dost vb. 
onlarca sıfatın sahibi bu samimi tavrın, millet nezdinde de karşılığı 
elbette büyük olmuştur. 

I. “Bais-i şekva bana hüzn ü umumidir kemâl/Kendi derdi 
gönlümün billâh gelmez yâdıma”2

Ahmet Hamdi Tanpınar,  Tanzimat’tan bu güne iki sanat zihniyeti-
nin Tanzimat’tan bu yana sürekli karşı karşıya olduğundan bahseden 
“Şiirin Peşinde” adlı makalesinde, bu zihniyetten ilkinin sanatın sadece 
güzellik peşinde koşmasını isteyen ve güzel denilen şeyin mükemmele 
yaklaşan bir form içinde ve o form yoğrulurken elde edilmesini savu-
nanlar, ikinci zihniyetin ise şiirin hayat ve cemiyetle sıkı bir münase-
beti olmasını, onun ihtiyaçlarını, atılmaya hazırlandığı büyük hedefleri 
hazırlamasını isteyenler olduğunu söyler.3 Mehmet Akif Ersoy, günün 
ve hayatın emirlerini sanatın üzerinde tutan bu ikinci grubun içinde 
ve “Bais-i şekva bana hüzn ü umumidir kemâl/Kendi derdi gönlümün 
billâh gelmez yâdıma” diyen Namık Kemal’in neslindendir.

Mehmet Akif Ersoy’un doğduğu yüzyıl parçalanmalar ve yeni olu-
şumlar çağı. Deyim yerindeyse dünya gömlek değiştiriyor ve dünya 
gömlek değiştireceği zaman hadiseler de ister istemez kaçınılmaz olu-
yor. O zamana kadar koskocaman bir gövde olan Osmanlı İmparator-
luğu’nda da bir memnuniyetsizlik ve yeni bir düzen arayışı var.  İşte, 
müthiş entelektüel kudretiyle, tarihin bu fotoğraf karesinde Akif çok 
önemli. Hüseyin Cahit Yalçın’ın da ifade ettiği gibi “hayatı eserlerinden 
çok daha muhteşem bir şiir” olan Akif, çocukluğunu Fatih Sarıgüzel’de 
yani İstanbul Suriçi’nde İstanbul’un küçük, sıradan, insanlarının yaşa-
dığı yerli semtlerinden birinde geçirmiş. Mülkiye Baytar Mektebi’nden 
mezun olduktan sonra uzun süre Anadolu, Rumeli ve Arabistan’ın çe-

2 Namık Kemal.
3 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Haz. Zeynep Kerman, Dergâh Yayın-

ları, İstanbul, 1977, s.27.
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MEHMET AKIF’I 
ANLAMAYA DAIR 
DIKKATLER

Giriş veya Olmazsa Olmaz İki Kavram: “Teşhis” ve “Çözüm”
Seneler önceydi. Uluslararası bir sempozyumun ilk gününde uzun 

uzadıya Mehmet Akif’i konuşmuş, aynı zamanda şairin Mısır’a gitme-
sini ve bu hadisenin arka planını tartışmıştık. Bir türlü eskimeyen bu 
konuyu, gerekli gereksiz gündeme getirmek, bir sonuca ulaşamadan 
öylece ortada bırakmak kadim bir alışkanlığımızdı. Şaire mesafeli du-
ranlar, onu sevenlere artık klişe hâline gelen “Madem sizin bahsetti-
ğiniz gibi örnek bir şahsiyetti, Mısır’a niçin gitti?” sorusunu sorarak 
psikolojik üstünlüğü ele geçirir; soruya muhatap olanlar çekingen dav-
ranır, sözü dolandırırlarsa konu Akif’in aleyhine döner ve mesele bir 
kere daha çıkmaza saplanırdı.

Yine öyle olmuştu; Akif sanık sandalyesindeydi, tartışma uzadık-

 MUHARREM DAYANÇ
İstanbul Medeniyet Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü.



22-23M A K A L E

M
E

H
M

E
T

 A
K

İF
’İ A

N
L

A
M

A
YA

 D
A

İR
 D

İK
K

A
T

LE
R

ça uzadı, ben de konuyla ilgili dilim döndüğünce bir şeyler söylemeye 
çalıştım. Bir süre sonra fark ettim ki kimse kimseyi dinlemiyor, sözü 
alanlar seslerini yükselterek karşıt görüşleri bastırmaya çalışıyorlar. 
Hâsılı birkaç oturum Mısır bahsinin gölgesinde kalmış, dolayısıyla ka-
tılımcıların tadı tuzu kaçmıştı.

Ertesi gün sabah kahvaltısını yaparken siması hiç de yabancı gelme-
yen biri karşıma oturdu. Çok geçmeden kartvizitini önüme koydu ve 
“Ben, Mısır El-Ezher Üniversitesi’nden …” diyerek kendisini tanıttı. 
Lafı dolandırmadan konuya girdi: “Mehmet Akif’in Mısır’a gitmesini 
niçin bu kadar hararetli ve ön yargılı bir dille tartışıyorsunuz?”

Yakın çevremden, Akif’le ilgili bilimsel faaliyetlerde meslektaşla-
rımdan duymaya alışkın olduğum bu soru uluslararası nitelik kazan-
mış, hiç beklemediğim bir yer ve zamanda kahvaltı masasında bir kere 
daha karşıma çıkmıştı. Sahi, bu tartışmayı niçin bir sonuca bağlayamı-
yor, uzattıkça uzatıyorduk?

Soru bu kadarla kalmamış, devam etmişti: “1920’lerin Osman-
lı’sında İstanbul’dan Kahire’ye gitmenin, bugünün Türkiye’sinde İs-
tanbul’dan Erzurum’a, Konya’ya, İzmir’e, Ankara’ya gitmekten farkı 
nedir? Kültürel ve duygusal bağların kopmadığı, aynı medeniyet daire-
sinin birer ferdi olduğumuzun hâlâ kabul gördüğü böyle bir zamanda 
Mehmet Akif’in Mısır’a gitmesini, niçin bir ecnebi memlekete gitmek 
olarak yorumluyor ve eleştiriyorsunuz?”

Mısırlı dostum, dolaylı bir yoldan da olsa, gönül coğrafyasından 
bahsediyor, hadiseye sadece siyasi yönden bakanları anlamakta zorlan-
dığını söylemeye çalışıyordu. Kökü bir hayli derinlere inen kardeşlik-
ten, duygudaşlıktan dem vuruyordu. Bugünkü sınırların, dünya kon-
jonktürünün bize dayattığı ötekileştirici kavramların henüz bireylere, 
toplumlara, hayata, uluslararası ilişkilere damgasını tam olarak vurma-
dığı zamanlardan bahsediyordu.

Bu beklemediğim durum/soru karşısında ne diyeceğimi, nasıl cevap 
vereceğimi bilemedim. Muhatabım haksız sayılmazdı. Ben anlayacağı-
mı anlamış; geçmişte yaşananlara o günün penceresinden, yani kendi 
tarihselliği içinde bakmak gerektiğini fark etmiştim. Geçmişinde impa-
ratorluk tecrübesi bulunan milletlerde dostlukların da düşmanlıkların 
da ne kadar köklü olabileceğini, bulunduğum durum ve ruh hâli bana 
bir kere daha göstermişti. 

Şimdi, zaman zaman köpürtülen bu ve buna benzer konuşmaları/
tartışmaları/soruları bir kenara bırakıp Mehmet Akif’i küçük ve ince 
ayrıntılardan/dikkatlerden hareketle, hatta çok da alışılmış olmayan 
bir perspektifle tanımayı deneyelim.

Dönemler, akımlar, kavramlar, yazarlar, şairler üzerinde değerlen-
dirmeler yaparken bazı dizeler, beyitler, dörtlükler bahsi anlamaya sağ-
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M A K A L E

DİL OLMAK
ENDİŞESİ:
MEHMET
AKIF ERSOY
ŞIIRLERININ
KURULUŞ’U

Mehmet Akif, ilk şiir kitabının adıyla bir araya getirilerek yayınla-
nan yedi kitaplık Safahat’ına “Ağlarım, ağlatamam; hissederim, 

söyliyemem;/Dili yok kalbimin, ondan ne kadar bîzârım” dizelerinin 
yer aldığı, okurlarıyla ve hatta kendisiyle samimimi dertleşmesi diyebi-
leceğimiz başlıksız bir şiirle başlar. Şikâyetlendiği, rahatsız olduğunu 
belirttiği bu durumu çoğu siyasi, dinî kimlik taşıyan tarihsel kişiliklere, 
ara sıra dost çevresinden insanların yaptıklarına, yaşadıkları olaylara; 
dinî, milli ve tarihî derinliği olduğu için insanları etrafında toplama 
potansiyeline sahip mekânlara, Fatih Kürsüsü’ndeki şiirlerde olduğu 
gibi Kur’an-ı Kerim’den ayetlere, hatta kendi fotoğraflarına dil olarak 
anlatmaya çalışır. Bu dil, kimi zaman birtakım olaylardan/hikâyelerden 
yola çıkılarak onlardaki esas meseleyi bir kavram gibi veren tablolar/

 AHMET CÜNEYT ISSI
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resimler yapmak şeklinde tecelli eder. Kimi zaman da bir resim/levha, 
bir âna sıkışmış görüntü, Kur’an’daki bir ayet, geri planda olduğu dü-
şünülen olay ve durumlarla veya gündelik hayatla ilişkilendirilir. Daha 
sadeleştirerek söylersek, Mehmet Akif, bazen bir resme hikâye yazarak 
bazen de bir hikâyenin resmini çizerek onlara dil olur. Safahat’ı genel 
olarak bu iki yöntemden biriyle kurmasında biyografisine dair hususi-
yetlerin, mizacının; mensubu olduğu, iman edip benimsediği düşünce 
ve toplum geleneğinin, aldığı eğitimin şüphesiz payı vardır. Ayrıca ses-
lendiği kitleyi tanıması, onların çeşitli sebeplerle uyuşmuş dikkatlerini 
nasıl uyandıracağını bilmesi; diyalektiklerini, kavrama aşamalarını, ilgi 
ve beklentilerini tanıması, nihâyet, gerçeğin en dehşetli, en acı sah-
neleriyle belirdiği savaş zamanlarında daha çok etkinleşen gerçekçilik 
bilinci de bu yöntemi tercih etmesindeki önemli vakıalardır. 

Dışarı’dan İçeri’ye, Görünüş’ten Anlam’a: Akif ’in Dil Olduğu 
Mekân ve İnsan Resimleri

“Fatih Camii”, külliyata adını veren Safahat’ın ikinci şiiridir.1 Meh-
met Akif, daha sonra ayrı bir kitapta; Fatih Kürsüsünde adlı dördüncü 
kitapta daha ayrıntılı üzerinde duracağı Fatih Camii’ne bu şiirinde önce 
onun dış yapısına, daha sonra içeride ibadet için saf tutmuş cemaate 
odaklanır. En sonunda ise bu iki görünümün taştığını/fışkırdığını dü-
şündüğü ruha ve anlamlara dil olmaya çalışır. İki resim/levha arasında 
okuru dinlendirmek maksadıyla koyduğu bir hatırası da vardır. Sekiz 
yaşındayken babasıyla camiye gidişini, büyüklerin namaz kılarken ne-
ler yaptığını anlattığı bu hatırada çocuk ve namaz; bir babanın, çocu-
ğun dinî eğitimindeki belirleyici konumunun altını çizer. 

Mehmet Akif, Fatih Camii’nin dış görünüşüne odaklandığı ilk bö-
lümde Hz. Muhammet’in doğumunda meydana gelen harikulâde olay-
ları da hatırlatır gibi camiyi bir batma-çıkma paradigması içinde ele 
alır. Ona göre “sefîl efkâr”, “siyeh-reng-i dalâlet bir bulut şeklinde ma-
ziler”, bütün devirleri yarıp yükselen “müthiş bir heykel-i ikrâr” olan 
bu yapının görünmesiyle yerin dibine batmıştır. Caminin görünümüne 
dair verilen bilgilerin “heykel” ve “ikrâr” kelimelerinin bir araya getiril-
diği bir terkiple verilmesi Akif’in bilgileri çarpıcı bir resme sığdırması, 
veciz bir dile dönüştürmesidir. Şiirinde sözünü ettiği “ikrâr heykel”i-
nin dış görünüşüyle de kendisine neleri çağrıştırdığını aktarır: Bir se-
here benzeyen hakikat ışığı onun kubbelerine nurlar serperken minare-
leri bir âşığın sevgilisini kucaklamak için uzattığı kollarını, pencereleri 
cemali izleyen perdesiz gözleri andırır. O, ya sabahın “tecessüt etmiş” 

1 Yapılan alıntılar için Safahat’ın şu baskısı kullanılacaktır: Safahat, Eseri tertip eden: 
Ömer Rıza Doğrul, İnkılâp Kitabevi, 20. Baskı, İstanbul, 1986.
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M A K A L E

MEHMET 
AKIF’IN DOSTU 
SARIKLI 
TÜRKÇÜ; 
HALÎM SÂBIT 
ŞIBAY

Giriş
Türk İslam âleminin sorun ve beklentileri, dinî konulara, eğitim-öğ-

retime kafa yorup hayata İslami referanslarla bakan “Sarıklı Türkçü” 
olarak tanınan Halîm Sâbit Şibay, İslami meseleler de dâhil olmak üze-
re birçok meseleye Türkçü bir bakış açısıyla eğilmiştir. O Türk’ü de 
Müslümanı da unutmamış onların savunucusu olmuştur. Türk-İslam 
anlayışını hayatının gayesi olarak gören Halîm Sâbit, dönemin atmos-
feri, beklentileri ve doğduğu Tataristan’da hissettiği Rus baskısından 
dolayı savunduğu Türk-İslam anlayışıyla tanınan bir aydınımızdır. 
Halîm Sâbit; din ve toplum arasındaki ilişkileri, dinin toplum ve top-
lumun din üzerindeki etkileriyle toplumsal beklentilere cevap arayan 
ıslahatçı bir düşünceyle hareket eden “Modernist İslamcı”lar arasında 

 TAHSİN YILDIRIM
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değerlendirilmiştir. O, dönemin siyasi cereyanları içerisinde propagan-
dist ya da siyasi kanaatlerin bir elemanı gibi davranmak yerine devleti 
yöneten kadrolarla kol kola ve onun gücünü kendi yanında hisseden, 
onların olumlu çalışmalarına destek olan, yanlışlarında da uyaran bir 
bilim adamıdır.   

Sarıklı Türkçüye Dair
Halîm Sâbit [Şibay / Sabiroğlu] Tataristan’ın Simbir vilayetinin Kü-

çük Tahranlı Labit Köyü’nde 1883 senesinde doğmuştur. Babası, bir za-
manlar İdil-Volga havzasında hüküm süren Bulgar-Türk mirzalarından 
Şibay sülalesine mensup Sabircân Efendi, annesi ise Hayat Hanım’dır.  
İlköğrenimine 1890 yılında İdil boyundaki Semera şehrinde yeni usulle 
eğitim veren okulda başlamıştır. Daha sonra 1897’da İdil boyu Sim-
bir vilayeti içindeki Ulutarhan’da Medrese-i Halimiyye’de okumuş-
tur. Ardından Rus lisesinden mezun olup Orenburg’daki Hüseyniye 
Medresesi’nde müderrislik yapmıştır. 1904 yılında İstanbul’a gelmiş, 1 
Şubat 1906’da da Mercan İdadisi’nden mezun olmuştur. 1910 yılında 
Darülfünun-i Osmanî’nin yüksek dinî ilimler şubesini pekiyi derece ile 
bitirmiş ve Darülfünun’da yapılan idadilerdeki muallimlik imtihanını 
kazanmıştır.1  Mükrimin Halil Yinanç’a göre: “İlahiyat Fakültesi›ni bi-
tirdikten sonra Almanya›daki doktora çalışmalarına katılarak doktora 
tezini muvaffakiyetle vermiştir.” Mezuniyetinin ardından “(…) öteden 
beri gönlünde ülkü olarak beslemekte olduğu Türk illerine, kuzeydo-
ğudaki Türklerin ahval-i hazırasını, ahval-i milliye, içtimaiye ve dini-
yelerini tetkik için seyahat fikrini fiilen icraya karar verdi. Türkistan’ı 
dolaşarak” Altaylara kadar gitmiştir.2 Bu seyahatini Türk Yurdu’nda 
1910-1911’de “Altaylara Doğru” başlıklı yazıları ile anlatmıştır. 

Mart 1914’te Darülfünun’un Ulum-ı Şeriyye Şubesi’nde Mahmut 
Esat Efendi’nin yanında Tarih-i Din-i İslam ve Tarih-i Edyan dersleri 
müderris muavini olarak ve aynı yıl Mahmut Esat Efendi’nin Şura-yı 
Devlet Tanzimat Dairesi Reisliği’ne getirilmesi üzerine “müderris” sı-
fatıyla ders vermeye başlamıştır. Şeyhülislam Musa Kâzım tarafından 
Islah-ı Medâris Azalığı’na seçilmiş ve 1914 yılında yayınlanan “Islah-ı 
Medâris Nizamnâmesi”nin hazırlanmasına katkıda bulunmuştur. Ka-
sım 1915’te Darülfünun’un ıslahı sırasında Ziya Gökalp’ın tavsiyesi ile 
Edebiyat Fakültesi’nin çeşitli kürsülerine davet edilen genç müderris-
ler arasında Halîm Sâbit de vardır. Onun buradaki görevi dersin kaldı-
rıldığı 24 Mart 1919’a kadar devam etmiştir.  Mart 1925’te Seyyid Be-

1 Murat Çalkan, Halîm Sâbit Şibay’ın İslâm Hukuku ile İlgili Görüşleri, Hitit Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yüksek Lisans Tezi, Çorum, 2013, s. 14-16.

2 Mükrimin Halil Yinanç, “Hocam Halîm Sâbit Beyefendi”, haz.: Zeynep Altuntaş, Der-
gâh, Mayıs 2008, S. 219, s. 17.
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yin ölümü üzerine İslam Hukuku müderrisi olarak tekrar Darülfünun’a 
dönmesi yönündeki daveti geri çevirmiş aynı kuruma 1933’te dönmeyi 
kendisi istemişse de Maarif Vekâleti’ne yaptığı başvuru sonuçsuz kal-
mıştır. Cumhuriyet’ten sonraki yıllarda da Türk Dili Kurultayları’nın 
ilk üçüne “Sâbık Darülfünun Müderrisi” sıfatıyla davet edilmiştir.3 Da-
rülfünun-i Osmanî Mezuniyen Cemiyeti’nden olan Halîm Sâbit aynı 
zamanda Donanma-yı Osmanî Muavenet-i Milliye Cemiyeti Kongresi 
üyesidir.4

İslâm Ansiklopedisi’nin tercüme faaliyetine başlanması üzerine 
önce 15 Ağustos-16 Ekim 1939 tarihleri arasında hazırlık memuru, 
daha sonra ise 30 Ağustos 1944 tarihine kadar neşir bürosu kâtibi ola-
rak çalışmıştır. Yazarın son memuriyeti 19 Ağustos 1944’te tayin edil-
diği Diyanet İşleri Reisliği Müşâvere Heyeti Azalığı olmuştur.5 Hayatı-
nın son yılları hastalıklar ve istirahatlerle geçen yazar 27 Aralık 1946 
Cuma günü vefat etmiş ve Cebeci Asri Mezarlığı’na defnedilmiştir.  Bir 
tesadüf mü yoksa ilahi bir denk getiriş mi bilinmez, dostu Mehmet 
Akif’le aynı gün vefat etmiştir. 

Farklı zamanlarda farklı yerlerde görev yapan Halîm Sâbit 1919 ile 
1939 yılları arasında kısmi olarak eğitim öğretim alanında çalışsa da 
büyük oranda ticaretle uğraşmıştır. Ticaret yaparken zaman zaman 
farklı coğrafyalara gitmiştir. Zamanının çoğunu Avrupa’nın belli başlı 
şehirlerinde, özellikle Baltık memleketlerinde geçirmiştir. Afyon, tü-
tün, halı ve gıda maddeleri ihraç etmiş, Tariş’in temsilciliğini yapmış-
tır. Afyon ticaretinin devletleştirilmesi (1933) ve II. Dünya Savaşı’nın 
başlaması üzerine ticari faaliyetlerine son vererek 1939’da Türkiye’ye 
dönmüştür. 

 Kazan’da başladığı tahsilini İstanbul’da 27 yaşında tamamlayan, 
İslam’ın asli kaynaklarını kullanabilecek derecede Arapçanın yanında, 
Farsça ve Rusça bilen; Almanca, İngilizce dersleri de alan Halîm Sâbit 
bütün Türk lehçelerini bilip Uygurca konuşabilmektedir.6 

İttihat Terakki ile İlişkisi
Halîm Sâbit devrin iktidarın yanında olmasına rağmen aktif siyasi 

3 Mustafa Karabacak, Halîm Sâbit Şibay’da Din Sosyolojisi (1883-1946), Süleyman De-
mirel Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yüksek Lisans Tezi, Isparta, 2001, s. 1-4.

4 “Donanma-yı Osmanî Muavenet-i Milliye Cemiyetinin Kongresi”, Donanma Mecmuası, 
Ağustos 1326 [1910], S. 6, s. 482. 

5 Ali Birinci, “Halîm Sâbit Şibay”, Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin Kuruluş ve Gelişmesine Hiz-
meti Geçen Türk Dünyası Aydınları Sempozyumu, Yayına haz: Abdülkâdir Yuvalı, Mustafa 
Argunşah, Mustafa Keskin, Ayhan Öztürk, Erciyes Üniversitesi Türk Dünyası Araştır-
maları Merkezi Yayınları, Kayseri, 1996, s. 138.  

6 Murat Çalkan, Halîm Sâbit Şibay’ın İslâm Hukuku ile İlgili Görüşleri, Hitit Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yüksek Lisans Tezi, Çorum, 2013, s. 42.



D E N E M E

BÖYLE BIR 
DOSTLUK 
GÖRÜLMEMIŞTIR

Yahya Kemal, “Atik-Valde’den İnen Sokakta” şiirinde, yoksul halkın 
sofra başında iftarı beklemesiyle kendisinin “oruçsuz ve neşesiz”, 

iftar vakti sokakta kalışını; bu şiirdeki atmosferi anlatarak, Akif’in böy-
le bir şiir söyleyemeyeceğini, çünkü onun da o saatte iftar yapmak üze-
re sofra başında olduğunu söyler. Yahya Kemal kuşkusuz yeraltı ve yer 
üstüyle, taşıyla toprağıyla, mimarisiyle peyzajıyla şehri en iyi tanıyan 
şairlerimizdir.  Şehri yürüyerek, -adeta şehirle birlikte, şehrin ruhuyla 
birlikte yürüyerek-  tanıma ve anlama bağlamında yetiştirdiği talebe-
lerine de ilham kaynağı olmuştur. Diyebiliriz ki Beş Şehir bir Tanpınar 
eseri olmaktan çok bir Yahya Kemal eseridir; zira Tanpınar hocasından 
öğrendiği metodu uygulayarak şehrin ruhuna nüfuz etmiştir. Yahya Ke-
mal’in indinde yoksulluk Hazreti Âdem’den bu yana vardır; o, toplu-

 MEHMET AYCI
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mun bu taraflarıyla ilgilenmez. Bunun edebiyatını yapmaz. Halk, onun 
gözünde taşıdığı değerlerle halktır. Yüzme bilmeden geçilmeyecek 
çamurlu ve çukurlu sokaklardan Akif’le birlikte o da geçmiştir ancak 
Akif’in küfeci çocukta gördüğünü, “Seyfi Baba” şiirinde destanlaştırdı-
ğı yoksulluğa bigâne kalmış, bu yoksulları akıncı cetlerimizin zamanına 
taşıyarak kendisini yeniden bir fetih ruhu inşa etmeye adamıştır. Yahya 
Kemal’in İstanbul’uyla Akif’in İstanbul’u kuşkusuz aynı İstanbul’dur 
ancak İstanbul’da buldukları ve gördükleri aynı değildir.  Akif’in İstan-
bul’u ise adeta canlı, sokaklarda sersefil olan bir İstanbul’dur; cahilli-
ğin, hurafelerin, çekilen somut acıların, yoksulluğun, yolsuzluğun, hır-
sızlığın kol gezdiği İstanbul’dur. Yine de Yahya Kemal, Mehmet Akif’in 
farkındadır; ondan “Akif Bey” diye bahseder. Akif ise Yahya Kemal’in 
şiirine karşı derin bir sessizlik içindedir. Bu sessizlik olumsuz anlamda 
yorumlanamaz kuşkusuz ancak kanayan Akif’in vicdanıdır. 

Yahya Kemal’in İstanbul’u bir anlamda insansız İstanbul’ken, 
Akif’in İstanbul’u adeta her şeyiyle insana dönüşmüş bir İstanbul’dur. 
Yaşadığı dönemin gündelik hayatının bütün rengi, kokusu, acıları, sa-
vaşların, göçlerin doğurduğu sonuçlar da Akif’in şiirinde insan üzerin-
den anlatılmıştır. Neyzen Tevfik’in İstanbul’u ise Akif’in de meşrebi, 
mizacı ve ilgisi gereği tanıyamayacağı ancak Neyzen’in tanıyabileceği  
“en alttakilerin” İstanbul’udur. Kaybedenlerin, düşkünlerin, evsizlerin, 
sokak çocuklarının, sokak köpeklerinin; Yahya Kemal pijamasını giyip 
uyuduktan, Akif yatsıyı kılıp istirahate çekildikten sonra ortaya çıkan, 
istirahati ve uykuyu da tersinden yaşayan bir başka İstanbul’dur. Akif 
kuşkusuz halk adamıdır ancak Neyzen Tevfik, en alttakiler bağlamında 
halkın kendisidir; Akif’in vicdanı olduğu halkın bile hor baktığı, gör-
mediği, göremediği kesimlerin vicdanıdır.

Yahya Kemal’deki kompozisyon bütünlüğü ve Türkçe gücü Akif 
kaynaklıdır; Tevfik Fikret’e nazire yazarken bile Akif’in mısra yapısını 
kullanır Yahya Kemal. Bu açıdan yaş farkı veya sosyal çevre nedeniyle 
dostlukları olmasa bile şiirindeki etki itibariyle Akif’in dostları arasın-
dadır. Ortak dostları olmasından filan bahsetmiyorum, Yahya Kemal’in 
çevresinde Akif’in bulunması zaten mümkün değildir. Ancak, Akif’in 
şiirinin gücü dolayısıyla, Yahya Kemal ikrar etmese bile Akif’in çevre-
sinden ayrılmamıştır; hatta en yakın olanıdır.

Neyzen Tevfik ise, şiirde bütünüyle Akif etkisindedir ve Akif’in baş-
ka hiç kimseye göstermediği müsamaha ve şefkatle sarılmıştır.

Neyzen’in babasının Musa Kazım Efendi’ye yazdığı mektup ve Ney-
zen’in Fethiye Medresesi’ne kaydolması, Musa Kazım Efendi’nin onu 
Ahmet Mithat Efendi, Süleyman Nazif, Şeyh Vasfi gibi kişilerle tanıştır-
ması hemen her kaynakta vardır. Akif’ten 6 yaş küçük olan Neyzen’in 
İstanbul’a gelişi 1898’dir ve gelişinin hemen akabinde Akif’in kanatları 
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M. AKIF ERSOY: 
ZAPTIYE 
RUHUYLA 
HÜKÜMET 
SÜRENIN, YERI 
ALTINDADIR, 
ÜSTÜNDE 
DEĞILDIR 
KÜRENIN!

EFENDİM, SİZİNLE ÇEŞİTLİ ÜLKE VE TOPLUM MESELELERİ ÜZERİNE 
SÖYLEŞMEK İSTİYORUZ. İÇİNDE BULUNDUĞUMUZ ÇAĞDA, BAŞTA İSLAM 

ÂLEMİ OLMAK ÜZERE GERİ KALMIŞ YAHUT GELİŞMEKTE OLAN ÜLKELERİN 
ÇOĞUNDA BÜYÜK BİR MORAL ÇÖKÜNTÜ VE ÜMİTSİZLİK GÖRÜLÜYOR. 

OYSA SİZ, “ÂTİYİ KARANLIK GÖREREK” ŞİİRİNİZDE ŞÖYLE DİYORSUNUZ: 
“ÂTİYİ KARANLIK GÖREREK AZMİ BIRAKMAK… / ALÇAK BİR ÖLÜM VARSA 

EMİNİM, BUDUR ANCAK. / DÜNYADA İNANMAM, HANİ GÖRSEM DE 
GÖZÜMLE: / İMANI OLAN KİMSE GEBERMEZ BU ÖLÜMLE.” KARAMSARLIK 

VE ÜMİTSİZLİĞİ BU KADAR TEHLİKELİ VE AŞAĞILIK BİR DURUM OLARAK 
GÖRMENİZİN SEBEBİ NEDİR?

M. AKİF ERSOY: İslam’a göre Allah’tan ümidi kesmek haramdır. 
Haram da değil, küfürdür, şirktir. (s. 445)

Ümitsiz olmak demek tembelliğe, miskinliğe meşru bir şekil ver-

 HAZIRLAYAN: HAYATİ TEK
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mek demektir. Ruha ümitsizlik denilen o lanetli hastalık çöktü mü, 
artık vücutta hareket imkânı, çalışma imkânı, gayret gösterme imkânı 
kalmaz. (s. 516)

Ümitsizliğe kapılmayarak çalışan bir Müslüman için aşılamayacak 
engel, varılamayacak gaye yoktur. Azme, tevekküle sarılmak suretiyle 
her maksat elde edilir. (s. 517)

HER MAKSAT MI?

M. AKİF ERSOY: İnsanın çalışmakla yükselemeyeceği ancak iki 
mertebe vardır. (s. 517)

NELERDİR ONLAR?

M. AKİF ERSOY: Biri Allahu Zülcelâl’e has olan uluhiyet merte-
besi, diğeri de Hatemü’l-Enbiya’dan sonra kimseye verilmeyecek olan 
nübüvvet mertebesidir. Bu iki mertebeden başka hiçbir mertebe yoktur 
ki çalışan bir Müslüman için ona varmak mümkün olmasın. (s. 517)

ANCAK SÖZÜNÜ ETTİĞİNİZ ÇALIŞMAYI YAPABİLMEK, O MOTİVASYONU
ELDE EDEBİLMEK İÇİN DE ÖNCELİKLE SABIR GEREKİYOR SANIRIM. BU 

KONUDA SİZ NE DERSİNİZ?

M. AKİF ERSOY: Sabrın yokluğu yahut zayıflığı kadar büyük musi-
bet düşünülemez. Araştırılırsa görülür ki bütün noksanlar, bütün rezil-
likler sabır huyunun yokluğundan yahut azlığından meydan alır. (s. 390)

İSLAM ÂLEMİ SABRI İDRAK EDEMİYOR MU?

M. AKİF ERSOY: Biz Müslümanlar “sabır” kutsal kelimesinin an-
lamına sahip olmak şöyle dursun, vâkıf bile değiliz. (s. 301)

ÇOK KESİN BİR İFADE KULLANDINIZ.

M. AKİF ERSOY: Evet, sabır sözü anıldığı gibi zihnimizi miskinli-
ğe, düşkünlüğe yakın bir kavram kaplar. Bize göre sabır mutlak şekilde 
katlanmak demektir. Neye katlanmak? Her şeye… Daha doğrusu kat-
lanılmayacak şeylere! (s. 301)

NE GİBİ MESELA?

M. AKİF ERSOY: Mesela hor görülmeye, hakaret görmeye, dövül-
meye, sövülmeye; kısacası insanlık şerefimizi lekeleyecek musibetlerin 
hepsine. (s. 301)
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KATLANMAK DEĞİLSE, NEDİR SABIR?

M. AKİF ERSOY: Sabır katlanmak değil, göğüs germektir. (s. 301)

NEYE GÖĞÜS GERMEK?

M. AKİF ERSOY: Sonunda, katlanılmayacak acılara katlanmak 
mecburiyetine mahkûm olmamak için, önceden her türlü meşakkate, 
her türlü zahmete mertçe, insanca göğüs germek.

Allah yolunda, hak yolunda, din uğrunda, millet uğrunda rahatını, 
uykusunu, malını, canını feda edivermek yok mu? İşte sabır budur. 
Yoksa bu fedakârlıkların semtine yanaşmayarak miskin miskin otur-
mak sonra da hissesine düşecek rüsvalığı “Kader böyleymiş! Taham-
mül etmeli!” diye hazma çalışmak hiçbir zaman sabırla bağdaştırıla-
maz. (s. 301)

O HÂLDE İSLAM ÂLEMİNE NE TAVSİYE EDİYOR,
NASIL BİR YOL ÖNERİYORSUNUZ?

M. AKİF ERSOY: Allah aşkına olsun artık gözümüzü açalım, ar-
tık kendimize gelelim, artık asırlardan beri elimizi kolumuzu kıskıvrak 
bağlayan şu lanetli ümitsizliği kahredip kendimizi kurtaralım. El ele, 
baş başa vererek çalışalım.

İnsaf edilirse, ümitsizlikten büyük tembellik sebebi, ümitsizlikten 
yaman alçalma sebebi, ümitsizlikten fena miskinlik sebebi mi olur? (s. 
330)

Hayatı gayret etmekle geçenler için vaat olunmadık nimet, mana-
sız bir tevekkülle tembel yaşayanlarınsa mahkûm olmayacağı alçaklık 
yoktur. (s. 352)

YANİ TEVEKKÜL KAVRAMINI DA MI YANLIŞ ANLIYORUZ?

M. AKİF ERSOY: Tevekkül demek; insan için çalışmasının, gayreti-
nin, evvelce iki üç mahrumiyet gözükse bile mutlaka sonunda Allah’ın 
yardımına erişeceğine karşı gevşemez bir ümit, sarsılmaz bir güven 
beslemek demektir. (s. 347)

YANİ MATEM TUTACAK, KEDERLE VAKİT GEÇİRİLECEK ZAMAN YOK,
ÖYLE Mİ?

M. AKİF ERSOY: Matem, ölüyü diriltmez; hayıflanmak, geçmişi 
geri getirmez; keder, musibeti def etmez. Selametin anahtarı varsa yok-
sa iştir, hayırlı amel, İslam aksiyonudur.
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D E N E M E

BEN
MEHMET AKIF

Şerif Haydar Paşa beni görmek istemiş. İzmirli Hakkı Bey ile haber 
göndermiş, “Akif’i de alıp köşke geliniz,” demiş. Hakkı Bey ile bera-

ber Çamlıca’daki köşke gittik. 
Aslında ben çoktan, -Çamlıca’daki köşkü, oradaki insanları öğren-

diğim günden beri- köşke gitmek istiyordum. İnsan durup dururken de 
yabancı bir yere gidemezdi ya, bir sebep olmalıydı yahut bir götüren. 
“Nihayet, işte o gün geldi,” dedim içimden.

Bu köşk, dönemin önemli kültür, sanat ve musiki meclislerinin top-
landığı bir yerdi.

Giderken biraz heyecan içindeydim doğrusu. Özellikle Muhiddin 
Bey’i görüp tanıyacağım içindi bu heyecan biraz da. Kim bilir, belki 
Muhiddin Bey’in udunu da dinlerdik bu akşam.

 CENGİZHAN ORAKÇI
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O ilk akşam, akşamlardan bir akşam olmadı; müstesna ve unutul-
maz bir akşam oldu benim için.

Şerif Muhiddin Bey’in uduyla gecenin bütün yıldızları Çamlıca’ya 
indi. Gözlerim kapalıydı ama hepsini bir bir inerken gördüm. 

Şerif Muhiddin Bey’in eli uda değince sanki âlem değişti, başka 
bir âleme geçtik. Sabaha kadar süren bir nur sağanağı altında kaldım. 
Dünyanın bütün güzel ötüşlü kuşları gelip Muhiddin Bey’in udunun 
tellerine konuyor, oradan havalanıp giderken beni de kanatlarına alıp 
uçuruyorlardı. 

Gözlerimi kapattım ve bütün olan biteni, olan bitenin ötesindeki 
olup biteni de gördüm. Muhiddin Bey’in elinde udun telleri maveradan 
sesler getiriyordu. Ben de işte ta o maveraya kadar gitmiştim. 

Nasıl mesuttum, daha önce hiç yaşamadığım bir hâlette sarhoştum. 
Sanki Hazreti İsa karşısında idim de o nefesiyle diriliş üflüyordu ruhuma. 

Musiki, insan ruhunu kanatlandıran bu dünyadaki yegâne rüzgârdı; 
onu kaynağından yudumlayanlar dünyanın en bahtiyarlarıydı bana göre. 

Evet, şiir de mühimdi; onda da bir musiki vardı ama ben şiir vadi-
sinde başka bir yol tutmuştum. Şiirin kendi içinde yükselen şahikaları-
na bakmaya benim hâlim yoktu! Milletimin kederlerini, dertlerini söy-
lemek düştü hisseme. Milletime musallat olan hastalıkları çığlık yapıp 
söylemek düştü nasibime. Sessizce razı oldum ben de buna. 

Lakin ne zaman bir musiki bahsi olsa kendimden geçtim. Başka bir 
dünyanın hâllerine bürünmüş cânım Tevfik’i tanıyınca ney üflemek 
sevdasına bile düştüm. Çok çalıştık onunla, Neyzen’im beni çok çalış-
tırdı, Allah var. Ama işin sonuna kadar elbette gidemedim. İşin sonuna 
gitmek vardı ama vatan böyle yaslı dururken, millet böyle inlerken ben 
musikide kalamazdım.  

O gecenin sabahında köşkten çıktığımda, olağanüstü bir iklimden 
çıkmış gibiydim. Dilimde, 

Kanar, yanar gibi yüzlerce bülbülün kalbi, 
O perde perde tüten nevha neydi, yâ Rabbi!

beytini terennüm ediyordum bir yandan. Bin yıl yaşamış ve yeni 
doğmuş gibi hissediyordum.

Muhiddin Bey demişti ki gece sohbet esnasında, “Sanatın yüzde dok-
san dokuzu terdir, yüzde biri ilham.” Bunu duyunca bir parça mahzun 
oldum. Niye sonuna kadar gidip de bir neyzen olmadım, belki ter akıt-
maya devam etseydim Tevfik’le birlikte, bu da olabilirdi.  Fakat sonra bir 
teselli buldum, nihayet bir Aziz Dede veya Tevfik olacak değildim ya!

Artık ben de köşkün ve musiki meclislerinin müdavimi idim. Sev-
diklerimi de kollarından tutup o güzelliğin içine taşımaktan çekinmi-
yordum. Tabii ilk götürdüğüm kişi de Mithat Cemal oldu.
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